André Vésale, La fabrique du corps humain, 1543.

 

Gottfried Benn, « Requiem », in Morgue, 1912.[2]

 

Pierre Mertens, Les éblouissements, 1987.[3]

 

Patrick Roegiers, Vésale, 1997.[4]

 

 

À l’occasion d’un colloque consacré aux « Panthéons scientifiques et littéraires (XIXe- XXe siècles) »[5] et organisé en mars 2010 par Évelyne Thoizet, Nicolas Wanlin et Anne-Gaëlle Weber à l’université d’Artois, le dialogue entre science et art, contenu in nucleo dans le seul mot de techné, devait être réactivé par une interrogation portant sur l’inscription des savoirs dans le texte littéraire, en référence à l’ouvrage de Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémocritique, publié aux Presses universitaires de Lille en 1990[6]. L’accent fut mis sur la construction réciproque du « savant » et du « littéraire », en relation avec l’émergence de cette « troisième culture » attestant la nécessaire réorganisation de leurs frontières comme l’ont montré par exemple Wolf Lepenies[7] ou Elenor S. Schaffer[8]. L’ensemble des contributions constituant « une possible ébauche de ce que pourrait être, en un temps donné, un panthéon à vocation universelle, un ensemble d’auteurs, de textes ou de théories dont on pourrait supposer qu’ils sont connus de tout homme instruit ou érudit, qu’ils dessinent quelque chose comme une « culture » commune, dans le domaine des sciences et dans celui de la littérature »[9].

 

Le « panthéon » en question, comme le souligne Anne-Gaëlle Weber dans son avant-propos, qu’il soit « national » ou « personnel », est indissociable de l’examen de la « fabrique » de l’écrivain ou du savant, des mécanismes autrement dit de la « panthéonisation ». Le mot « fabrique » et son corollaire, le mot « panthéonisation », sont d’importance car situés, pour le sujet qui nous occupe, à l’intersection des siècles et des champs du savoir. Ils migrent ainsi du titre choisi par Vésale à la Renaissance pour son traité d’anatomie à l’esprit dans lequel Patrick Roegiers examine, d’une part, l’apport de Vésale à l’histoire des sciences dans le monologue théâtral qu’il lui consacre en 1997 et, d’autre part, dans lequel il dissèque « le bonheur belge » dans l’imposant roman picaresque qu’il vient de publier[10]. Le panthéon se confond en l’occurrence avec l’index, où voisinent Victor Hugo, moteur de cette fiction ironiquement commémorative, et André Vésale, dont l’ombre plane au-dessus de « ce plat pays » incapable de reconnaître les siens : « – La Belgique est une terre d’asile » ; « – Pas pour tout le monde » (BB, p. 26). Je cite là un échange de répliques entre l’illustre exilé, père des Misérables, qui voit de la fenêtre de son logement bruxellois, sis au 4, place des Barricades, ancienne place d’Orange, la statue de Vésale, « le père des sciences anatomiques. Fondateur de la chirurgie moderne » (BB, p. 29), de dos il est vrai, et un jeune garçon de onze ans, sans prénom ni parents, dont les déplacements candides sur les brisées du grand homme nous font croiser, anachroniquement, Yolande Moreau, Jacques Brel, Hugo Claus, Nadar, Tintin, Simenon, James Ensor, Bruegel, Marc Dutroux et la Malibran.

 

On s’étonnera, au nom du réflexe comparatiste qui commande cette étude, de ne point trouver à l’index un certain Pierre Mertens, un Belge assurément, prix Médicis de surcroît, dont « les éblouissements » rayonnent à partir de « l’humeur noire » draînée par l’anatomie. Son héros en effet n’est autre que Gottfried Benn, médecin entré en poésie en 1912 par un cycle de six poèmes composés en un seul crépuscule, « au sortir d’un cours de dissection à Moabit » (Ébl., p. 81). Médecin militaire à Bruxelles de 1915 à 1916, pour lequel « tout se dédouble » (Ébl., p. 154), l’auteur de Morgue installe son cabinet de dermatologue à la fin de la guerre à Berlin. Tout d’abord favorable à l’instauration du régime hitlérien comme en témoignent deux de ses textes L’Etat nouveau et les intellectuels (1933) et Art et Puissance (1934), il sera exclu en mars 1938 de la Chambre de la Littérature du Reich et recevra en 1951, cinq ans avant sa mort, le prestigieux prix Büchner. Un poète dissecteur, un « artiste » et un « savant », dont Mertens s’est emparé pour en tirer un personnage de fiction. C’est le « versant le plus littéraire, le plus poétique de l’activité « panthéonique » qui, on l’aura compris, retiendra notre attention : d’André Vésale, baptisé « le Prince des anatomistes » comme Verlaine fut appelé « le Prince des poètes », pratiquant la dissection et la décrivant « en artiste », à Patrick Roegiers nouant sur la scène les destins de Dürer et de Vésale dans L’artiste, la servante et le savant, en passant par Pierre Mertens, sondant « la terrible splendeur (du) paysage humain » (Ébl., p. 53) avec les mains et les yeux d’un élève de Vésale, désireux de « donner à voir » dans ses poèmes « ce que les autres cachent ou taisent » (Ébl., p. 50), une histoire culturelle se dessine, un « discours de la méthode » se déploie, « se tenant aussi éloignés du subjectivisme sentimental que du positivisme universitaire »[11] et faisant apparaître, au carrefour de la médecine et de la philosophie, de l’anatomie et de la poésie, du « voir » et du « connaître » le champ de la mélancolie.

 

Comme le rappelle Adolphe Burggraeve, professeur d’anatomie, de pathologie et de clinique chirurgicale à l’université de Gand, dans ses Études sur André Vésale publiées en 1862, l’anatomie aura constitué jusqu’au XVIe siècle la branche « mal aimée » de la médecine, victime d’un préjugé d’autant plus tenace qu’il trouvait son origine dans une série d’interdits religieux et juridiques formulés au nom du « saint respect dû à la dépouille humaine » et déclarant « sacrilège » ou « immonde », par conséquent, « quiconque eût osé y porter la main »[12]. Chez les Égyptiens, les hommes chargés de l’embaumement, c’est-à-dire devant ouvrir les cavités viscérales, afin d’y introduire des substances balsamiques, ne remplissaient bien souvent leurs fonctions qu’au péril de leur vie : le peuple les assaillant à coups de pierre comme pour les punir de leurs profanations. Le même respect pour les morts se retrouve chez les Grecs, convaincus que toute âme privée de son enveloppe matérielle était condamnée à errer sur les rives du Styx jusqu’à ce que le cadavre eût été enterré ou incinéré, et chez les Romains dont la sévérité des lois sur les ensevelissements ôta aux médecins toute occasion d’augmenter leurs connaissances anatomiques[13]. C’est pour cette raison que ni Hippocrate ni Galien, qui comptent parmi les plus grands médecins de l’Antiquité, n’ont jamais ouvert de cadavre humain et s’ils parvinrent à acquérir quelques notions en anatomie, ce fut par des dissections d’animaux ou par l’observation d’os rejetés du sol où ils avaient été enfouis.

 

Si la pratique de l’anatomie humaine fut considérée hors-la-loi durant toute la période antique ou presque, il reste que son potentiel scientifique ne fascina pas seulement des médecins[14]. Des philosophes s’emparèrent aussi de cette branche de la médecine et la cultivèrent avec d’autant plus de zèle qu’ils espéraient trouver dans l’organisme le secret de la vie. Ce fut le cas de Démocrite errant solitaire aux abords des tombeaux dans l’espoir de trouver de nouveaux objets d’étude et de méditation. Ce fut aussi celui de Platon qui pressentit que pour élever l’anatomie et la physiologie au rang des sciences, il convenait de leur consacrer un dialogue : ce sera le Timée, méditation à la fois philosophique et poétique sur « l’économie morale et physique de l’homme ». On peut y lire, en particulier, les mots suivants : « Les intestins sont plusieurs fois repliés sur eux-mêmes, afin que les aliments ne passent pas trop promptement, et que le besoin de nourriture ne reparaisse pas aussitôt qu’il a été satisfait ; car le besoin constant du corps ne permettrait pas de vaquer à la philosophie, et nous mettrait ainsi dans la nécessité de manquer à notre destinée morale »[15]. Burggraeve repèrera naturellement ce qu’il y a « de profondément philosophique et de sensément physiologique » sous cette forme abstraite et même, en maints autres passages, poétique. Quant à Aristote, disciple de Platon, il est aussi l’auteur d’une imposante Histoire des animaux qui aurait bénéficié du soutien d’Alexandre, quand il se fut rendu maître de l’Asie et entreprit d’en faire explorer les contrées en tout sens : une aubaine pour les sciences naturelles.

 

Marie Gaille lui a consacré une anthologie[16] : le « nouage » entre philosophie et médecine est dense et ancien. Son choix de textes et la manière dont elle les organise obéit au même critère que la visite des « panthéons littéraires et savants des XIXe et XXe siècles » organisée par Anne-Gaëlle Weber et ses complices : dans les deux cas, il s’agit en effet de montrer que la relation entretenue entre la philosophie et la médecine comme entre l’art et la science n’est pas de « concurrence », mais de « convergence », sur le plan sous-jacent de l’imaginaire[17], et d’en commenter les évolutions dans l’histoire. Un mouvement de va-et-vient est ainsi repérable, comme le souligne la première, « entre deux formes de pensée, deux métiers, deux pratiques désormais considérées comme distinctes »[18] : quand certains médecins ont estimé que leur réflexion philosophique était indissociable de leur réflexion médicale (Galien par exemple), des philosophes, par ailleurs, ont pu acquérir une formation médicale ou ont pu même commencer par là (John Locke, Karl Jaspers, Georges Canguihem, François Dagognet…). La même oscillation est soulignée par les seconds, prouvant la fécondité d’une analyse conjointe de la manière dont les œuvres littéraires et les œuvres scientifiques ont pu dialoguer à une époque réputée être celle de « la séparation de la science et de la littérature » : l’ensemble des articles publiés mettent ainsi en évidence « un ensemble d’écrivains ou d’œuvres littéraires auxquels se seraient référés des savants pour élaborer les pratiques de leur propre discipline et, inversement, d’observer la nature des exemples de savants ou de théories savantes auxquels pouvaient se référer des écrivains ainsi que le traitement qu’ils leur réservaient »[19]. Philosophie et médecine comme science et art n’ont cessé, en réalité, de se construire l’une en regard de l’autre.

 

Parmi les points de rencontre entre ces disciplines ou ces pratiques, l’étude des troubles de l’âme paraît centrale. Elle est au cœur, comme l’a montré Jackie Pigeaud[20], de la « tradition médico-philosophique » car elle est à l’origine d’un certain nombre de textes scientifiques possédant une dimension littéraire et ayant contribué à la promotion d’un questionnement d’ordre éthique sur la relation entre le médecin et son patient. Des textes tels que Airs, Eaux, Lieux d’Hippocrate, le corpus hippocratique de manière générale, quelques grands dialogues de Platon, Le Gorgias, Le Sophiste, Le Timée en particulier, les œuvres de Plutarque et de Sénèque, les Tusculanes de Cicéron dont Pinel recommandait la lecture dans le traitement de la folie, le courant épicurien et La Lettre à Ménécée au premier chef, les travaux de Galien bien évidemment tracent les contours d’une réflexion où philosophie et médecine possèdent toutes deux une fonction thérapeutique[21]. L’interrogation se développera même jusqu’à la prise en compte par le savoir médical de textes spécifiquement littéraires recélant, selon la formule de J. F. Monagle et D. C. Thomasma, un « savoir narratif » (« narrative knowledge ») comparable à ce que « les néo-kantiens allemands appelaient Verstehen, c’est-à-dire une appréhension puissante, concrète et riche de sentiments, de valeurs, de croyances et d’interprétations qui composent la véritable expérience de la personne malade »[22]. Dante, Shakespeare, Flaubert, Kafka, Thomas Mann, Hemingway, autant de noms associés au développement du motif anthropologique au sein du dialogue séculaire entre médecine et philosophie. Un fil noir coud ensemble ces pages, qu’elles aient été écrites par des médecins, des philosophes ou des romanciers : la mélancolie.

 

Si, dans l’antiquité, médecine et philosophie se rencontrent étroitement autour du pseudo-Aristote et du Problème XXX, rapportant comme on sait la question du génie à celle de la mélancolie, textes scientifiques et textes littéraires convergent, au XIXe siècle, vers les noms de Zola et de Claude Bernard, mais aussi de Victor Segalen qui les lut avec la plus grande acuité. L’histoire des croisements entre la « littérature » et la « science », autrement dit, recouperait souvent cette « esthétique des idées-malades » que l’auteur de Stèles méditait d’écrireà la façon de Maurice de Fleury. Dans l’étude comparée qu’elle leur a consacrée[23], Sylvie Thorel-Cailleteau revient ainsi sur la manière dont Segalen s’est réapproprié, après Zola, la question de la « bile noire » contre la psychiatrie officielle. La thèse de doctorat qu’il soutint à Bordeaux en 1902, intitulée L’Observation médicale chez les écrivains naturalistes avant de paraître sous le titre Les cliniciens ès lettres, s’inscrit clairement dans la tradition de la médecine dite « de l’âme » et entre en résonnance avec l’intention naturaliste de Zola et de ses proches, désireux de « traiter de psychologie à la manière dont Claude Bernard traitait de physiologie »[24]. Le champ retenu par Segalen comme de ses prédécesseurs n’est autre que celui de la mélancolie, constituant, en tant que « mal lié à une humeur visible », propice à l’observation comme à la représentation, un objet à la fois médical, philosophique et littéraire. La plupart des écrivains jalonnant ce long parcours auraient pu être salués avec les mêmes mots que ceux choisis par Sainte-Beuve pour la parution de Madame Bovary : « Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d’autres le scalpel. Anatomistes et physiologistes je vous retrouve partout ! »[25]. La filiation et la fraternité étant le plus souvent symboliques : sous le signe de Vésale, en effet, un authentique panthéon « médico-littéraire » s’est « fabriqué ».

 

La parution en 1543 de La fabrique du corps humain n’est pas seulement un manifeste en faveur de la dissection : c’est un hymne à l’indivisibilité du savoir, à l’indissociabilité de l’Esprit et de la Main et l’on comprend que Vésale ait été présenté, au fil des siècles qui suivirent, comme le Copernic de la médecine. L’anatomiste fomente sa « révolution » dès sa dédicace à Charles Quint en portant accusation contre la fragmentation – « l’écartèlement » – de sa science et de son art. Si, à l’origine, dans les traités d’Hippocrate en particulier, la thérapeutique obéit simultanément à trois impératifs : la recherche d’un régime alimentaire, l’emploi des médicaments et la pratique de la chirurgie, les médecins les plus réputés, « pleins de répugnance pour le travail manuel », se sont peu à peu déchargés du soin d’accommoder les aliments sur les « gardes-malades », de la composition des médicaments sur les « apothicaires » et des interventions chirurgicales sur les « barbiers ». C’est en Italie que cette division se serait amorcée et que la chirurgie, « la branche la plus importante et la plus ancienne de la médecine », aurait commencé d’être stigmatisée. Or le triple instrument évoqué plus haut intéresse un seul et même praticien et ne saurait, selon Vésale, supporter la division. « Chef d’œuvre de franchise et de raison »[26], selon les mots de Burggraeve, La Fabrique tisse un lien unique entre l’observation antique de la nature – Vésale rend hommage à Homère dont il loue l’admiration pour les chirurgiens et à Galien dont il n’hésite pas cependant à rectifier les erreurs – et l’esprit humaniste de son temps, en entendant la mission médicale de manière unifiée – les savants du XVIe siècle ont compris en effet que « le défaut capital des études unilatérales, c’est de faire des ouvriers de science au lieu d’hommes vraiment instruits »[27].

 

Plaider pour un art médical qui ne préfère pas le « livre » à la « dissection » comme prendre soin d’apprendre les langues anciennes pour le pratiquer, c’est témoigner d’un esprit se plaisant à poursuivre les analogies des êtres au milieu des variations infinies des formes extérieures ou, si l’on préfère, à « comparer pour ne pas choisir » : « Il y a des hommes, commente Burggraeve, qui, par la grandeur et l’élévation de leur génie, n’appartiennent à aucune époque déterminée du développement de l’esprit humain, mais qui semblent le comprendre dans son entier et en constituer l’éternel symbole »[28]. Si Vésale occupe une place fondamentale dans la lignée des hommes qui changèrent la face des sciences : Bacon, Galilée, Descartes, Newton, Lavoisier Bordeu, Bichat, comme il le souligne, c’est parce que grâce à lui, l’anatomie, techné mise hors-la-loi en partie à cause des Romains, « ces éternels propagateurs de préjugés, qui semblent n’avoir eu d’autre mission que d’étouffer l’esprit humain sous la force brutale »[29], a été non seulement réhabilitée dans le cadre de la pratique médicale, mais aussi élevée au rang de paradigme scientifique. En se proposant de disséquer la mélancolie dans son sillage, Robert Burton, « mangeur de livres » impossible à rassasier, est ainsi le premier penseur à tenter une fusion entre médecine, philosophie et art, en « nouant » entre eux les textes fondateurs d’Aristote et du pseudo-Aristote, de Galien et d’Hippocrate : l’anatomie est assimilée dès le titre de son ouvrage encyclopédique à une méthode d’exploration de l’âme. La dissection est clairement devenue, depuis Vésale, un nouveau lieu de l’identification entre « voir » et « connaître », mais ce que Burton regarde ici, à partir des entrailles de l’homme, c’est un paysage mental.

 

Plus d’un siècle avant le frontispice composé par Cochin pour servir d’ouverture, en 1751, à l’Encyclopédie etdont Hugues Marchal a rappelé dans un panorama saisissant qu’il servait « un projet commun de diffusion des savoirs » en représentant en « une chaîne continue » des personnages allégoriques issus des milieux artistiques et scientifiques[30], le frontispice ouvrant l’Anatomie de la mélancolie inscrit le lyrisme dans le registre médical comme pseudo-Aristote avait posé la question du génie en termes de pathologie : à la figure de Démocrite, dans lequel Burton voit son alter ego, plongé dans un traité d’anatomie au milieu de cadavres d’animaux qu’il vient de disséquer, correspond le personnage de l’amoureux transi improvisant son chant, mains tordues et tête baissée, comme si « la voix d’Orphée » devait puiser à la source de la « bile noire » pour mieux s’élever. Le rapport aux obscurs fondements de l’être que désigne la mélancolie est ainsi placé sous la double tutelle d’un médecin-philosophe et d’un poète amoureux. L’argument de l’ouvrage tiendrait en une seule phrase empruntée à Romano Guardini : « Le ressort qui est au cœur de la mélancolie, c’est Éros, le désir de l’amour et de la beauté »[31]. Pierre Mertens s’en souviendra au moment de dessiner la silhouette du poète Gottfried Benn qu’il sait à la fois composée des « corps morts » qu’il a ouverts et des « corps vivants » qu’il a aimés[32].

 

La plupart des interrogations sur la « nature de l’homme » sont les héritières de l’anthropologie anatomique de la Renaissance, qui naît avec Vésale et croît avec Burton. Les analogies mises au jour par ce dernier entre les « corps » et les « textes » amorcent le transfert d’un paradigme que le dix-neuvième siècle va systématiser : c’est aux sciences biologiques et à l’anatomie, en particulier, que la linguistique et l’histoire littéraire, l’ensemble des champs du savoir à dire vrai, emprunteront leur méthode et leurs procédés comme l’a montré récemment Michael Eggers dans une étude interculturelle de l’idée de « comparaison » à l’œuvre dans les textes scientifiques de l’époque[33]. Les Leçons d’anatomie comparée publiées par Cuvier en 1800 et le Handbuch der vergleichenden Anatomie publié en 1805 par Johann Friedrich Blumenbach feront florès en effet et la méthode comparative, dès lors, d’essaimer, en France et en Allemagne, à partir des sciences naturelles : l’Histoire comparée des systèmes de philosophie de Joseph-Marie de Gérando paraît en 1804, tandis que, de l’autre côté du Rhin, Carl Ritter, Friedrich Schlegel, Franz Bopp et Wilhelm von Humboldt envisagent leurs disciplines respectives, la géographie pour le premier et la linguistique pour les seconds, dans une optique comparatiste. C’est aussi à la terminologie de Cuvier comme à sa méthode, selon Fernand Baldensperger[34], qu’Abel François Villemain se réfèrera pour penser l’histoire de la littérature : son Cours de littérature française dont la publication s’échelonne de 1829 à 1864[35] témoigne de ce que la littérature comparée a été fondée dans un contexte épistémologique dont l’anatomie occupait sans conteste le centre.

 

Notre propos n’est pas cependant d’examiner ici de manière exhaustive le transfert épistémique du modèle anatomique dans les textes scientifiques, mais de comprendre, plus modestement, comment André Vésale a pu jouer le rôle d’un passeur culturel et réactiver au XXe siècle une réflexion éthique et esthétique sur l’intrication de l’anatomie, du théâtre, du lyrisme, de la mélancolie et de la comparaison dans un contexte historique tragique. Les poèmes de Gottfried Benn, le roman de Pierre Mertens et le théâtre de Patrick Roegiers se présentent en effet comme trois variations sur cette conviction héritée de Vésale qu’« on ne connaît les hommes que si on se frotte à eux, si on s’use à les tâter » (Ébl., p. 133). Une idée simplement puissante après les catastrophes qui ébranlèrent le siècle : le seul humanisme dont on puisse encore parler sans pécher contre l’esprit est alors « humble attouchement d’infirme à infirme ».

 

Artiste ou savant ? La question se pose à plus d’un titre pour Vésale. D’abord, parce ce que, jusqu’au XIXe siècle, on parla communément de la médecine comme d’un art, au sens latin du mot ars, traduction du grec techné, qui désignait simultanément ce que nous entendons aujourd’hui d’une part par « art » et d’autre part par « science », autrement dit un « savoir appliqué ». Ensuite, parce que l’anatomiste de la Renaissance a apporté un soin tout particulier à l’édition de ses textes. Avant lui, les dessins destinés à pallier le manque de cadavres étaient extrêmement simples, voire grossiers. Exceptions faites en 1499 et 1501 des planches anatomiques réalisées par Kethan, Peiligk et Hundt et, bien évidemment, en 1525, des figures extraordinaires ajoutées par Dürer à son livre : De la symétrie et de la proportion du corps de l’homme et de la femme. Vésale a non seulement inventé l’anatomie humaine, il a aussi créé l’iconographie, sans laquelle ses observations n’auraient pu être diffusées. Les planches qu’il fit graver, surtout celles relatives à l’ostéologie et à la myologie, sont, d’après Burggraeve, « de vrais chefs-d’œuvre »[36]. Le savant aurait eu recours, comme l’indique un passage des Vies des peintres de Vasari, à un élève du Titien, un jeune flamand du nom de Jean de Calcar (Hans van Kalcker). Si la plupart des grands anatomistes ont été aussi d’excellents dessinateurs – Scarpa, Cuvier nous en apportent la preuve – et que la contemplation de la formidable organisation du corps humain puisse inspirer au dissecteur un sentiment artistique, il reste que Vésale, comme lui-même le précise à Charles Quint, a tenu à insérer dans sa Fabrique « des représentations si fidèles des divers organes qu’elles semblent placer un corps disséqué devant les yeux de ceux qui étudient les œuvres de la Nature ».

 

Ses planches anatomiques, dessins et gravures, ne sont pas seulement de parfaits simulacres, ce sont d’authentiques tableaux et l’on comprend que le Docteur Burggraeve, en les ayant sous les yeux, sorte du registre historique et critique pour, à son tour, les poser sous nos yeux. Ante oculos ponere. La neutralité scientifique cède alors la place à l’échauffement lyrique et la chronologie à l’hypotypose : « Voyez ces écorchés ; comme les muscles y sont bien accusés ; comme la contraction s’y fait sentir ! Et ces squelettes, comme leurs poses sont faciles et naturelles, comme ils révèlent bien les lois de la mécanique animale ! Il y a dans toutes ces gravures une expression et une harmonie qui frappent ceux mêmes qui ne sont pas anatomistes, et que les artistes surtout y admirent »[37]. L’énallage de ton est symptomatique : tout se passe comme si l’on ne pouvait commenter les tables de Vésale qu’en poète. Décrire ne suffit plus, il faut sentir et « sentir », en poésie, nous souffle l’exégète exalté comme pour se faire pardonner sa fièvre, « c’est déjà être artiste ». Nous dirons qu’il est en empathie avec son sujet, parce que son sujet a lui-même senti en artiste la beauté et l’harmonie du corps humain. Ce surcroît d’expressivité nous prépare en tout cas à d’autres « emportements » et d’autres « métamorphoses ». Fréquenter Vésale, en d’autres termes, c’est se déclarer prêt à s’engager dans une « histoire de l’œil » spectaculaire et à sonder la chair du monde avec une plume non ordinaire. À développer jusqu’au lyrisme une exclamation écrirait Valéry.

 

« Voir pour savoir » : telle serait la devise de Patrick Roegiers, homme de théâtre, romancier et critique photographique. Entre 1985 et 1992, il a publié environ 500 articles dans Le Monde et il est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages sur la photographie dont quelques essais marquants sur Lewis Carroll, Diane Arbus, Bill Brandt, Jacques-Henri Lartigue, Roland Topor et René Magritte. Il a également conçu et organisé de nombreuses expositions monographiques ou thématiques (Barcelone, Lisbonne, Montréal, Ottawa, New York, Tokyo, Mexico, La Nouvelle-Orléans, São Paulo, Rio de Janeiro). Égrener les titres des neuf romans qu’il a publiés aux éditions du Seuil dans la collection Fiction & Cie revient à explorer un seul champ : celui de la vision. Beau Regard (1990), Hémisphère nord (1995), La Géométrie des sentiments (1998), L’Oculiste noyé (2001), Le Cousin de Fragonard (2006) etc., quand l’obsession oculaire de l’écrivain ne se trahit pas en couverture, elle se déploie dans le roman, tantôt dévolu à un seul peintre : Friedrich dans Hémisphère nord, tantôt à l’histoire de la peinture tout entière : La Géométrie des sentiments. « Voir pour savoir » est aussi, comme il l’écrit lui-même, « la prime raison de la dissection » (ASS., p. 54) et l’on comprend, par conséquent, que l’exploration anatomique ait retenu l’attention de ce voyeur polymorphe au style perçant.

 

L’artiste, la servante et le savant est composé de deux monologues, l’un est prononcé par Suzanne, la servante d’Albrecht Dürer, lors de la veillée funèbre de son maître, le 6 avril 1528 ; l’autre par André Vésale, le 15 octobre 1564, jour de sa mort, alors qu’il vient de faire naufrage sur l’île grecque de Zante, au large du Péloponnèse. Le choix de ce diptyque n’est pas anodin : les vies et les œuvres du peintre et de l’anatomiste se rencontrent en effet en bien des points. Les deux hommes sont mêmement « doués d’une main leste et d’un œil vif » (ASS., p. 19) ; tous deux furent des « seigneurs » en Italie et chez eux des « parasites » (ASS., p. 23) ; en proie tous deux à des « torpeurs » que l’exil devait transformer en « mélancolie ». Propres enfin à échanger leurs « dominantes » pour l’art de la gravure. Tandis que Vésale, on l’a vu, s’adjoint l’aide d’un artiste pour animer ses analyses scientifiques et se comporte en artiste vis-à-vis de sa pratique, Dürer, quand il grave, tient du chirurgien : «

 

 

Le devenir-Vésale de Dürer et le devenir-Dürer de Vésale doivent nous rappeler que « l’art, lié à la science, (est) un acte aussi de connaissance » (ASS., p. 58. Nous soulignons). Si l’art de Dürer est placé ici sous le signe de la minutie, terme qu’il octroya à ses « créations raffinées » (ASS., p. 15), celui de Vésale relève de l’excès. Comme dans certains palais romains, où la salle de bal jouxte celle des reliques, les os et les entrailles qui lui tombent sous la main se parent de l’éclat des pierres précieuses : « Poursuivons le saut dans l’abyssale structure, ravin des merveilles, où la science, trop abstraite, n’a pu plonger, lacis de tubes et de fils, de tendons et de ligaments, de fibres nacrées, de muscles corail, carmin, lie-de-vin, rosé violacé… » (ASS., p. 55). Ne nous méprenons pas : il ne s’agit pas pour Roegiers d’occulter « la vérité du corps », laquelle gît dans la chair, mais de lui conférer une dimension spectaculaire. « La bouillie des viscères, où gîtent et grouillent les vers » devient alors une scène baroque, sur laquelle se joue, « devant un parterre de novices, d’experts, de pontifes et de badauds ébahis », la tragi-comédie de la dissection. L’isotopie théâtrale nous conduit, en l’occurrence, de la farce carnavalesque jouée en 1540 par Vésale à l’université de Bologne – en alternance avec un certain Matteo Corti, autre galéniste convaincu -, mêlant en un banquet jovial et funèbre la chair morte et la bonne chère, à une sorte de messe fabuleuse célébrée dans l’après-midi du 29 janvier d’on ne sait quelle année et qui s’achève en parodie de prière : « Ainsi prend fin l’anatomie de trois sujets humains et six carlins. Amen » (ASS., p. 56). Ni « boueux » ni « boucher », l’anatomiste officie au contraire en prêtre laïc et en dramaturge inspiré : « Voici, côté cour, la balle du foie (…) – palpez-le -, le sac de l’estomac et la rate, côté jardin, où se purge le sang… » (ASS., p. 55).

 

Des théâtres anatomiques dont l’architecture fait songer à un œil, comme en témoigne la photographie de l’amphithéâtre de l’université de Padoue édifié par Alessandro Benedetti qui figure en couverture de ces deux monologues – la table d’autopsie fichée au centre évoquant, vue de haut, la pupille d’un chat – aux fables attachées à la pratique de la dissection – Vésale ne fut-il pas accusé d’avoir ouvert un noble espagnol encore vivant et condamné à la peine capitale pour un tel sacrilège ? -, tout, dans la techné anatomique, a partie liée avec la représentation. La mort même de son inventeur s’inscrit dans un décor épique. Philippe II aurait en effet commué sa condamnation à mort en un voyage expiatoire en terre sainte. C’est donc à Jérusalem que le savant aurait reçu du sénat vénitien l’offre de la chaire d’anatomie devenue vacante par la mort de Fallopia. Vilipendé à Bruxelles et diabolisé à Madrid, Vésale, âgé de cinquante ans seulement, s’apprêtait à regagner l’Italie, ce « foyer actif du génie » comme il l’avait baptisée, mais poussé par les vents contraires, son vaisseau sombra au milieu d’une terrible tempête sur les côtes d’une île située vis-à-vis du golfe de Lépante. L’anatomiste mourut seul à Zante comme Napoléon à Sainte-Hélène. Le dernier mot de son histoire fut gravé comme il se doit par un artiste : un orfèvre, qui le reconnut et lui fit donner une sépulture dans une chapelle dédiée à la Vierge, dont il devait rédiger lui-même l’inscription : Andreae Vesalii bruxellensis tumulus qui obiit idibus octobris, anno 1564 etatis vero suae quinquagesimo quum hierosolimis rediisset[38].

 

Et chacun d’apporter ensuite son concours à l’embellissement du monument comme de la gravure funéraires. Burggraeve rend hommage au savant en butte aux médisances car en avance sur son temps : « Ainsi périt, victime de son amour pour la science, l’homme prodigieux qui créa la plus vaste de toutes, à une époque où tout était encore obstacle à ses progrès ; l’homme dont la vie entière ne fut qu’une longue lutte du savoir contre l’ignorance, de la vérité contre le mensonge… »[39]. Les dernières paroles que lui prête Roegiers rendent un son plus mélancolique, plus shakespearien[40] : « Je délaisse sans dépit le théâtre d’ici-bas. Le monde est une scène. La vie n’est qu’une ombre. Il ne reste du vivant que le squelette, pantin piteux, défet de la pensée, recors fossile des sens, relique du remuant. Le rébus de ma tombe doit être percé au plus tôt. Retour à la fange, seul asile pour moi […]. La fin est funeste, mais la gloire est éternelle. Mon nom sera-t-il sauvé de l’oubli ? Qui m’entend ? […] Allons, Vésale, prends congé de ton être. Disparais, tu es mort … » (ASS., pp. 68-69). Et les âmes de Dürer et de Vésale de se mêler, on l’imagine, au vent du large, tandis que la « servante » demeure sur la grève, un crâne entre les mains… Mertens voit quant à lui dans la destruction, en 1916, d’une édition de l’œuvre de Vésale par les troupes allemandes un signe que le Mal absolu est en marche. À son épouse Édith, venue le retrouver pour quelques jours à Bruxelles et qui s’enquiert du sort de Louvain : « Ce n’était pas une ville d’art ? Tu m’as écrit toi-même, dans une de tes lettres, que nos soldats y avaient mis le feu… », le Docteur Benn répond : « C’est vrai. Ces maladroits auraient même détruit, paraît-il, une édition sur vélin de De corporis humani fabrica, d’André Vésale. Le respect fout le camp ! » (Ébl., p. 118).

 

L’édition en question, avec figures découpées et superposées, avait porté à son plus haut degré, l’art du typographe et du graveur. Son caractère unique provenait de ce que les planches permettaient d’examiner les organes sur leurs deux faces et donnaient, par conséquent, un aperçu parfait de leur situation les uns par rapport aux autres. Un manuscrit précieux tant pour son apport scientifique que pour sa qualité d’impression[41]. Un objet d’art assurément dont la destruction, irréparable perte, a aussi valeur de symbole. Elle fait monter en Gottfried Benn une bouffée de cynisme : sous les cendres de la bibliothèque de l’université de Louvain se profile le souvenir de Dresde, autre ville d’art[42]… Mais comment s’en prendrait-on aux villes d’art ? « À Dresde, spécule ironiquement le docteur-philosophe, il n’arrivera jamais rien car on ne bâtirait pas des palais en style rococo si l’on pensait qu’ils peuvent être, un jour, détruits ! » (Ébl., p.118). Et Benn de regretter amèrement d’avoir étudié la dermatologie au lieu de la thanatologie. Les éblouissements de Pierre Mertens se propagent à partir d’un « livre brûlé » comme La Pluie d’été de Marguerite Duras. À partir d’une obscurité, de l’autodafé à l’Holocauste, susceptible aussi de fulgurer. Le mot « éblouissement » ne possède-t-il pas deux sens comme le souligne l’auteur : « l’un renvoie à la lumière, et l’autre à la nuit. Et ainsi va, et tant va notre regard qu’il peut, contre toute raison, confondre l’un avec l’autre… » (Ébl., p. 234). Dans la pièce de Duras, ce sont les Psaumes de David qui partent en fumée. Dans le roman de Mertens, ce sont des études d’anatomie. Nous ne sommes encore qu’en 1916 et la Shoah n’a pas eu lieu. L’ombre de Vésale, et sa lumière, vont lentement s’étendre sur l’ensemble de l’œuvre et nourrir une méditation sur la compassion envers le corps humain. Ce corps que les nazis ont affecté de célébrer et sur lequel ils se sont abattus comme des charognards.

 

À l’exception de deux ou trois images, culinaires et joaillières, d’un lyrisme convenu, apparentant le sang qui coagule à du « chocolat tiède » (Ébl., p. 57), les viscères à des « pierreries […] aux éclats de saphir et de rubis » et la boite crânienne à « un vase bleuté, opalin […] : un Graal » (Ébl., p. 58), la séquence de dissection qui doit former Benn, comme médecin et comme poète, est d’une « minutie » – pour reprendre le terme de Dürer – qui confine au « fantastique ». C’est une fois encore Dürer qu’il faut convoquer, non point, cette fois, celui de La Grande Touffe d’herbes (1503), mais du rhinocéros « amené d’Indes, débarqué à Lisbonne, le 20 mai 1515, don du roi de Portugal, Manuel Ier, au pape Léon X… » (ASS., p. 16), dont il copia la dépouille empaillée avec une telle méticulosité qu’il fit de l’animal un monstre. La description anatomique de Mertens, d’une précision, comme il se doit, chirurgicale, témoigne d’une volonté de « durcir la langue » par élimination des adjectifs et des comparaisons et promotion, au contraire, du substantif appartenant au lexique médical, qu’il réfère au corps ou au matériel requis par l’opération : « L’anatomiste retire le contenu de la cage thoracique avec des pinces à griffes, il arrache le bloc cœur-poumons […]. Il recourt à l’éponge pour se mettre à la recherche du rein, de l’aorte. Il extirpe l’intestin grêle et le gros intestin, sectionne les boyaux, les étrangle avec une cordelette que noue, à ses cotés, un assistant morgueur […] ». Le discours adressé par le dissecteur aux étudiants redouble cette tératologie du détail : « Voyez, annonce-t-il, je tranche le mésentère, tout au long de son insertion sur l’intestin, j’introduis ensuite la branche boutonnée de l’entérotome dans la lumière de l’organe… » (Ébl., p. 57). Hugues Marchal parlerait ici de « stratégie d’expression littérale ».

 

Quand Roegiers nous ouvre les portes d’un « théâtre », sur la scène duquel s’enlacent les adjectifs et les métaphores comme les fleurs aux os dans une Vanité baroque : « Et voici les reins sertis de cruels calculs, ainsi que la vessie d’où saillit l’urine. Échancrons à présent le poitrail où s’épand le chaos de la vie, longeons la laie de la trachée, la forge des poumons, sas gonflé d’air, où s’exhale le halo du cœur, dont les artères escortent le tempo… » (ASS., p. 55), Mertens nous introduit dans un « laboratoire », mot-clé de la poétique de Benn comme le rappelle Pierre Garnier dans sa préface à l’anthologie qu’il lui a consacrée. Le critique a naturellement recours au vocabulaire pathologique pour analyser le style expressionniste du poète et, en particulier, de l’un de ses textes au titre évocateur : « Icare » : « Les verbes bordent les substantifs, les qualifient presque ; donc, poèmes de substantifs, parfois si vigoureux qu’ils se dédoublent et se multiplient, font grosseurs et tumeurs »[43]. Comme Benn lui-même avait évidemment envisagé le Moi lyrique à travers le prisme médical dans Double Vie : « Nouveaux travaux. Nouvelles tentatives du Moi lyrique. Processus digestifs, congestions heuristiques, hypertonies monistiques transitoires pour la genèse du poème »[44]. Ici encore, ne nous laissons pas abuser : le laboratoire linguistique, à la différence du laboratoire médical, n’est pas aseptisé. Dans la séquence qui nous occupe, Mertens reprend seulement à son compte les orientations esthétiques de l’auteur de Morgue, qui introduisit en poésie « une terminologie philosophique, linguistique, médicale » qu’il ne devait pas employer « avec discrétion »[45]. En résumé, il s’agit pour Mertens de nous montrer l’apprenti-médecin à l’œuvre dans une salle de dissection en 1906 comme l’apprenti-poète se tiendra, en 1912, à sa table d’écriture : en lutte contre les mollesses du néo-romantisme allemand.

 

Si l’ombre de Vésale plane au-dessus du roman de Mertens, celle de Nietzsche plane au-dessus de la « leçon d’anatomie » en question : « Mais pourquoi penser à Nietzsche ici, devant ce corps d’un inconnu que vient d’ouvrir et de déployer l’anatomiste ? Pourquoi penser à Nietzsche ici où l’enfance vient de prendre fin ? » (Ébl., p. 53). Interrogation centrale, Mertens l’a bien compris, quand on sait l’influence qu’exerça le philosophe, non seulement sur Benn, mais sur l’ensemble de sa génération. La « fulgurance » résulte ici de la rencontre de ces deux ombres, de cette « ombre double » chargée d’exprimer la « rigueur » à travers la « régression ». La régression ici ne saurait se confondre avec la « zone de tendances ou d’instincts » découverte par les psychanalystes et sollicitée par les surréalistes, mais correspondrait plutôt à un mode d’émigration intérieure. Un exil en profondeur. Benn, on le lui a assez reproché, n’a pas quitté l’Allemagne au moment de la montée du nazisme. S’il a, un temps, succombé à ses tueuses chimères, il les a fuies rapidement. Pas en partant pour l’Amérique ni en se retranchant de la réalité du monde, mais en descendant au plus profond du corps humain, où « toutes les turbulences de notre vie se gravent et déposent leurs sédiments » (Ébl., p. 20) : « À la guerre, en temps de paix et à l’arrière, comme officier ou comme médecin […], devant les cachots des prisons et les cellules caoutchoutées, au chevet des lits et au pied des cercueils, dans le triomphe comme dans la défaite, j’ai toujours eu la sensation que la réalité n’existait pas. Je déclenchais une sorte d’état de concentration intérieure, j’actionnais de secrètes sphères, et l’individuel disparaissait pour faire place à une couche primitive, ivre, riche d’images et « panesque »[46].

 

C’est bien le dionysiaque, en un mot, ici confondu avec le Moi lyrique, que le médecin-poète trouve au bout de sa catabase. L’expérience primaire que constitue la dissection rejoint donc celle de la genèse du poème. De même que pour Vésale, le « voir » était aussi un « connaître », le Moi lyrique, pour Benn, est aussi un Moi connaissant. Désirer réintégrer « l’espace placentaire, au seuil des mers du visage originel », c’est, à l’instar du chirurgien ou de l’anatomiste, risquer de devenir un intouchable en ayant affaire, inter faeces et urinas, au sang. Car il s’agit bien pour le médecin comme pour le philosophe d’« inspecter (le) sens de la chair qui doit (lui) donner une métaphysique de l’Etre, et la connaissance définitive de la vie ». Camille Dumoulié l’a remarquablement analysé dans son « éthique de la cruauté »[47] : il existe pour Nietzsche « une écriture de la chair » et il est nécessaire de retrouver « sous les flatteuses couleurs » du « culturel » – pesant « camouflage » – « le texte effrayant de l’homme naturel ». Traversé par des forces dont l’esprit est le réceptacle, le corps fait immédiatement sens et signe. À la différence du texte, la chair est écriture vivante : les forces y impriment des « vibrations » et y creusent des « labyrinthes » ; elles ont la forme d’un « cri » et ce cri, il faut, pour qu’elles ne demeurent pas informulées, que « la raison les accueille ». Juste après avoir pensé à Nietzsche, Benn, mélancoliquement penché au-dessus d’un corps ouvert, se souvient de son père. De sa voix, surtout, qu’il reconnaît avoir haïe pour sa toute-puissance : « c’était la voix de quelqu’un d’incapable d’erreur, et qui ne se serait jamais autorisé la moindre petitesse » (Ébl., p. 53). C’est à cause de cette voix éclatante que le poète aurait laissé s’éteindre la sienne.

 

Le modèle nietzschéen ou, plus justement, l’impulsion nietzschéenne rencontre ses limites dans cette voix sans timbre choisie par le poète pour dire ce qu’il a à dire : « doute aigu, lourde incertitude, effarement devant les choses ». Si le geste anatomique lui permet de « reprendre contact avec l’intensité pulsionnelle qui excède l’unité du sujet et les clivages de la langue »[48], ce n’est pas la cruauté cependant qu’il espère loger au cœur de sa poésie, mais la douceur. Car « on ne crie pas les mots qui sont déjà, dans l’œuf, des cris » (Ébl., p. 53). En dépit de la parenté originaire de Dionysos et du monde des Mères, la régression que Benn appelle de ses vœux comme condition sine qua non de la création ne se confond pas simplement avec un affaissement dans l’univers maternel. Sa mère, morte d’un cancer, est sans doute la figure autour de laquelle le drame de sa poésie s’organise comme le suggérerait le vers final de « Requiem », poème auquel nous empruntions l’exergue de cette étude : « J’ai regardé les restes de deux qui naguère paillardaient/ensemble. C’était là comme sorti d’un ventre de mère »[49]. Et il est incontestable aussi que la longue série des corps vivants, mais le plus souvent flétris, souffrants, marqués, des prostituées qu’il soigne à son cabinet berlinois et qu’il peut retenir une nuit pour en jouir, lui fournit sa matière : « Les poèmes conduisent aux femmes et les femmes à d’autres poèmes » (Ébl., p. 81), mais son style, le style des poèmes de Morgue en tout cas, fuit les excès du dithyrambe au rythme et au timbre dionysiaques : syncopes, interjections, résonnance d’assonances et d’allitérations

 

Le lecteur de Benn, à la différence du lecteur de Nietzsche, ne doit pas faire avec lui le pari de la « foi dionysiaque », même au plus fort moment de son expressionnisme lyrique, pas plus qu’il ne doit espérer percevoir, sous les locutions néo-grecques qui trufferont un poème plus tardif comme « Bolchevik » par exemple, les accents d’Apollon. Pour reprendre la métaphore nosologique de son préfacier, « les tissus linguistiques semblent parfois atteints de tumeurs »[50], et ce n’est ni le Dieu de la danse ni celui de la statuaire, par conséquent, qu’il faut entendre s’exprimer dans les vers de Morgue, mais bien celui de la médecine : Apollon au couteau. Le dissecteur comme l’écrivain aspirant à « tout voir au même titre » : « Rectum, uretère et vessie, prostate, vésicules séminales : quel beau mélange d’ordures et de fantasmes recelèrent ces entrailles. Nous sommes peu de choses et tellement immenses à la fois… » (Ébl., p. 71). L’anatomie, panoptique panesque, fournit donc à Benn un analôgon comme l’archéologie à Freud, mais surtout lui permet de formuler avec la plus grande exactitude poétique le sentiment, double, évidemment, qu’il nourrit à l’égard du genre humain : une « clairvoyance » pleine de « compassion ». Le cynisme du maître anatomiste d’Alt-Moabit, se moquant du cadavre qui lâche ses gaz et ses urines, comme celui de son élève, reniflant au sexe d’une prostituée « une odeur d’autopsie », s’articule comme une étape, certes cruelle, dans l’exercice spirituel que représente aussi la dissection, mais au bout du couteau est la pitié : « On ne s’habitue pas […]. Aucun danger que notre sensibilité s’émousse jamais […]. On a pitié de tous, vous savez. De l’espèce » (Ébl., p. 76).

 

La résistance au nazisme de Gottfried Benn passe par Vésale pour conclure. Aux antipodes de « la sémillante Mme Riefenstahl » (Ébl., p. 245) arpentant les stades olympiques, avec sa casquette et ses lunettes bleues, et exaltant au soleil d’Apollon les belles formes, le mélancolique Dr. Benn fréquente les mouroirs avant de transformer son cabinet médical en bordel. Car les corps, vivants ou morts, méritent plus qu’un long travelling. Et si, un temps, l’artiste faustien, dans un vertige, a cru « voir la Grèce, à l’âge dorien, renaître en Allemagne » et envisagé d’« immoler sa clairvoyance sur l’autel d’un univers qu’il s’imagine, tout à coup, régressant jusqu’à sa première aurore » (Ébl., p. 235), ce temps n’a pas valeur d’éternité. Benn ne s’est pas trompé de régression car c’est un anatomiste qui a guidé sa main dans « cette joie du sauvetage des formes » qui ressemble à l’amour. Les corps, morts ou vivants, il les a pénétrés jusqu’à l’âme, laquelle ne pèse pas grand-chose, comme on sait. Elle parle cependant, même à la morgue, le langage des fleurs. La techné la plus mal aimée se révèle, à la fin, la plus aimante et se confond avec le style :

 

 

ISSN 1913-536X ÉPISTÉMOCRITIQUE (SubStance Inc.) VOL. XIII 

---

J. W. Goethe, La Métamorphose des plantes et autres écrits botaniques, (traduit par Henriette Bideau), Paris,Triades, 1992.

J. W. Goethe, Écrits sur l’art, (traduit par Jean-Marie Schaeffer), Paris, Flammarion, 1996.

J. P. Eckermann. Conversations de Goethe avec Eckermann, (traduit par Jean Chyzeville) Paris, Gallimard, 1988.

 

E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe : deux essais, (traduit par Jean Lacoste), Paris, Belin, 1991.

N. Class dans « Goethe et la méthode scientifique », Astérion [En ligne] 3, 2005, mis en ligne le 15 septembre 2005, consulté le 15 avril 2012. URL : http://asterion.revues.org/413.

D. Hurson, Les mystères de Goethe : l’idée de totalité dans l’œuvre de Johann Wolfgang von Goethe, Villeneuve d’Ascq, Presse universitaire du Septentrion, 2003.

J. Lacoste, Goethe : Science et philosophie, Paris, P.U.F., 1997.

M. Marache, Le symbole dans la pensée et l’œuvre de Goethe, Paris, Nizet, 1960.

S. Riva, « De la classification des plantes à une éthique du savoir : une leçon goethéenne », in Goethe : phénomènes, signes et formes du monde, Paris, L’art du comprendre, 2005.

L.Van Eyde, La libre raison du phénomène : essai sur la « Naturphilosophie » de Goethe, Paris, J. Vrin, 1998.

 

F. Duchesneau, « Blumenbach et la théorie des forces vitales », [En ligne], (consulté le 10/02/2013), URL :http://philomtl.files.wordpress.com/2009/09/duchesneau_simhp-blumenbach.pdf.

M. Foucault, Les mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris, 1966.

G. Gusdorf, Le Savoir romantique de la Nature, Paris, Payot, 1985.

G. Gusdorf, Ligne de vie, 2. Auto-bio-graphie, Paris, Odile Jacob, 1990.

P. Lacoue-Labarte, J.-L.Nancy, L’absolu littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978.

P. Nouvel (dir.), Repenser le vitalisme, Paris, P.U.F., 2011.

J. Schlanger, Les Métaphores de l’organisme, Paris, Vrin, 1971.

Qu’il s’agisse de réfléchir sur l’animalité humaine ou les interactions hommes/bêtes dans les œuvres, d’interroger la possibilité pour le langage créatif d’exprimer des affects et des rapports non-humains au monde, d’examiner les reconfigurations de l’anthropocentrisme si ce n’est de prendre acte de « la fin de l’exception humaine[1]», la recherche collective sur l’animalité en littérature prend en France, depuis le milieu des années 2000, une ampleur jusqu’alors inédite. En témoigne le programme de recherche « Animots» dont il sera question plus loin, l’originalité de cette recherche ne tient pas simplement à sa focalisation sur la question animale, qui a été longtemps une grande absente de la critique littéraire, mais aussi à sa méthodologie. Celle-ci a tout d’abord pour socle une interdisciplinarité qui conduit à élaborer de nouveaux corpus, à reconsidérer à la lumière de l’animalité l’histoire littéraire du siècle dernier et à établir des transversales inédites entre les différentes formes de savoirs sur les bêtes (rapports de la création littéraire animalière avec l’histoire, l’éthologie, le droit, l’éthique, la paléontologie et plus classiquement la philosophie, pour ne mentionner que quelques disciplines). D’autre part, les problématiques s’élaborent à un niveau collectif et international qui englobe notamment les multiples apports de la recherche nord-américaine et plus généralement anglo-saxonne, les réseaux soutenus par des instances académiques françaises intégrant souvent des chercheurs rattachés à des établissements étrangers[2].

L’objectif de cet article est de prendre acte de ces renouvellements : il est temps aujourd’hui de proposer un bilan des recherches accomplies et des approches privilégiées, ainsi qu’un état des perspectives telles qu’elles se dessinent aujourd’hui au sein des études sur la littérature de langue française des vingtièmes et vingt-et-unième-siècles. La délimitation chronologique peut sembler étroite : on va voir qu’elle permet pourtant de rendre compte d’une actualité de la question animale en France, dont témoigne l’inflation, depuis le début de notre siècle, de la programmation artistique – expositions, colloques, cycles de conférences – sur le sujet[3]. En outre, dans l’état actuel des études littéraires sur l’animalité en France, proposer un parcours global depuis le Moyen-ge jusqu’à nos jours était impossible, tant ce type de recherche en est encore à un état émergent. Autant dire qu’il ne pourra s’agir que de prolégomènes, et que la prétention à l’exhaustivité est impossible, puisque ce travail s’inscrit dans un instant T de la recherche.

On considérera dès lors comme un symptôme positif et signifiant le fait que, depuis quelques années, un petit nombre de réseaux académiques consacrés de façon plus ou moins centrale à l’étude de l’animalité en littérature voient le jour, certains d’entre eux recevant un soutien financier – et acquérant donc une légitimité symbolique – de la part de diverses institutions. Seuls deux programmes ont été dédiés spécifiquement à la question animale en littérature moderne et contemporaine : « Animalittérature[4]», qui a été le premier programme international portant sur le sujet, et qui a débouché sur « Animots : animaux et animalité dans la littérature de langue française (xx^e-xxi^e siècles)[5]», subventionné par l’Agence nationale de la recherche française. Les autres manifestations collectives proposaient ou proposent des questionnements plus larges, et évidemment intéressants pour cette raison même. Les unes touchent ainsi un ensemble divers de disciplines, parmi lesquelles la littérature : cycles de séminaires « Frontières de l’humanité/ frontières de l’animalité[6]», qui portait sur l’animal du dix-neuvième siècle français, et « Animal/humain : passages[7]», qui accordait notamment son attention aux arts et à la danse; colloque « Le sens de l’animal[8]» ; programme de recherche « La chair de l’animal. Approches de l’animalité dans l’art et la littérature[9]» ; journée d’étude « La narrativité du vivant[10]». Les autres interrogent la notion de « vivant » en intégrant une réflexion partielle sur l’animalité : colloque « Le Moment du vivant[11]» ; cycle de conférences « Les samedis des savoirs – Penser le vivant[12]» ; programmes de recherche « Littérature et savoirs du vivant – xix^e-xx^esiècles[13] »et « Penser le vivant : les échanges entre littérature et sciences de la vie (de la fin du xviii^e siècle à l’époque contemporaine)[14]».

Cette vitalité de la question animale en art et en littérature prend appui sur un mouvement d’ensemble qui touche l’ensemble des disciplines académiques – nul hasard si les historiens américains Peter Sahlins et Chris Pearson évoquent désormais la notion très englobante de « French Animal Studies*[15]» pour le domaine historique. Cependant, ce qui m’importe très précisément dans le cadre de cet article est de cerner l’état du champ des études littéraires des xx^e-xxi^e siècles dans son rapport à sa légitimité institutionnelle en France – je n’évoquerai donc pas ici les productions qui ont émané de chercheurs à un niveau individuel et qui ne se rattachaient de ce fait pas à une politique scientifique globale.

Animal Studies*[16], Human-Animal Studies*, Critical Animal Studies* : les programmes relevant explicitement de ces approches, qui englobent un champ de réflexion beaucoup plus large que les simples études littéraires, restent encore rares dans les universités nord-américaines ou anglo-saxonnes. Cependant, le fait que leur existence soit officiellement répertoriée signale que, depuis une dizaine d’années, la question de l’animalité possède bien dans le monde anglophone un début de reconnaissance académique, d’autant qu’elle peut aussi s’intégrer dans d’autres sphères d’étude plus anciennes, en particulier l’Ecocriticism* et les Cultural Studies*. En France de même, de nombreux chercheurs travaillant en Sciences Humaines et Sociales[17] ont développé depuis plusieurs décennies une réflexion sur l’animalité, qui fait l’objet de nombreux débats. Mais, en ce qui concerne les études littéraires, si un très petit nombre de chercheurs travaillent à titre individuel sur le sujet depuis la fin des années quatre-vingt-dix, ce n’est que depuis le milieu des années 2000 que la recherche s’est institutionnalisée. Il est ainsi symptomatique que ce ne soit qu’en 2011 que le besoin se soit fait sentir, dans le cadre du programme « Animots», de trouver une traduction française pour Animal Studies* (nous n’avons a fortiori pas de traduction pour l’expression Human-Animal Studies*, dont je ne commenterai pas dans le cadre de cet article les différences de sens et de positionnements théoriques par rapport à l’expression Animal Studies*). Le fait que cette traduction ait fait l’objet d’une réflexion collective au sein du séminaire « L’animal entre sciences et littérature[18]» et qu’elle n’ait pas encore débouché sur une décision unanime est le signe sinon d’un malaise – rien de plus excitant que la prise de conscience d’un enjeu intellectuel et d’une certaine manière politique –, d’une moins d’une difficulté à proposer une définition de la notion d’« Animal Studies* » qui soit d’emblée pertinente ou dotée de sens pour des Français. Entre ceux qui ont proposé de ne pas traduire (soit parce qu’ils étaient rattachés à des institutions anglo-saxonnes ou nord-américaines, et que leur familiarité avec le champ pouvait les faire douter de la nécessité d’une transposition culturelle, soit parce que « Études animales » pouvait renvoyer à l’art vétérinaire) et ceux qui proposent des traductions diverses en en marquant d’ailleurs eux-mêmes les limites (« Études animales », « Études animalières», « Études sur l’animalité », « Étude de l’animal »…), c’est la traduction « Études animales » qui a pour l’instant obtenu une petite majorité. C’est aussi mon choix, dans la mesure où le terme « Études », rarement employé en France pour désigner une discipline académique, permet de conserver la trace d’un transfert culturel et de mettre en relief le caractère effectif d’un dialogue globalisé; surtout, l’adjectivation a le mérite paradoxal d’être plus vague qu’un complément de nom, et donc de pouvoir exprimer le fait que l’animalité (y compris humaine), les animaux ou les rapports hommes/bêtes seront étudiés selon des modalités méthodologiques et critiques très variées. Ce type d’adjectivation n’est pas parfait en français, mais a des précédents puisqu’elle se retrouve dans les expressions désormais consacrées « Éthique animale », « Philosophie animale » voire « Théologie animale », et dans « Sciences humaines et sociales » (remplacées parfois par « Sciences de l’Homme et de la Société »). Il m’a semblé qu’il est crucial d’employer une traduction, apte à mettre en relief des différences de méthodes, de corpus et de culture avec le monde anglophone, notamment nord-américain, non pour créer une rivalité entre les deux aires, mais au contraire pour transformer ces différences en source d’inspiration et en impulsion pour la réflexion, rien n’étant plus porteur pour la pensée qu’un exercice de relativisation culturelle. D’autre part, il importe, quand naît un champ, de pouvoir proposer un rattachement « officiel » pour les chercheurs qui se penchent sur un sujet émergent, pour des raisons pratiques (appui logistique et financier) mais surtout symboliques (il s’agit de rendre visible un objet d’étude dans l’horizon de la politique scientifique nationale). L’objectif était donc moins d’intégrer les pratiques de réflexion anglophone tels quels au sein de la recherche française que de s’appuyer sur elles pour se les approprier et se confronter à des problématiques semblables, faussement semblables, différentes, décalées, etc.

Cette réflexion toute récente sur une traduction acceptable des « Animal Studies* » permet-elle de diagnostiquer un certain retard français quant à la légitimité de la question animale en France ? Non dans la mesure où, j’y reviendrai, de nombreuses disciplines s’y confrontent depuis longtemps ; cependant, concernant les études littéraires, on peut diagnostiquer une réticence lourde de sens à intégrer l’animalité dans leurs préoccupations. Cette réticence peut en apparence faire penser à ce qui s’est passé pour les Gender Studies* en littérature, qui n’ont enfin reçu une traduction (« Études de genre ») et une reconnaissance académiques[19] que depuis deux ou trois ans. Si, comme je le relevais plus haut, l’emploi du terme « Études » fonctionne comme le signe d’une origine nord-américaine de la discipline, cet intitulé n’en suggère pas moins que l’institution française, longtemps dominée en critique littéraire par ceux ou celles qui optaient pour une « écriture féminine » de type naturaliste, a évolué dans le sens d’une reconnaissance de la construction sociale du genre. La réticence à traduire Gender Studies* est donc à relier à un positionnement idéologique initial, qui a fini par se transformer et par « autoriser » le processus de traduction.

Le fait que les Français ne commencent que maintenant à s’interroger sur la traduction de Animal Studies* diffère cependant du cas des Gender Studies*. Relevons tout d’abord que les Animal Studies* ne renvoient dans le monde anglophone à la l’analyse littéraire que ponctuellement (alors que celle-ci tient une large place dans les Gender Studies*) : les chercheurs en littérature n’ont donc pas automatiquement cherché des pistes ou des sources dans ce champ académique. Ce sont plutôt l’Ecocriticism* et les Environmental Studies*[20] qui commencent depuis quelques années à intéresser les chercheurs en « Études animales » littéraires françaises (quelques spécialistes de géopoétique, d’« Études anglophones » et de « Littérature comparée », notamment ceux travaillant sur les littératures nord-américaine ou anglo-saxonne, ayant déjà pour leur part intégré la problématique écocritique[21]). En définitive, des causes multiples sont susceptibles d’expliquer une certaine méfiance, voire une certaine crainte, des spécialistes de littérature pour les Animal Studies*, voire plus largement pour la question de l’animalité en général, soit qu’elle soit réputée trop indigne pour une réflexion entée sur les pouvoirs du langage créateur, soit qu’elle soit envisagée de façon simpliste comme s’opposant au souci de l’humain.

Pour en rester pour l’instant à une comparaison avec les sphères nord-américaine et anglo-saxonne, une première raison tient dans le fait qu’il n’est pas dans les traditions françaises d’ériger un thème, un groupe humain ou plus spécifiquement la défense d’une cause en domaine institutionnel à part entière comme c’est le cas notamment dans le monde nord-américain avec, pour ne donner que quelques exemples, les Gender Studies*, les Queer Studies* ou les Jewish Studies*, même si un certain nombre de chercheurs (auxquels j’appartiens) peuvent inscrire leur travail dans la mouvance de ces approches – selon Audrey Lasserre, les « Études de genre » ont peut-être bénéficié du soutien indirect de la politique européenne, et de ses fonds de subvention, pour pouvoir apparaître comme discipline à part entière en France. Cette différence de nomenclature tient sans doute au fait que la tradition universaliste française craint, à tort ou à raison, de réduire un groupe à sa supposée spécificité, voire de l’essentialiser en négligeant les croisements qui en font davantage un nœud de questionnements qu’une communauté ontologique stable : les chercheurs préféreront donc ne pas le dissocier d’autres inscriptions et d’autres problématiques. En bref, la recherche française se définit prioritairement par ses disciplines (philosophie, littérature, histoire…), ses méthodes ou, de façon plus récente, ses croisements disciplinaires, que par son objet d’étude.

D’autre part, la recherche française a eu tendance, dès le début de sa réflexion sur l’animalité, à la relier à la question environnementale, alors que dans le monde anglophone l’Ecocriticism et les Animal Studies se sont développées de façon séparée. Il importe cependant de noter que l’intérêt français pour l’Ecocriticism n’a pas concerné la « première vague[22]» écocritique, qui s’est ancrée dans un monde clairement nord-américain. En témoignent le projet militant d’une approche originairement liée à l’environnementalisme politique des années soixante-dix[23] tout comme la mise en avant d’une évaluation axiologique des œuvres littéraires (la value*) avec la promotion de ce qu’on nommerait en France, de façon négative, le « roman à thèse ». Cette distorsion entre les deux aires se retrouve aussi dans le retour, après l’engouement nord-américain pour le Postmodernism*, à une conception simplifiée de la référentialité et de la transparence du langage littéraire ; dans la focalisation sur une Nature Writing* qui n’a pas d’équivalent véritable dans la sphère littéraire française et qui est malheureusement surtout connue des spécialistes de littérature nord-américaine ; dans la mythification d’une Wilderness* beaucoup plus culturelle qu’il n’y paraissait dans les années quatre-vingt/quatre-vingt-dix, et qui n’est de toute façon pas une réalité ou un concept « français » (pensons d’une part aux histoires très différentes des réserves naturelles dans les deux pays, d’autre part à l’opposition, certes à nuancer, entre le « paysage » français et la « Nature » nord-américaine)[24]. Comme le précise Alain Suberchicot, « on ne compte plus […] les livres consacrés aux ours, aux loups, aux chiens de chasse, et aux troupeaux de caribous dans la littérature environnementale américaine[25]» et, ajouterais-je, aux représentations d’humains en phase avec un milieu naturel sauvage. Les premiers développements de l’Ecocriticism, très ancrés dans la culture nord-américaine, n’ont donc pas eu d’impact dans le milieu de la recherche française sur l’animalité. Effectivement, ses points de vue restrictifs auraient été de peu d’utilité pour analyser par exemple la représentation des chiens errant sur des décharges péri-urbaines ou des zones de conflits dans l’œuvre de Jean Rolin, l’hybridité fillette/chatte dans L’Enfant-Chat de Béatrix Beck, la problématique de la viande dans Comme une bête de Joy Sorman, ou la métamorphose du cadavre d’un garçonnet en organisme animal maritime polymorphe et terrifiant dans Bref séjour chez les vivants de Marie Darrieussecq. Par la suite, l’opposition très tranchée entre les tenants de l’humanisme et ceux du biocentrisme, de même que l’opposition entre biocentrisme et écocentrisme, sont restées l’objet d’un débat nord-américain, l’humanisme n’étant pas perçu en France comme un synonyme d’anthropocentrisme et ne s’opposant donc pas à une approche théoriquement percutante et valide du vivant. Même si de nombreux chercheurs français, dont je fais partie, travaillent de façon critique sur l’anthropocentrisme et si les avis sont loin d’être uniformes, la question ne se pose pas en France de la même façon[26], où on se défie en particulier de la sociobiologie et de la psychologie évolutionniste appliquées à la littérature. De même, les intenses controverses qui, ces dernières années, ont eu lieu dans les aires anglophones en Ecocriticism* sur les définitions à donner à la notion de « nature » est à relier à un débat interne, sur l’hyper-constructivisme qui a été développé par le Postmodernism* et la French Theory* nord-américains. En effet, et bien que l’adjectif « French* » ne l’indique pas, ces deux courants ont été systématisés aux États-Unis, et n’ont pas reçu en France le même développement[27] : l’expression French Theory* est d’ailleurs utilisée telle quelle en français, sans être traduite de l’américain, sa langue de conceptualisation et d’usage. Au contraire, une certaine défiance s’est manifestée en France, par rapport à un regroupement assez artificiel de penseurs très diversifiés, et une simplification des problématiques : l’opposition frontale entre la « déconstruction » ou le « relativisme » d’une part et le « donné biologique » d’autre part n’est pas pertinente pour analyser la question de l’animalité dans L’Animal que donc je suis de Jacques Derrida, Mille Plateaux2. Capitalisme et Schizophrénie de Gilles Deleuze et Félix Guattari ou L’Abécédaire de Gilles Deleuze. Et même si, nous le verrons, le diktat de la clôture textuelle a masqué des courants critiques attentifs à l’animalité, on a aujourd’hui plutôt tendance en France à relire différemment qu’ils ne le furent en leur temps les penseurs des années soixante/soixante-dix, plutôt qu’à rejeter en bloc leurs apports théoriques et méthodologiques. Le développement d’une histoire littéraire totalement rénovée dans ses méthodes comme dans ses objectifs, de même qu’une attention renouvelée au monde extralinguistique constituent des réorientations majeures qui ne débouchent cependant pas sur un rejet global et radical des travaux structuralistes, dont les analyses formelles ou génériques restent fondamentales pour l’étude des textes, y compris ceux portant sur l’animalité.

Ces divergences mises à part, on peut aujourd’hui légitimement parler de croisements enfin possibles entre les deux aires culturelles : ce sont désormais non seulement les Animal Studies qui intéressent les chercheurs qui travaillent en France sur l’animalité, mais aussi et surtout les autres « vagues » (pour reprendre le terme de Lawrence Buell) écocritiques et leur projet de « dilater les frontières[28]» de la sphère d’étude, comme le suggère le sous-titre d’un collectif qui fait référence aux États-Unis. En proposant de ne pas mettre de côté des œuvres qui ne sont qu’indirectement dédiées à la représentation de la nature, voire qui privilégient des espaces urbains ou en déshérence, en nuançant les définitions à apporter à la notion de nature[29], en s’interrogeant sur les rapports du global et du local tout en reliant misère sociale et déréliction écologique, bref en fluidifiant l’opposition trop tranchée entre humanisme et écologisme, ce renouvellement écocritique trouve un écho chez les spécialistes de littérature qui souhaitent par exemple aborder La Part animale[30] d’Yves Bichet, roman narrant les aléas d’un élevage intensif de dindons ou 180 jours[31] d’Isabelle Sorente sur la souffrance conjointe des porcs et des éleveurs au sein de la filière agro-alimentaire. Il permet aussi d’envisager autrement la littérature post-apocalyptique, avec les récits d’Antoine Volodine dans lesquels bêtes et humains aux corps souvent interchangeables partagent un entremonde poisseux, ou les romans faisant état de la disparition ou au contraire de la surprésence des bêtes sur une planète en perdition, comme Rivières de la nuit[32] de Xavier Boissel ou Le Dernier Monde[33] de Céline Minard.

Avant de mettre en relief les perspectives qui sont en train de s’ouvrir, il importe de relever que des explications cette fois strictement internes au champ de la recherche française peuvent être avancées pour expliquer la défiance de la critique littéraire pour la question animale.

L’intense focalisation, depuis les années soixante/soixante-dix d’une certaine critique littéraire française sur l’auto-référentialité et sur les jeux de langage internes aux textes, a tout d’abord marginalisé l’importance de la critique thématique d’obédience phénoménologique et son attention au rapport de l’homme au « monde sensible[34]» ou à l’animalité – y compris la sienne propre. La littérature, comble d’un langage humain porté à son plus haut degré de figuralité, n’avait alors pas grand-chose à faire de bêtes trop « silencieuses » ou trop réfractaires à l’ordre du langage humain pour éveiller l’attention de la critique formaliste. Ajoutons que les moustiques, les poulets, les moutons et même les nobles lions ont pu paraître des objets d’étude indignes pour une critique qui a systématiquement rabattu les histoires de bêtes sur la littérature pour enfants (la dite critique n’ayant sans doute pas lu « Le viol souterrain » de Pergaud), ou qui s’est longtemps focalisée sur les sentiments humains ou les grandes narrations politiques – on relèvera bien sûr que les bestioles susnommées jouent un rôle significatif dans des œuvres aussi importantes que celles d’Albert Cohen (question de la création divine, de l’âme des bêtes et du droit de mise à mort), Marcel Proust (question de la culpabilité et du sadisme), Jean Giono (question de la violence et de la guerre) ou Joseph Kessel (question de l’omnipotence humaine et de l’érotisme humain/animal)…

Comme je l’évoquais en commençant, à l’inverse de ce constat applicable aux études de lettres, un grand nombre de disciplines appartenant aux Sciences Humaines et Sociales renouvellent depuis plusieurs décennies leurs questionnements sur l’animalité, qu’elles soient constitutivement et originellement marquées par cette problématique (comme la philosophie, l’anthropologie ou la paléontologie), ou historiquement moins directement en prise sur elle (comme la sociologie ou la psychologie). En effet, la question animale et celle des rapports hommes/bêtes ont connu depuis les années quatre-vingt-dix un essor patent en termes de productions scientifiques comme en termes de légitimité académique : en témoignent, pour n’en mentionner que quelques-uns, les parcours de l’historien Michel Pastoureau, du sociologue Dominique Guillo, de la philosophe spécialisée en droit Florence Burgat, des anthropologues Frédéric Keck, Noélie Vialles[35] ou Philippe Descola, qui vient de recevoir la médaille d’or du CNRS pour un travail qui tente de conduire les questionnements occidentaux « par delà nature et culture[36]». En philosophie tout particulièrement, discipline traditionnellement reliée aux études littéraires, des débats récurrents, non dénués de controverses[37], dessinent un partage entre les tenants d’une spécificité (le fameux « propre » de l’homme, redécliné différemment) qui ferait sortir les humains de l’animalité – comme Étienne Bimbenet – et ceux qui optent pour un continuum– comme Georges Chapouthier. Sans prendre parti dans le cadre de cet article sur ce clivage sans doute trop simplement posé, force est de constater que dans ce concert intellectuel, la critique littéraire s’est révélée bien muette ou bien traditionnelle, alors même que les écrivains, de Colette à Valère Novarina, de Louis Pergaud à Jean-Loup Trassard, ne l’étaient et ne le sont toujours pas.

Certains chercheurs pourtant avaient repéré l’importance de l’animalité dans les œuvres du vingtième siècle. Mais leurs études avaient tendance à l’aborder en la ramenant systématiquement à l’humain, par des analyses portant sur « le personnage » perçu comme une allégorie ou un symbole (le cerf et le désir humain, la chatte et la jalousie), à des approches régionalistes focalisées sur la paysannerie ou le monde des chasseurs, ou à un point de vue restreint à certains genres réputés « mineurs » (conte pour enfants, fable, bestiaires, « roman rustique », « littérature animalière », récits d’histoire naturelle…). Le caractère classique de ces approches ne permettait pas de rendre compte des reconfigurations épistémologiques, du réexamen des corpus et des évolutions historiques qui constituent des sujets de réflexion majeurs pour les études littéraires contemporaines sur l’animalité[38] ; en outre, ces dernières revendiquent comme indispensables des perspectives interdisciplinaires multiples, parfois fondatrices comme c’est le cas pour le rapport à la phénoménologie, qui constitue depuis longtemps un référent incontournable, parfois inédites, comme c’est le cas pour le dialogue qui commence à s’établir avec des disciplines comme les sciences du vivant, l’éthologie de terrain ou les sciences cognitives.

Au niveau thématique sont tout particulièrement abordés les interactions et les partages de sens entre hommes et animaux[39], les motifs du monstrueux et de l’hybridité qui permettent au lecteur de pénétrer des corporéités et des psychismes autres[40], les mutations dans les représentations d’une nature de moins en moins « animée » (la mort nietzschéenne du Grand Pan), la question de l’animalité native – darwinienne, phénoménologique, psychique… – du rapport humain au monde, les représentations et autoportraits d’écrivains en animaux, de Proust (hibou, poule ou guêpe) à Chevillard (hérisson, crabe) en passant par Darrieussecq (truie) ou Tristan Garcia (singe). Aux niveaux narratologique et stylistique sont interrogés les procédés par lesquels certains auteurs, quittant le terrain de l’anthropocentrisme, tentent de mettre en mots des « subjectivités animales » (Jean-Marie Schaeffer) ou des consciences animales, de restituer des langages (souffles, rythmes, mouvements signifiants…) et des « milieux[41]» non-humains, ou de rendre compte d’« actions » et de « styles » animaux[42]. De ces problématiques découlent une série de questions : le langage humain, porté à son plus haut degré de complexité puisqu’il est celui de l’invention littéraire, peut-il donner voix, corps et affects à d’autres espèces ? Des émotions comme la projection de soi et l’empathie, souvent propres à la démarche créative, peuvent-elles donner accès à une altérité spécifique, sans « sombrer » dans l’anthropomorphisme (et ses prétendues « tares », sur lesquelles reviennent aujourd’hui avec raison nombre de scientifiques et de penseurs[43]) ? Enfin, au niveau politico-social, le concept de biopouvoir tel que défini notamment par Michel Foucault et revisité par Gilles Deleuze est fréquemment invoqué : sont dans cette perspective explorés les rapports entre le genre/gender* et l’animalité ou l’animalisation, entre la déshumanisation et la dénaturation des bêtes, mais aussi entre la performativité du dire et des écritures qui se refusent à tout pathos, comme c’est le cas chez Maryline Desbiolles, Yves Bichet, Marie Darrieussecq, Patrick Modiano, Marie-Hélène Lafon, Jean Echenoz ou Olivia Rosenthal[44]. On relèvera en particulier que les chercheurs littéraires, à la suite non seulement de ces écrivains contemporains qui ont le « souci » des bêtes, mais aussi de grands penseurs et écrivains humanistes qui ont lancé le débat au dix-neuvième siècle (de Jules Michelet à Émile Zola, en passant par Victor Schoelcher ou Victor Hugo), suivis par d’autres au vingtième siècle (Colette, Pierre Gascar, Marguerite Yourcenar, Romain Gary…), que la recherche littéraire peut désormais se confronter à la violence infligée aux bêtes[45]. Cette évolution lente contraste avec la légitimité académique de la question dans les mondes anglophones, où la protection animale relève d’une histoire différente. Il s’agit pour les chercheurs non seulement d’analyser les procédés stylistiques par lesquels est restituée la souffrance animale, mais aussi de démontrer, au niveau historique, l’effacement idéologique de la question dans la constitution du vingtième siècle littéraire tel qu’il est actuellement présenté dans les manuels et les enseignements. En outre, le recentrement contemporain de la réflexion philosophique sur l’émotion, l’éthique[46], l’imagination morale et la problématique du « care» (qui peine encore à trouver sa légitimité académique mais qui y parviendra sans nul doute dans les années à venir)[47], influence sur ce plan la recherche littéraire.

L’inscription de la création littéraire dans l’histoire, négligée pendant les années « dures » du formalisme, fait donc l’objet d’une réévaluation visant à marquer l’impact de la question animale sur les écrivains. Les chercheurs ont ainsi fait le constat d’une revitalisation de genres traditionnels chez des auteurs très contemporains, qui, de Pierrette Fleutiaux à Alain Mabanckou, en passant par Patrick Chamoiseau, Jacques Roubaud, Jacques Lacarrière, Jean-Pierre Otte, Luc Lang, Tristan Garcia ou Patrice Nganang, se sont réapproprié le conte, le bestiaire, la satire, le manuel fictif de zoologie ou le genre de la métamorphose ovidienne. Un réexamen du canon académique des auteurs « dignes » d’étude est aussi mené[48] : réhabilitation, de Jules Renard à Béatrix Beck, d’écrivains trop peu étudiés à l’université, relecture d’auteurs majeurs chez lesquels la problématique animale avait été minimisée (Marcel Proust, Jean-Paul Sartre, Albert Cohen[49]…), mise en relation des écrivains avec les découvertes scientifiques et intellectuelles ou les événements sociaux-politiques de leur temps (impact du darwinisme, de l’industrialisation du terroir, de l’extinction des espèces, de l’élevage intensif, des expérimentations scientifiques, etc.).

Le corpus théorique de référence et de légitimation des recherches s’avère différent des canons anglo-saxon et nord-américain, même si, fort heureusement, des transversales s’établissent enfin pour faire varier les angles d’approche. En France, pour l’instant, ce sont surtout des penseurs qui ne dissocient pas la réflexion philosophique de l’invention poétique qui constituent pour les chercheurs littéraires une source inépuisable de réflexion : sans pouvoir être exhaustive, je mentionnerai Maurice Merleau-Ponty avec le brouillon du Visible et l’Invisible[50] ou le cours sur La Nature[51] ; Félix Guattari et Gilles Deleuze avec leur somme Mille Plateaux[52] (qui ne se réduit pas, loin s’en faut, à un « devenir-animal » souvent mal interprété) ; Jacques Derrida avec son ouvrage posthume L’Animal que donc je suis[53] (qu’on connaît sans doute trop pour son néologisme « animot ») ; Carlo Ginzburg, avec son célèbre article sur le paradigme indiciaire, qui évoque la fiction anthropologique d’une relation entre la pratique de la chasse et l’invention de la narration dans le processus d’hominisation[54] ; Giorgio Agamben avec L’Ouvert[55] ; Élisabeth de Fontenay avec Le Silence des bêtes[56] ; Jean-Christophe Bailly avec Le Versant animal[57] et Florence Burgat avec Une autre existence : la condition animale[58]. Leur description des multiples modalités selon lesquelles les hommes tissent un monde commun avec les bêtes (importance de la notion husserlienne d’archè), mais aussi leur insistance sur le mouvement d’échappée et d’esquive qui peut caractériser le rapport animal au monde et tout particulièrement aux humains; leur mise en relief de la nécessité d’envisager les bêtes dans leur singularité et leur dénonciation des différentes formes de violences qui touchent non seulement celles-ci, mais par voie de ricochet l’humanité dans sa manière de s’envisager, sont des lignes de force majeures de l’ensemble de la littérature animalière depuis le début du vingtième siècle. Ces croisements entre poésie et philosophie se retrouvent au cœur de la notion d’oikos, envisagée par les écrivains français de façon plus métaphorique que réaliste, et menant de façon très immédiate vers des références germaniques. En témoignent l’importance cruciale de la nature dans la poésie et la philosophie allemandes depuis la fin du xviii^e siècle, et le rôle de celles-ci dans la formation de nombreux intellectuels français. De même, Hölderlin, pour qui le langage poétique est l’unique façon d’« habiter » véritablement la Terre, Karl Philip Moritz, Hofmannsthal ou Rilke, auteurs dont les textes expriment une relation périlleuse de l’humain aux modes d’être animaux, que ceux-ci s’avèrent trop empathiquement investis ou au contraire dramatiquement inaccessibles, se découvrent comme des référents plus « classiques » pour un Français que les référents états-uniens – Thoreau, Emerson, Whitman, Aldo Leopold pour n’en citer que quelques-uns ne constituent une source d’inspiration sédimentée que pour un petit nombre d’écrivains ou de penseurs français.

Il importe enfin de relever que d’autres auteurs sont régulièrement convoqués par la critique littéraire, qui s’avèrent plus directement ancrés dans l’histoire naturelle, les sciences du vivant et ce qu’on appellera au milieu du vingtième siècle l’éthologie : Darwin, Jakob von Uexküll, Dominique Lestel sont fréquemment invoqués dans les analyses, et de façon plus rare mais pourtant porteuse, Michelet, Fabre, Maeterlinck, Konrad Lorenz, Adolf Portmann et, plus philosophiquement, Hans Jonas ou Vinciane Despret. Des auteurs comme Gaston Bachelard, Bruno Latour ou Michel Serres, auteurs français paradoxalement davantage utilisés dans le monde anglophone qu’en France, me semblent encore trop peu convoqués. Ce type de constat ne fait donc que renforcer la nécessité d’une dimension internationale pour les programmes de recherche collectifs, qui seule permet de mettre en regard et de relativiser les référents théoriques ; on peut en outre, de façon indûment optimiste, espérer qu’elle orientera progressivement les politiques éditoriales en faisant ressentir la nécessité de traductions d’auteurs qui font référence dans chaque aire culturelle… En tout état de cause, un travail en anglais et en français (en attendant d’autres croisements linguistiques, notamment allemand/français) sur la littérature de langue française est sans doute le seul moyen de créer concrètement des transversales entre différents champs : c’est l’un des objectifs du programme « Animots », dont de nombreuses manifestations et publications ont été effectuées dans les deux langues – c’est en particulier le cas du Congrès international d’études en langue française (xx^e-xxi^e siècles) « Humain/Animal[59]», qui a réuni près de trois cent chercheurs en majorité littéraires, et qui a donné lieu à quatre recueils collectifs en anglais et en français[60].

 

Parce que le sujet abordé est l’animalité littéraire, les chercheurs français inscrivent de façon très récente leur réflexion moins dans le cadre général de l’écocritique, qu’à l’intérieur de celle-ci, dans le cadre de l’écopoétique[61] et surtout de la zoopoétique[62]. Il s’agit ce faisant d’examiner les pouvoirs du langage créatif, notamment son aptitude à rendre compte de la puissance du lien qui nous unit aux bêtes tout comme des façons extraordinairement diversifiées qu’elles ont d’habiter le monde. Est ainsi passée au crible de la critique la capacité de la littérature à se conjuguer aux savoirs existants (histoire naturelle, éthologie, éthique, biologie, politiques de la nature…) voire à produire, par des histoires incarnées, un savoir proprement littéraire sur ces bêtes « en chair et en os, en griffes et fourrures, en odeurs et en cris » évoquées par Élisabeth de Fontenay dès les premières pages du Silence des bêtes[63], bêtes « singulières[64]» que les sciences en général et les Sciences Humaines et Sociales en particulier ont tendance à diluer en les englobant dans le concept pratique mais trop « générique[65]» et trop abstrait d’« animalité ».

 

Anne SIMON (CRAL-Centre National de la Recherche Scientifique/École des Hautes Études en Sciences Sociales)

 

 

[1] Jean-Marie Schaeffer, La Fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007.

Cet article constitue la version française actualisée de Animality and Contemporary French Literary Studies : Overwiew and Perspectives, French Thinking about Animals, Louisa Mackenzie et Stéphanie Posthumus dir., Michigan Press, avril 2015 ; l’auteure remercie les éditrices de lui avoir accordé leur autorisation de traduction.

[2] Le programme Animots par exemple comprenait huit chercheurs, dont trois appartenant à Princeton University, University of Connecticut (États-Unis) et Roehampton University (Royaume Uni).

[3] Cf. la communication de Benoît Mangin lors du colloque « Que la bête meure ! », organisé par Philippe Dagen et Marion Duquerroy, Institut National d’Histoire de l’Art / Musée de la Chasse et de la Nature, Paris, 11-12 juin 2012. Le Musée de la Chasse et de la Nature devient, grâce à son conservateur Claude d’Anthenaise, un lieu de diffusion des problématiques animales vers le grand public, en art comme en littérature.

[4] Dirigé par Anne Simon à l’Université Sorbonne nouvelle-Paris 3, 2007-2010.

[5] Dirigé par Anne Simon de 2010 à 2014, ce programme international était rattaché à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales et faisait l’objet d’un partenariat avec l’université Sorbonne nouvelle-Paris 3. C’est désormais un programme du Centre de recherches sur les arts et le langage (EHESS/CNRS).

[6] Animé par Claude Millet et Paule Petitier à l’université Denis Diderot-Paris 7 de 2007 à 2012, il a donné lieu à une publication en ligne : L’Animal du xix^e siècle, Paule Petitier dir. (dernière consultation 13 mai 2015).

[7] Organisé par Danièle Méaux et Jean-Pierre Mourey à l’université de Saint-Étienne de 2010 à 2012 ; une sélection de communications est parue dans la revue Figures de l’art, n° 27, 2014.

[8] Organisé à l’université de Poitiers en 2010 ; actes parus sous le titre La Question animale. Entre littérature, sciences et philosophie, Lucie Campos, Georges Chapouthier, Catherine Coquio, Jean-Paul Engélibert dir., Presses Universitaires de Rennes, 2011.

[9] Dirigé par Valérie Boudier et Gilles Froger au sein du Pôle Arts Plastiques de Tourcoing (Université Lille 3/École Supérieure d’Art du Nord-Pas-de-Calais Dunkerque-Tourcoing) de 2012 à 2013.

[10] Organisée par Marie Cazaban-Mazerolles et Paula Klein, Université de Poitiers, 10 avril 2015.

[11] Organisé par Arnaud François et Frédéric Worms à Cerisy-La-Salle en août 2012. Actes à paraître en 2015.

[12] Organisé par Roland Schaer à la Bibliothèque Nationale de France en octobre 2012.

[13] Dirigé par Gisèle Séginger, Université Paris Est/Fondation Maison des Sciences de l’Homme/Agence nationale de la recherche.

[14] Dirigé par Gisèle Séginger et Christine Maillard, Fondation Maison des Sciences de l’Homme. Je remercie Christine Baron pour ses indications.

[15] Voir leur présentation du numéro spécial « Animals in French History » de French History, 28.2, juin 2014.

[16] Le caractère * signifie « en anglais dans le texte ».

[17] Les « SHS » n’ont pas d’équivalent strict dans le monde anglo-saxon (renvoyons pour simplifier aux « Humanities* » et aux « Social Sciences* »). Elles regroupent un grand nombre de disciplines (théorie de la littérature, philosophie, histoire, anthropologie, sociologie, droit, musicologie, histoire de l’art, épistémologie, linguistique, sciences politiques, géographie, archéologie, paléontologie, psychologie, économie, etc.) et un Institut lui est dédié spécifiquement au Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS).

[18] Séminaire du programme « Animots », dirigé par Anne Simon à l’EHESS en 2011-2012; réflexion prolongée par le séminaire de Master « Histoires de bêtes : animalité et littérature de langue française (xx^e-xxi^e siècles) » (Anne Simon, EHESS, 2012-2013).

[19] Le CNRS ne propose des postes en section 35 (Sciences philosophiques et philologiques, sciences de l’art), intitulés « Études de genre » que depuis 2011. D’autre part, à l’époque où Audrey Lasserre et moi-même publiions le collectif Nomadismes des romancières contemporaines de langue française (Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2008) et a fortiori quand j’écrivais puis publiais avec la sociologue Christine Détrez À leur corps défendant. Les femmes à l’épreuve du nouvel ordre moral (Paris, Seuil, 2006), nous nous inscrivions encore en Gender Studies*.

[20] Cf. dans la sphère de langue française le Portail des humanités environnementales.

[21] Voir, pour ne donner que quelques exemples, les travaux d’Alain Suberchicot, Yves-Charles Grandjeat ou Michel Granger.

[22] Lawrence Buell, Writing for an Endangered World. Literature, Culture and Environment in the U.S. and Beyond, Harvard University Press, 2003. De l’avis même de l’auteur (p. 17), les deux « vagues » écocritiques ne sont pas strictement successives; peut-être conviendrait-il de parler plutôt de « courants ».

[23] Voir Stéphanie Posthumus, « Translating Ecocriticism : Dialoguing with Michel Serres », Reconstruction : studies in contemporary culture, 7.2, 2007, p. 2.

[24] Voir François Specq, Henry D. Thoreau et la naissance de l’idée de parc national, ”¨Écologie & politique, 2008/2, n° 36, p. 29-40 (dernière consultation 13 mai 2015), et Pierre Schoentjes, Ce qui a lieu. Essai d’écopoétique, Éditions Wildproject, 2015, p. 29-30 et p. 108-16.

[25] Alain Suberchicot, Littérature et environnement. Pour une écocritique comparée, Paris, Champion, 2012, p. 118.

[26] Pour une analyse comparative des deux sphères culturelles, voir Kerry H. Whiteside, Divided Nature. French Contributions to Political Ecology, Cambridge (Massachussets)/Londres, The MIT Press, 2002, qui définit en particulier la perspective écologique française comme relevant d’un « noncentered ecologism* » ou d’un « ecological humanism* » ; Stéphanie Posthumus, La Nature et l’Écologie chez Lévi-Strauss, Tournier, Serres, Faculty of Graduate Studies, The University of Western Ontario London, Ontario”¨, mars 2003, thèse en ligne (dernière consultation 13 mai 2015) ; Lucile Desblache, « Penser et représenter les animaux : cultures anglophones et francophones », La Plume des bêtes, Les animaux dans le roman, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 85-98.

[27] Voir François Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2003.

[28] Beyond Nature Writing : Expanding the Boundaries of Ecocriticism, Karla M. Armbruster et Katleen R. Wallace dir., Londres, University of Virginia Press, 2001. Voir aussi The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, Cheryll Glotfelty et Harold Fromm dir., Athens, Georgia, The University of Georgia Press, 1996, et Écopoétiques, Fixxion, n° 9, Alain Romestaing, Pierre Schoentjes et Anne Simon dir., à paraître en 2015.

[29] Côté britannique, Kate Soper relativisait la notion dès 1998 dans What is Nature, Oxford, Blackwell.

[30] Yves Bichet, La Part animale, Paris, Gallimard, 1994.

[31] Isabelle Sorente, 180 jours, Paris, JC Lattès, 2013.

[32] Xavier Boissel, Rivières de la nuit, Paris, Éditions Inculte, 2014.

[33] Céline Minard, Le Dernier Monde, Paris, Denoël, 2007.

[34] Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Seuil, 1974.

[35] Des hommes malades des animaux, Frédéric Keck et Noélie Vialles dir., Éd. de L’Herne, 2012.

[36] Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.

[37] La Fin de l’exception humaine de Jean-Marie Schaeffer (éd. cit.) ou Du bon usage de la nature : pour une philosophie de l’environnement, de Catherine et Raphaël Larrère (Paris, Aubier, Paris, 1997) ont par exemple fait l’objet de débats qui signalent la vitalité de la réflexion.

[38] Cf. Mondes ruraux, mondes animaux. Le lien des hommes avec les bêtes dans les romans rustiques et animaliers de langue française (XX^e-XXI^e siècles), Alain Romestaing dir., Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, novembre 2014.

[39] Dominique Lestel, « Les communautés hybrides homme/animal », L’Animal singulier, Paris, Seuil, 2004, p. 15-33.

[40] Cf. Hybrides et monstres: transgressions et promesses des cultures contemporaine, Lucile Desblache dir., Presses Universitaires de Dijon, 2012.

[41] Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, traduit par Charles Martin-Fréville, Paris, Rivages, 2010.

[42] Voir Jean-Christophe Bailly, « Les animaux conjuguent les verbes en silence », L’Esprit créateur, « Facing Animals / Face aux bêtes », Anne Mairesse et Anne Simon dir., vol. 51, n° 4, décembre 2011, p. 106-114, et Marielle Macé, « Styles animaux », ibid., p. 97-105.

[43] Voir Brian L. Keeley, « Anthropomorphism, primatomorphism, mammalomorphism: understanding cross-species comparisons », Biology and Philosophy, n° 19, Kluwer Academic Publishers, p. 521-540, 2004; Françoise Armengaud, « L’anthropomorphisme : vraie question ou faux débat ? », in Florence Burgat et Robert Dantzer dir., Les Animaux d’élevage ont-ils droit au bien-être ?, I.N.R.A., Paris, 2001, p. 203-231; Jacques Dewitte, « L’anthropomorphisme, voie d’accès privilégiée au vivant. L’apport de Hans Jonas », Revue philosophique de Louvain, vol. 100, n° 100-3, 2002, p. 437-465.

[44] Voir Anne Simon, « Hommes et bêtes à vif : trouble dans la domestication et littérature contemporaine », in Le Moment du vivant, Arnaud François et Frédéric Worms dir., Paris, PUF, à paraître en 2015.

[45] Voir Romanesques, « Animaux d’écritures : le lien et l’abîme », Alain Romestaing et Alain Schaffner dir., Classiques Garnier, 2014, et Souffrances animales et traditions humaines. Rompre le silence, Lucile Desblache dir., Éditions universitaires de Dijon, 2014.

[46] Voir le colloque international d’Éthique transversale L’humain en question. Ce que les animaux nous apprennent, Uni Mail et Uni Bastions, Ghislain Waterlot et François Dermange dir., Université de Genève, 7-9 mai 2015.

[47] Voir Sandra Laugier, Yes we care, Mediapart, 20 juin 2010 (dernière consultation 13 mai 2015) et Tous vulnérables ? Le care, les animaux et l’environnement, Sandra Laugier dir., Éditions Payot et Rivage, « Petite Bibliothèque Payot », 2012. Voir aussi le séminaire « Imagination, relations morales et éthique du care / Imagination, Moral Relations and Care Ethic », Frédéric Worms et Nathalie Zaccaï-Reyners dir., Fondation Les Treilles, 13-18 juillet 2015, actes à paraître en 2016.

[48] Pour des corpus d’auteurs originaux, voir Lucile Desblache, Bestiaire du roman contemporain d’expression française, Clermont-Ferrand, Presses de l’Université Blaise Pascal, 2002, et L’Animal littéraire : des animaux et des mots, Jacques Poirier dir., Presses universitaires de Dijon, 2010.

[49] Cahiers Albert Cohen, « Animal et animalité dans l’œuvre d’Albert Cohen », n° 18, Le Manuscrit, nov. 2008.

[50] Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, « Tel », 1964.

[51] Maurice Merleau-Ponty, La Nature : notes – Cours du Collège de France, établi et annoté par Dominique Séglard, Paris, Seuil, 1995.

[52] Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 2980.

[53] Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

[54] Carlo Ginzburg, « Signes traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, n°6, novembre 1980, p. 3-44.

[55] Giorgio Agamben, L’Ouvert : de l’homme et de l’animal, traduit par Joël Gayraud, Paris, Payot et Rivages, 2002. Homo sacer. I, Le pouvoir souverain et la vie nue, traduit par Marilène Raiola, Paris, Seuil, 1997, commence aussi à jouer un rôle important, pour le concept de « vie nue ».

[56] Élisabeth de Fontenay, Le Silence des bêtes : la philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1999.

[57] Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007. Cet ouvrage a été tout particulièrement abordé lors de la session « Imagine a world without animals ?” (Éliane DalMolin dir.) du congrès de la MLA en janvier 2013.

[58] Florence Burgat, Une autre existence : la condition animale, Paris, Albin Michel, « Bibliothèque Idées », 2012. L’ouvrage de Corine Pelluchon, Les Nourritures : philosophie du corps politique, Éd. du Seuil, « L’Ordre philosophique », 2015, constituera sans doute une ressource en philosophie politique.

[59] 20th-21st Century French and Francophone Studies International Colloquium, organisé par Anne Mairesse et Anne Simon, San Francisco, 30 mars-2 avril 2011.

[60] Voir les trois numéros de Contemporary French and Francophone Studies : « Human/Animal Part 1 », 16.4, Anne Mairesse (Guest Editor), Roger Célestin, Éliane DalMolin dir., septembre 2012; « Human/Animal Part 2 », 16.5, Anne Simon (Guest Editor), Roger Célestin, Éliane DalMolin dir., décembre 2012; vol. 17.3, Roger Célestin, Éliane DalMolin dir., printemps 2013, ainsi que L’Esprit créateur, « Facing Animals / Face aux bêtes », éd. cit.

[61] Voir Anne Simon, « Au « pays” des bêtes : écopoétiques de la ruralité contemporaine », in Mondes ruraux, mondes animaux, éd. cit., p. 215-228.

[62] Voir Revue des Sciences Humaines, « Zoopoétique : les animaux en littérature française », André Benhaïm et Anne Simon dir., à paraître en 2016. Une formation en zoopoétique est assurée au sein des séminaires « Questions de zoopoétique » puis « Littérature et pensées du vivant » au sein du Master « Théorie de la littérature » (cohabilité EHESS/ENS/Université Paris Sorbonne), animé par Jean-Marie Schaeffer, Anne Simon, Marielle Macé et Frédérique Aït-Touati de 2014 à 2016.

[63] Éd. cit., p. 25.

[64] Cf. Dominique Lestel, op. cit.

[65] Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement : voyages en France, Paris, Seuil, 2011, p. 359.