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PROUST AU LABORATOIRE1 

«Par l'art seulement nous pouvons sortir de nous, 
savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est 

pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous 
seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y 

avoir dans la lune.» 

 

Qu'est-ce que savoir? A cette question, les philosophes, les épistémologues, les 
historiens, les sociologues, les neurobiologistes, bien d’autres encore, s’efforcent depuis 
longtemps d’apporter des réponses, tantôt modestes et tantôt ambitieuses, mais dont il 
faut convenir qu’elles ne sont pas parfaitement éclairantes. Peut-être faut-il alors explorer 
des voies différentes et s’interroger : est-il d'autres manières de forger un savoir sur le 
savoir ? La réponse proposée ici est : oui -- par la littérature.  

Je tenterai d’en faire la démonstration à l’examen d’une oeuvre réputée faire peu de place 
aux sciences, celle de Proust. Je voudrais montrer qu’il existe bien quelque chose comme 
une épistémologie proustienne, une manière qui lui est propre, originale et profonde, de 
réfléchir sur le savoir et la connaissance, sans quitter la littérature. Entendu de cette 
façon, le titre de l’oeuvre majeure de Proust, A la recherche du temps perdu, suppose que 
nous comprenions sa démarche comme une " recherche " au sens le plus fort du terme, 
comme un véritable procès de savoir, peut-être une science.  

Lire cette oeuvre de cette manière, c’est l’aborder selon les principes de ce que j’appelle 
l’épistémocritique, une forme de lecture qui se pose des questions telles que celles-ci: 
quelle place l’oeuvre réserve-t-elle au savoir? Que produit-il, littérairement parlant? Mais 
aussi : de quoi se trouve-t-il enrichi lors de son passage par la fiction? Peut-il y apprendre 
quelque chose sur lui-même ? De nombreuses oeuvres de toutes les époques apportent 
des réponses très variées à ces questions, celle de Proust en premier lieu. 

  
                                                            
1 La version complète de cet article (avec les notes) a paru dans la revue Alliage 37-38 (1998) 

 

http://www.tribunes.com/tribune/alliage/37-38/pierss.htm


I. Les lunettes de Brichot 

Partons d’un passage de la Prisonnière où le narrateur croise Brichot, professeur de 
morale à la Sorbonne, érudit mais pédant, membre malmené du " clan Verdurin " : 

"Depuis quelque temps son affection de la vue ayant empiré, il avait été 
doté -- aussi richement qu'un laboratoire -- de lunettes nouvelles: 
puissantes et compliquées comme des instruments astronomiques, elles 
semblaient vissées à ses yeux; il braqua sur moi leurs feux excessifs et me 
reconnut. Elles étaient en merveilleux état. Mais derrière elles j’aperçus, 
minuscule, pâle, convulsif, expirant, un regard lointain placé sous ce 
puissant appareil, comme dans les laboratoires trop richement 
subventionnés pour les besognes qu'on y fait, on place une insignifiante 
bestiole agonisante sous les appareils les plus perfectionnés. J'offris mon 
bras au demi-aveugle pour assurer sa marche."   

Ce texte peut servir de foyer initial, d’abord parce qu'il traite de focalisation, c’est-à-dire 
de point de vue (au sens narratologique), mais aussi d'optique -- et l’on sait quels liens 
existent depuis toujours entre optique et épistémologie, depuis Alhazen jusqu’à Kepler, 
Newton ou Goethe, et puisque aucune image n’apparaît jamais au hasard sous la plume 
de Proust, on peut penser qu’en rassemblant d’autres textes autour de ce foyer, quelque 
chose se découvrira nécessairement de ce qui a lieu dans le " laboratoire " de la vision. 
Mais prendre au sérieux cette image, c’est admettre aussi qu’il existe chez Proust une 
certaine idée de la science -- ce qui n’étonnera pas de la part d’un écrivain dont le père et 
le frère auront été de grands professeurs de médecine. Pour autant, il y a science et 
science, et Proust fait la différence, avec une insistance significative, d’abord sur la 
mauvaise science, assortie d’une image très négative du " savant ", dont l’un des premiers 
avatars est précisément Brichot. Sorbonnard d’un pédantisme incorrigible, capable de 
citer des pages entières de Platon et de Virgile et de distiller de brillantes étymologies, il 
est aussi prétentieux et lâche. Cottard est son pendant du côté de la médecine. Amateur de 
calembours ineptes, capable de se qualifier lui-même sans rire de " prince de la science " 
sans comprendre son ridicule, il ne peut se défaire d’un fétichisme primitif des formules 
toutes faites. Il n’en reste pas moins un savant, mais incomplet  -- car, comme le dit le 
Narrateur, " cet imbécile était un grand clinicien ". 

A côté de ces mauvais savants et de cette science imparfaite parce qu’elle reste extérieure 
au savant, il existe pour Proust une " bonne " science et, par bien des côtés, son oeuvre en 
fait l’apologie. Mais pour pouvoir passer pour " bon " à ses yeux, le vrai savant doit 
d’abord avoir su chercher en lui-même le sens de ce qu’il sait. Le contraste entre le savoir 
extérieur, abstrait et rationnel, et le savoir intériorisé, celui dont la recherche transforme 
le chercheur lui-même -- ce contraste est un axe majeur de la pensée proustienne et, 
comme toujours chez lui, c’est à propos des choses les plus futiles qu’il en donne 
l’illustration, allusive ou indirecte. Ainsi quand il nous dit de Gilberte dans La Fugitive : 
[Elle] " savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter: "C'est la fille de Swann." 
Mais elle ne 1e savait que de cette même science qui nous parle de gens se tuant par 
misère pendant que nous allons au bal, c’est-à-dire une science lointaine et vague, à 



laquelle nous ne tenons pas à substituer une connaissance plus précise due à une 
impression directe. " En fait, c’est le parcours entier de la mauvaise science à la bonne 
qui décrit la totalité de la Recherche, car c’est toute la vie du narrateur, tout le livre, toute 
la comédie humaine qui se trouvent orientés selon ce vecteur qui relie l’une à l’autre. De 
ce point de vue, la plupart des personnages mondains de la Recherche, tristes animaux de 
laboratoire, ressemblent à M. d’Argencourt, retrouvé durant la matinée Guermantes : 
" ...c'est comme une poupée trépidante, à la barbe postiche de laine blanche, que je le 
voyais agité, promené dans ce salon, comme dans un guignol à la fois scientifique et 
philosophique où il servait, comme dans une oraison funèbre ou un cours en Sorbonne, à 
la fois de rappel à la vanité de tout et d'exemple d'histoire naturelle."  

L’étroitesse d’esprit n’est pas l’apanage du Faubourg Saint-Germain, bien qu’elle y 
prédomine.  

A l’autre bout du spectre humain et social, la bêtise ou l’ignorance (celle des " simples ") 
prend une autre forme, mais sans différence sur le fond. Ainsi de Françoise, la cuisinière, 
dont la place est considérable dans l’oeuvre de Proust : " On n’aurait pu parler de pensée 
à propos de Françoise. Elle ne savait rien, dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à 
ne rien comprendre, sauf les rares vérités que le cœur est capable d'atteindre directement. 
Le monde immense des idées n'existait pas pour elle. 

Plus globalement, Proust retrace en détail toute une gamme de possibilités humaines, 
entièrement indexées sur la relation au savoir. Elle va de l'enfant (qui possède des 
croyances, non des savoirs), des mauvais savants et des gens du monde, à la vraie 
connaissance et au génie qu’incarnent le musicien, le peintre, l'écrivain ou le savant 
vraiment grand, celui qui n'a pas besoin de laboratoire: " C'est ainsi que, de nos jours 
encore, les plus grandes découvertes dans les mœurs des insectes ont pu être faites par un 
savant qui ne disposait d'aucun laboratoire, de nul appareil… " Le mot nous ramène bien 
sûr à Brichot, dont nous avons vu qu’il était équipé précisément d’un " puissant 
appareil ", monstrueusement surdimensionné. " Demi-aveugle ", s’il est ainsi pourvu par 
Proust d’une pareille prothèse, c’est bien pour faire comprendre au lecteur que sa science, 
incapable d'amener la moindre " découverte ", est inutile et fausse. 

  

II. L’optique et la connaissance. 

Nous comprenons aussi par là qu’il existe pour Proust, comme pour toute une tradition 
philosophique, une relation privilégiée entre le savoir et la vision. C’est ce qu’il écrira de 
manière parfaitement explicite dans le Temps retrouvé, en livrant la formule de son 
propre travail d’écriture :"L'ouvrage de l'écrivain n’est qu’une espèce d’instrument 
d'optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il 
n’eût peut-être pas vu en soi-même." 

Ainsi l’optique, sous toutes ses formes et à travers toutes ses manifestations, est-elle 
toujours une affaire de vérité et d'erreur.  



Le sujet d’expérience le plus soigneusement étudié dans la Recherche, celui qui fournit 
au narrateur l’occasion d’expérimenter sur lui-même de la manière la plus aiguë, c’est 
Albertine, objet privilégié d’une étude approfondie qui porte tout naturellement sur la 
vision, la connaissance et la vérité. A cause d’elle, pour elle, le sujet/texte se transforme 
en un véritable laboratoire cognitif, chambre noire où viennent se former les "clichés" sur 
lesquels va travailler la mémoire, cet instrument scientifique fondamental auprès duquel 
l’appareillage coûteux et encombrant de Brichot reste dérisoirement impuissant et inutile. 
Toutes les chambres dans la Recherche sont d’ailleurs de telles "chambres noires", où la 
connaissance vient en dormant ou en rêvant -- chambres de Combray, de Balbec, de 
Guermantes, de Paris, où un rayon de lune, un rayon de soleil ou un rai de lumière peut 
faire de chacune une camera oscura ou une lanterne magique. 

  

III. Le regard inversé.  

Connaître, c'est apprendre à maîtriser l'appareillage de la vue et de la vision. C’est 
pourquoi les personnages de la Recherche possèdent souvent de tels appendices qui nous 
permettent de comprendre ce qu'ils comprennent, et s'ils comprennent vraiment (lunettes 
de Swann ou de Brichot, galerie des monocles, chambre noire d'Elstir, mémoire du 
narrateur, microscopes et télescope, etc., qui s'ajoutent à tout un arsenal d'appareils moins 
personnels mais aux effets non moins puissants : lanterne magique, kaléidoscope, verres 
grossissants; kinétoscope, etc. Mais toute cette optique, chez Proust, ne fonctionne pas 
comme l’on pourrait s’y attendre. Elle fonctionne, en quelque sorte, à l’envers: en effet, 
tous les dispositifs énumérés sont pensés en fonction, non de ce qu'ils permettent de voir, 
mais en fonction du regard qu'ils révèlent. Ce que l'appareillage donne à voir, ce n'est 
donc pas des objets, comme le croit un certain réalisme, mais le regard lui-même, 
d’ailleurs énigmatique. Le narrateur s’interroge ainsi à propos d’Albertine, dont il ne 
saura jamais précisément ce qu’elle pense de lui : "Du sein de quel univers me 
distinguait-elle? I1 m’eût été aussi difficile de le dire que, lorsque certaines particularités 
nous apparaissent grâce au télescope, dans un astre voisin, il est malaisé de conclure 
d'elles que des humains y habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu 
éveiller en eux...» L’ " appareillage " optique, chez Proust, n’a de sens que s’il sert à 
retourner le regard sur lui-même. Tous les instruments sont plus ou moins faux s'ils ne 
sont dirigés que vers l'extérieur puisque ils ne servent pas tant à voir qu’à faire voir la 
vision -- sa qualité ou sa médiocrité.  

  

IV. Le savoir et la douleur : la jalousie  

Chez Proust, la première étape de la connaissance (premier cercle de l'Enfer), c'est la 
jalousie, dont le premier effet, pour le malheur de celui qu’elle frappe, est de lui ouvrir 
les yeux. Parce que le savoir n'est plus un dépôt, un recueil qu'on peut prendre puis 
laisser, indifférent, distinct de nous, le savoir jaloux mobilise toutes nos facultés, tout 
notre moi. Il se décline donc sur tous les modes: vouloir, pouvoir, faire, " sans le savoir " 



(il existe aussi un savoir de celui qui doute -- et peut-être ceci ouvrirait-il un champ 
insoupçonné à une nouvelle relation entre le savoir et le doute qui nous ferait redéfinir 
Descartes en jaloux ?) Le savoir du jaloux est un savoir douloureux, mais c'est un savoir 
et la douleur est ici le prix qu’il faut payer pour accéder à la connaissance, comme le 
personnage de Swann en est l’emblème : "Car sa jalousie qui avait pris une peine qu'un 
ennemi ne se serait pas donnée pour arriver à lui faire assener ce coup, à lui faire faire la 
connaissance de la douleur la plus cruelle qu'il eût encore jamais connue, sa jalousie ne 
trouvait pas qu'il eût assez souffert et cherchait à lui faire recevoir une blessure plus 
profonde encore." C’est la douleur rattachée à la connaissance qui en signe l’authenticité 
et rapproche le jaloux amoureux du savant génial et fait de lui le pair inattendu de tous les 
découvreurs: "Mais à ce moment, par une de ces inspirations de jaloux, analogues à celle 
qui apporte au poète ou au savant, qui n'a encore qu'une rime ou une observation, l'idée 
ou la loi qui leur donnera toute leur puissance, Swann se rappela pour la première fois 
une phrase qu'Odette lui avait dite, il y avait déjà deux ans."  

Dans ce long et tortueux roman d’apprentissage et d’initiation qu'est la Recherche, 
Marcel ne possède tout d'abord la capacité de souffrir, et donc de savoir, qu’à un degré 
limité. C’est ce dont il se rend compte rétrospectivement et qu’il s’exprime à lui-même 
dans une formule qui emprunte une fois de plus, non sans une certaine ironie, à la 
science : "Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son amie, pratiquante professionnelle du 
Saphisme, c'était, auprès de ce que j'avais imaginé dans les plus grands doutes, ce qu'est 
au petit acoustique de l'Exposition de 1889, dont on espérait à peine qu'il pourrait aller du 
bout d'une maison à une autre, les téléphones planant sur les rues, les villes, les champs; 
les mers, reliant les pays." 

Swann, qui est comme une esquisse et une préfiguration de ce que sera Marcel, connaît 
lui aussi la même évolution, mais sans avoir comme lui la force d’aller à son terme. Ses 
limites sont désignées par un emblème optique, bien entendu (il ôte ses lunettes quand les 
choses deviennent trop compliquées), mais l’approfondissement de sa douleur jalouse 
l’amène à les transcender, ou du moins à les dépasser, d’une façon qui ne nous surprendra 
pas : "Si, depuis qu'il était amoureux, les choses avaient repris pour lui un peu de l’intérêt 
délicieux qu'il leur trouvait autrefois, mais seulement là où elles étaient éclairées par le 
souvenir d'Odette, maintenant c'était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa 
jalousie ranimait, la passion de la vérité...[...] Et tout ce dont il aurait eu honte jusqu'ici, 
espionner devant une fenêtre, qui sait? Demain peut-être, faire parler habilement les 
indifférents, soudoyer les domestiques, écouter aux portes, ne lui semblait plus, aussi bien 
que le déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages et l’interprétation des 
monuments, que des méthodes d'investigation scientifique d'une véritable valeur 
intellectuelle et appropriées a la recherche de la vérité." Ceci s’accompagne chez Swann 
d’une illusion, consolante, mais pernicieuse, puisqu’elle accompagne toutes les formes du 
savoir -- celle de la maîtrise: "I1 est vrai que Swann n'était guère plus avancé quand il 
avait certains renseignements. Savoir ne permet pas toujours d’empêcher, mais du moins 
les choses que nous savons, nous les tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre 
pensée où nous les disposons à notre gré, ce qui nous donne l'illusion d'une sorte de 
pouvoir sur elles." 



Celui qui écrit cette phrase possède une autre connaissance de la connaissance, pour avoir 
traversé toutes les illusions, mais non sans s’être longuement arrêté d’abord à la plus 
fatale d’entre elles, celle qui lui fait croire qu’il pourrait immobiliser Albertine (la 
"prisonnière"), tout comme Swann espérait fixer Odette. Le parallèle est 
systématiquement développé par Proust, on le sait, qui fait d’Un amour de Swann comme 
une répétition générale de son amour pour Albertine, mais dont il percevra trop tard la 
réalité prémonitoire. Swann fait donc ici tout ce que le narrateur fera à son tour (d'abord 
avec Gilberte, puis avec Oriane, enfin avec Albertine) mais comme à une échelle réduite, 
de telle sorte que son espionnage " scientifique " ne va pas assez loin pour atteindre à 
l’espèce de sublimation qu’il fera connaître à Marcel. Comme dans ses études d’art, il ne 
sera jamais qu’un amateur qui s’arrête toujours en route, là où Marcel approfondit tout. Et 
d’abord sa douleur, garante de la portée de la connaissance qu’il y acquiert : " ... ceux qui 
n'ont fait, qui n'ont cru, que contempler un spectacle curieux et divertissant, comme moi, 
hélas! en cette fin de journée lointaine à Montjouvain, caché derrière un buisson, où 
(comme quand j'avais complaisamment écouté le récit des amours de Swann) j'avais 
dangereusement laissé s'élargir en moi la voie funeste et destinée à être douloureuse du 
Savoir. " 

Le propre du vrai savoir est ainsi qu’il nous échappe et se forme en nous à notre insu, à 
l’écart de la conscience et hors de portée de la volonté. Aussi rend-il vain l’effort de 
construire la machine rationnelle qui le comprendrait, trop extérieure à notre être profond. 
Voir sans appareillage, c’est-à-dire autrement que par la prothèse de l’intelligence, c'est 
donc enfin voir vraiment, par l’effet de ce qui est proprement une révélation, que seul 
permet le temps : " Aussi le côté de Méséglise et le côté de Guermantes restent-ils pour 
moi liés à bien des petits événements de celle de toutes les diverses vies que nous menons 
parallèlement, qui est la plus pleine de péripéties, la plus riche en épisodes, je veux dire la 
vie intellectuelle. Sans doute elle progresse en nous insensiblement, et les vérités qui en 
ont changé pour nous le sens et l'aspect, qui nous ont ouvert de nouveaux chemins, nous 
en préparions depuis longtemps la découverte; mais c'était sans le savoir et elles ne datent 
pour nous que du jour, de la minute où elles nous sont devenues visibles."  

  

V. La bestiole immobile et insignifiante.  

Revenons-en à l’appareillage de la vision. Bien loin de livrer ce qu’il promet, le dispositif 
de l’optique assistée -- c’est-à-dire du regard focalisé, avec ou sans mécanisme -- ne fixe 
rien, n’objective rien. Il révèle tout au contraire l’infinie mobilité de pseudo-objets, 
devenus plus insaisissables encore. Le mouvement de la connaissance se trouve déjoué 
sans cesse par le mouvement de ce qu’elle poursuit et ne peut fixer que par artifice. Telle 
est la leçon proprement épistémologique du grain de beauté d’Albertine: "Nous formions, 
ce matin-là, un de ces couples qui piquent ça et là la digue de leur conjonction, de leur 
arrêt, juste le temps d'échanger quelques paroles avant de se désunir pour reprendre 
séparément chacun sa promenade divergente. Je profitai de cette immobilité pour 
regarder et savoir définitivement où était situé le grain de beauté [d’Albertine]. Or, 
comme une phrase de Vinteuil qui m' avait enchanté dans la sonate et que ma mémoire 



faisait errer de l'andante au finale jusqu'au jour où, ayant la partition en main, je pus la 
trouver et l'immobiliser dans mon souvenir à sa place, dans le scherzo, de même le grain 
de beauté que je m'étais rappelé tantôt sur la joue, tantôt sur le menton, s’arrêta à jamais 
sur la lèvre supérieure au-dessous du nez." Mais ce n’est là toutefois qu’un résultat 
faussement rassurant. On peut localiser le grain de beauté, arrêter sa dérive, mais 
Albertine elle-même, non : elle demeure, selon l’expression célèbre de Proust, un " être 
de fuite " -- où l’on perçoit une certaine proximité de la pensée proustienne avec celle de 
Bergson, philosophe de la " pensée et du mouvant ": "C'était une terra incognita terrible 
où je venais d'atterrir, une phase nouvelle de souffrances insoupçonnées qui s'ouvrait. Et 
pourtant ce déluge de la réalité qui nous submerge, s’il est énorme auprès de nos timides 
et infimes suppositions, il était pressenti par elles… C’est souvent seulement par manque 
d'esprit créateur qu’on ne va pas assez loin dans la souffrance. Et la réalité la plus terrible 
donne, en même temps que la souffrance, la joie d'une belle découverte, parce qu'elle ne 
fait que donner une forme neuve et claire à ce que nous remâchions depuis longtemps." 

Dans ce voyage de découverte où ce qui se révèle, c’est soi à soi-même, par l’observation 
des autres, l'optique peut être un instrument utile. Mais à condition de devenir mobile à 
son tour, comme le constate le narrateur vieilli au cours de ce grand moment de vérité 
qu’est son retour chez Madame Verdurin, réincarnée en princesse de Guermantes, dans 
Le Temps retrouvé: 

"Certains hommes, certaines femmes ne semblaient pas avoir vieilli; leur tournure était 
aussi svelte, leur visage aussi jeune. Mais si pour leur parler on se mettait tout près de la 
figure lisse de peau et fine de contours, alors elle apparaissait tout autre, comme il arrive 
pour une surface végétale, une goutte d'eau, de sang, si on la place sous le microscope. 
Alors je distinguais de multiples taches graisseuses sur la peau que j'avais crue lisse et 
dont elles me donnaient le dégoût. Les lignes ne résistaient pas à cet agrandissement. 
Celle du nez se brisait de près, s'arrondissait, envahie par les mêmes cercles huileux que 
le reste de la figure; et de près les yeux rentraient sous des poches qui détruisaient la 
ressemblance du visage actuel avec celle du visage d'autrefois qu'on avait cru retrouver. 
De sorte que, à l’égard de ces invités-là, s’ils étaient jeunes vus de loin, leur âge 
augmentait avec le grossissement de la figure et la possibilité d’en observer les différents 
plans ; il restait dépendant du spectateur qui avait à se bien placer pour voir ces figures-là 
et à n'appliquer sur elles que ces regards lointains qui diminuent l'objet comme le verre 
que choisit l'opticien pour un presbyte; pour elles la vieillesse, comme la présence des 
infusoire dans une goutte d'eau, était amenée par le progrès moins des années que, dans la 
vision de l'observateur, du degré de l'échelle."  

VI. La découverte et l’inconnu 

On touche là aux limites du savoir, dont on voit bien qu’il ne prend sa valeur et sa force 
que du risque auquel il se confronte, du danger dont son dehors imprévisible le menace. 
Une fois de plus, Albertine en est la figure par excellence, rappel constant de la puissance 
de l’Inconnu : "J'avais causé avec elle sans plus savoir où tombaient mes paroles, ce 
qu'elles devenaient, que si j'eusse jeté des cailloux dans un abîme sans fond. [...] De sorte 
qu'essayer de me lier avec Albertine m'apparaissait comme une mise en contact avec 



l'inconnu sinon avec l'impossible, comme un exercice aussi malaisé que dresser un 
cheval, aussi passionnant qu'élever des abeilles ou que cultiver des rosiers." La portée 
épistémique de cette observation est explicitement soulignée par Proust, comme ici dans 
une phrase de la Prisonnière : "L'inconnu de la vie des autres est comme celui de la 
nature, que chaque découverte scientifique ne fait que reculer mais n'annule pas." 

Quelle peut être alors la fonction de la littérature ? Si ce que son exercice livre au bout du 
compte est une forme de savoir, le livre qui en est le produit ne peut être qu’une manière 
d’enseignement, en se faisant à son tour quelque chose comme une machine de vision, un 
appareil à rendre visible 1'inconnu. Vaste projet où " voir ", " savoir ", " écrire " ne font 
plus qu’un : [Mes lecteurs] "ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres 
lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme 
ceux que tendait à un acheteur l'opticien de Combray; mon livre, grâce auquel je leur 
fournirais le moyen de lire en eux mêmes." Instrumental au sens fort, le livre peut 
transmettre la lumière de la connaissance, acquise par celui qui l’aura écrit, non plus 
reflet du monde, mais outil pour réfléchir et se réfléchir, miroir actif et transformateur : 
"L'ouvrage de 1'écrivain n'est qu'une espèce d' instrument d'optique qu'il offre au lecteur 
afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-
même."  

VII. Donner à voir 

Écrire, c’est donc d’abord donner à voir parce que c’est donner à savoir. Montrer, par 
l’écrit, la musique ou la peinture, c’est démontrer -- mais tout autrement que ne le fait la 
pensée discursive. Le savoir se forme en déformant ce que l’on sait, par la métamorphose 
que permet l’exercice de la vision. L’art, dont le peintre Elstir figure, dans la Recherche, 
le modèle éminent, suggère ainsi ce que doit être écrire la science : dire ce qu’on voit, 
mais à condition de contester mot à mot ce que l’on est tenté d’en dire: "Naturellement, 
ce qu'il y avait dans son atelier, ce n'était guère que des marines prises ici, à Balbec. Mais 
j'y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en une sorte de métamorphose 
des choses représentées, analogue à celle qu'en poésie on nomme métaphore, et que, si 
Dieu le Père avait créé les choses en les nommant, c'est en leur ôtant leur nom, ou en leur 
en donnant un autre, qu' Elstir les recréait. Les noms qui désignent les choses répondent 
toujours à une notion de l'intelligence, étrangère à nos impressions véritables, et qui nous 
force à éliminer d'elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion." Voilà pourquoi le 
génie artistique rejoint la science: le laboratoire qu’est 1'oeuvre est comparable en tout 
point à 1'oeuvre qui s’accomplit en laboratoire : "Le génie artistique agit à la façon de ces 
températures extrêmement élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons 
d'atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant à un 
autre type."  

  

VIII. Transmutations. 



Le bon laboratoire -- et n’importe quel lieu peut le devenir -- est donc celui où 
s'effectuent des transmutations -- idée d’une grande importance dans la pensée de Proust 
et sur laquelle il revient à plusieurs reprises en soulignant ce que peuvent laisser 
pressentir des lieux inattendus, où choisit de se faire jour la révélation. Ainsi du petit 
salon d'attente de Mme Swann avec sa cheminée : " ...je restais seul en compagnie 
d'orchidées, de roses et de violettes" [...] qui "recevaient frileusement la chaleur d'un feu 
incandescent de charbon, précieusement posé derrière une vitrine de cristal, dans une 
cuve de marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autres ses dangereux rubis.[...] Et, 
certes, j'eusse été moins troublé dans un antre magique que dans ce petit salon d'attente 
où le feu me semblait procéder à des transmutations, comme dans le laboratoire de 
Klingsor. " Mieux encore, voici le wagon de chemin de fer qui pourrait emmener le petit 
Marcel à Venise : "Je ne pus plus contenir ma joie quand mon père, tout en consultant le 
baromètre et en déplorant le froid, commença à chercher quels seraient les meilleurs 
trains, et quand je compris qu'en pénétrant après le déjeuner dans le laboratoire 
charbonneux, dans la chambre magique qui se chargeait d’opérer la transmutation tout 
autour d’elle, on pouvait s'éveiller le lendemain dans la cité de marbre et d'or "rehaussée 
de jaspe et pavée d'émeraudes"  

Il faut ajouter à ces lieux triviaux ceux, plus rares, dont la magie exige plus d’effort, 
suppose un travail antérieur, mais offre des ouvertures d’une supérieure richesse. Tel est 
le cas, bien sûr, de l’atelier d’Elstir : " [quand je fus dans l'atelier] "je me sentis 
parfaitement heureux, car par toutes les études qui étaient autour de moi, je sentais la 
possibilité de m’élever à une connaissance poétique, féconde en joies, de maintes formes 
que je n'avais pas isolées jusque-là du spectacle total de la réalité. Et l'atelier d’Elstir 
m'apparut comme le laboratoire d'une sorte de nouvelle création du monde, où, du chaos 
que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les peignant sur divers rectangles 
de toile qui étaient posés dans tous les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colère 
sur le sable son écume lilas, 1à un jeune homme en coutil blanc accoudé sur le pont d'un 
bateau." Plus généralement, c’est l’oeuvre, quelque soit son genre ou sa matière, qui 
représente l’étape ultime de la sublimation : " … l‘artiste a peu à peu dégagé la loi, la 
formule de son don inconscient. I1 sait quelles situations, s'il est romancier, quels 
paysages, s'il est peintre, lui fournissent la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à 
ses recherches, comme serait un laboratoire ou un atelier. "  

L’oeuvre d'art ne peut donc avoir de sens et de portée que si elle se fait, non pas simple 
expérience, mais elle-même laboratoire, selon le principe épistémologique qui lui est 
propre, celui qui instaure une médiation créatrice entre le savoir et l'inconnu et permet 
que s’effectue la transmutation de l’un dans l'autre : "Ainsi j'étais déjà arrivé à cette 
conclusion que nous ne sommes nullement libres devant l’oeuvre d'art, que nous ne la 
faisons pas à notre gré, mais que, préexistant à nous, nous devons, à la fois parce qu'elle 
est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour une loi de la nature, la découvrir. 
Mais cette découverte que l’art pouvait nous faire faire, n'était-elle pas, au fond, celle de 
ce qui devrait nous être le plus précieux, et qui nous reste d'habitude à jamais inconnu, 
notre vrai vie, la réalité telle que nous l'avons sentie et qui diffère tellement de ce que 
nous croyons, que nous sommes emplis d'un tel bonheur quand un hasard nous apporte le 
souvenir véritable."  



IX. La vie 

La " vie ", telle est la récompense d’un long travail de recherche. La révélation ultime du 
procès qui aboutit enfin à la découverte, c’est ce que le regard intérieur perçoit au terme 
d’une démarche laborieuse et hasardeuse, à la fois systématique et aléatoire -- et c’est en 
cela que ce savoir durement acquis fait apercevoir comme primitive et prétentieuse la 
science à la Brichot, dont le regard, armé de " coûteux laboratoires ", n’est que la 
" bestiole agonisante " évoquée au début: "La vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature; cette vie qui, en 
un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais 
ils ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas à 1' éclaircir. Et ainsi leur passé est 
encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que l’intelligence ne les a pas 
" développés "…. Par l'art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit un 
autre de cet univers qui n'est pas le même que le nôtre, et dont les paysages nous seraient 
restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune."  

La lune -- voilà précisément ce que les lunettes de Brichot, ces "instruments 
astronomiques", étaient incapables de lui faire découvrir. Le bon savoir, pour être tel, doit 
être produit dans le bon laboratoire, avec le bon regard, à la bonne distance, et sur la 
bonne durée. C'est dit de la littérature, mais cela pourrait l’être tout aussi bien de la 
science -- car toutes deux se trouvent réunies dans la pensée de Proust, au-delà de leur 
parenté cognitive, par une certaine conception de la sagesse, dont toutes deux sont 
également le moyen. 

  

X. Sagesse 

Le trajet fondamental, l’axe, le vecteur le plus constant de la Recherche, c’est en effet 
celui-ci, qui adosse l’épistémologie à l’éthique : il faut tenter d’aller de l’ignorance à 
l’inconnu, puis, par la douleur, de l’inconnu au savoir, ensuite encore du savoir à la 
connaissance, et enfin à la sagesse : "On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-
même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car 
elle est un point de vue sur les choses." Ce "trajet", c'est celui de la Recherche du temps 
perdu, et c’est aussi celui de la représentation que j’ai tenté d’en donner, en décrivant 
trois cycles superposés autour du "foyer" initial, dont deux peuvent s’appliquer à chacun, 
tandis que le troisième ne s’applique qu’au narrateur (et c’est ce qui fait que nous 
sommes quand même dans la littérature et non pas dans un traité d’épistémologie) : 1) Le 
cycle de la technique : de l'optique élémentaire (verres grossissants) à 1'optique 
sophistiquée du "point de vue", où le regard se change en vision pour devenir métaphore 
et langage. 2) Le cycle psychique: de la croyance (qui est aussi ignorance ou bêtise) à 
l'intelligence, à l'impression directe, puis à la connaissance par la douleur, enfin à la 
sagesse. 3) Pour le narrateur, à ces deux premiers cycles se superpose le cycle temporel 
qui lui est propre et où se découvre son identité, de l'enfance au " temps retrouvé ". 



En retraçant certaines étapes de ce parcours, à la fois existentiel et intellectuel, je n’ai fait 
que prendre à la lettre la formule de Proust: "La vérité ne commencera qu'au moment où 
1' écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de 
l'art à celui qu'est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les 
enfermera dans les anneaux nécessaires d'un beau style; même, ainsi que la vie, quand, en 
rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune 
en les réunissant l'une à l'autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une 
métaphore." Les lunettes de Brichot sont une telle métaphore. Je me suis demandé ce qui 
s'y trouvait " réuni ". Qu’y ai-je trouvé ? L'art avec la science, le savoir avec la douleur. 
J'y ai trouvé un savoir sur la connaissance et son rapport à l'inconnu, comme Marcel 
découvre un jour qu’on peut aller à Guermantes en passant par Méséglise, là où il avait 
toujours cru qu’il s’agissait de deux mondes en tout étrangers l’un à l’autre. Mais j'ai 
tenté de montrer, en même temps, que lire de manière " épistémocritique ", c'est 
interroger le savoir caché dans les figures, dans les métaphores, et qu’il est possible d’en 
faire à notre tour un instrument d’optique qui peut nous permettre de mieux lire, des deux 
côtés à la fois, ce qui est écrit dans la science et dans la littérature, l’une avec l’autre. 

 


