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Théâtre et médecine 

 

 

Florence Filippi - Université de Rouen 

 

 

 

Avant-propos  

 

Si l’univers de la médecine fait souvent intrusion dans l’espace scénique, et s’il peut apparaître 

comme un thème privilégié du répertoire classique et contemporain, on oublie trop souvent que l’univers 

théâtral constitue une référence majeure du milieu médical. Le théâtre y surgit partout, depuis le lieu 

même où se transmettent les secrets de la médecine, jusque dans la théâtralité des pratiques, et la mise en 

scène du dialogue entre le patient et son thérapeute. Il suffit, pour s’en convaincre, d’entrer dans le 

bâtiment principal de l’ancien Collège Royal de Chirurgie, rue de l’école de Médecine à Paris. Après 

avoir croisé les bustes de Lavoisier, Corvisart et Bouillaud, et la longue série de figures de médecins qui 

ornent le hall d’entrée, le visiteur est invité à gravir les marches de l’escalier d’honneur pour découvrir 

une toile monumentale d’André Brouillet, « L’Ambulance de la Comédie-Française » (1891). Ce tableau 

saisit sur le vif un épisode du siège de 1870, témoignant de l’occupation du théâtre pendant le Siège de 

Paris, où le foyer fut transformé en lieu d’accueil et de soin des blessés. Par un jeu de mise en abyme, la 

galerie des bustes de la faculté de médecine est aujourd’hui dominée par ce tableau représentant la tout 

aussi célèbre galerie des bustes de la Comédie-Française.  

 

C’est bien une scène dramatique qui se joue sur cette toile1, comme en témoigne la posture du soldat 

blessé au premier plan, tordu par la douleur, tandis qu’un médecin (le professeur Alfred Richet) tente de 

panser ses blessures. Une infirmière bénévole, portant le brassard à croix rouge de circonstance, 

s’empresse également au chevet de la victime, et le soutient le temps de l’intervention sous le regard 

d’une religieuse. Peut-être s’agit-il d’une sociétaire du Théâtre-Français, engagée pour l’occasion comme 

																																																								
1 « Une leçon clinique à la Salpêtrière », autre tableau d’André Brouillet (Musée d’Histoire de la Médecine, 1887), instaure 
aussi un dialogue, par l’intermédiaire du support pictural, entre la scène et le « bloc opératoire ». La célèbre patiente Blanche 
Wittman manifeste les symptômes de l’hystérie. 
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nombre de ses camarades. Au second plan de la composition, dans la partie gauche du tableau, on 

aperçoit la galerie des bustes de la Comédie-Française, dont la perspective est percée dans la continuité du 

foyer. La même scène semble s’y reproduire : d’autres malades sont disposés sur des lits, entourés de 

médecins et d’infirmières, sous l’œil tutélaire et protecteur des dramaturges de marbre. Toujours au 

second plan, dans la partie droite du tableau, domine une ombre blanche qui se reflète dans l’immense 

miroir du foyer : il s’agit de la célèbre statue de Voltaire par Houdon, dont le sourire ironique semble 

imperturbablement figé devant ce théâtre des opérations.  

Ce tableau nous rappelle que, le 10 septembre 1870, lorsque l’état de siège entraîne la publication 

d’une ordonnance de fermeture des théâtres, beaucoup d’entre eux se transforment en ambulance pour 

accueillir les blessés. A l’occasion de cette métamorphose de l’édifice théâtral en espace de soin, ce sont 

aussi les acteurs et les actrices qui changent de fonction. Comme le rapporte Edouard Thierry1, 

administrateur de la Comédie-Française en 1870, certaines comédiennes de la troupe prennent 

immédiatement le parti de s’engager comme infirmières volontaires le temps du siège2, endossant ce 

nouveau rôle que l’actualité leur distribue. Dans son Tableau de siège, Théophile Gautier s’amuse de ces 

circonstances exceptionnelles, favorisant la cohabitation inédite des religieuses et des actrices au sein du 

théâtre : 

 

En passant par le couloir qui mène de la salle à la scène, nous rencontrâmes deux religieuses, deux 
sœurs hospitalières, dont l’une demandait à l’autre : « Où donc est la sœur Sainte-Madeleine ? » - 
« Au Théâtre du Palais-Royal, » répondit la sœur interrogée, du ton le plus naturel du monde3. 

 

L’occupation du théâtre par les blessés brise la mythologie d’un théâtre entièrement dédié au plaisir et à 

l’illusion, et la présence menaçante de la mort et du corps souffrant autorise soudain le dialogue entre 

deux univers habituellement cloisonnés, le théâtre et la médecine, si bien qu’une religieuse peut aller 

jusqu’à évoquer le Théâtre du Palais Royal comme un lieu qu’elle a désormais l’habitude de fréquenter. 

La présence du dispositif médical au sein du bâtiment théâtral annule en quelque sorte la légèreté et la 

frivolité supposées de son public, tout comme le médecin, par sa présence au foyer, en annihile le 

caractère divertissant et mondain : le clinicien incarne ici un principe de surveillance face aux dérives 

possibles de l’art théâtral, si bien que sa seule autorité clinique a le pouvoir de transformer les actrices en 

infirmière. On ne peut manquer de penser ici au tableau de la médecine dressé par Michel Foucault dans 

																																																								
1	Edouard Thierry, La Comédie-Française pendant les deux sièges (1870-1871), Journal de l’Administrateur général, Paris, 
Tresse et Stock, Libraires-Editeurs, Palais-Royal, 1887.	
2	Les sociétaires semblent même refuser le concours de bénévoles extérieures pour assister les médecins : « Une jeune femme 
est venue se proposer comme infirmière, mais les dames du Théâtre se sentent capables de suffire à leur tâche sans le concours 
d’aucune personne étrangère », in Edouard Thierry, La Comédie-Française pendant les deux sièges (1870-1871), Journal de 
l’Administrateur général, Paris, Tresse et Stock, 1887, p. 66. 
3 Théophile Gautier, Tableaux de siège, Paris 1870-1871, Paris, Charpentier, 1871. 
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son Histoire de la sexualité1, qui montre le pouvoir de fascination exercé par le milieu médical et ses 

représentants, pouvoir qui se manifeste notamment par une rationalisation, une orientation et une 

surveillance prétendument prophylactique des pratiques et des mœurs. Ce que Foucault nomme le 

« biopouvoir » peut s’exercer jusque dans l’enceinte du théâtre, annihilant la performance des interprètes 

pour les transformer en purs praticiens, en thérapeutes. Si les médecins peuvent détourner les actrices de 

leur pratique initiale pour les transformer en infirmières, que penser alors de cette influence de la 

médecine sur le théâtre ? Quels sont les dispositifs qui ont pu être déployés par le théâtre pour vaincre ce 

« biopouvoir » et endiguer la tentative de rationalisation du spectacle vivant par le discours médical ?  

 

Le théâtre, en effet, exerce aussi son emprise sur le milieu médical, influençant l’espace clinique 

dans son goût de la mise en scène et dans le choix d’emplois strictement hiérarchisés. Dans le tableau 

d’André Brouillet, on voit que la répartition des blessés dans l’enceinte de l’espace théâtral dépend d’une 

scénographie socialement structurée. Seuls les officiers peuvent disposer d’un lit dans la galerie des 

bustes de la Comédie-Française, alors que le foyer accueille le tout venant. Le fait d’être hospitalisé sous 

les statues de marbre des illustres dramaturges est un privilège réservé aux gradés. Si la présence des 

médecins donne sa dignité au théâtre et le transforme en espace clinique, les auteurs de marbre semblent 

constitués en icônes laïques, en figures sacrées dont la proximité est réservée aux blessés les plus 

distingués par l’ordre militaire. Il semble que les fantômes de théâtre ordonnent une répartition de 

l’espace clinique et règlent une distribution des rôles, avec des places réservées aux élus et d’autres au 

plus anonymes. Le théâtre ordonne aussi l’espace des soins, et loin de s’en faire le simple reflet, devient 

le prescripteur d’une distribution des blessés et des malades, cantonnés à des emplois strictement défini et 

des scènes cloisonnées. Comment ces deux espaces strictement hiérarchisés, celui de la clinique et celui 

du théâtre, ont-ils évolué depuis lors, jusqu’aux formes contemporaines où les technologies envahissent le 

plateau pour l’autopsier comme un corps malade ? Ce sont les modalités de ce dialogue renouvelé entre 

pratiques scéniques et pratiques hospitalières que nous proposons d’examiner ici. 

 

																																																								
1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La volonté de savoir, Gallimard, coll. TEL, 1976. 
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Introduction 

 

 

Florence Filippi (Université de Rouen) et 

  Julie de Faramond (Université Paris Ouest Nanterre la Défense)  

 

 

 

 

La médecine est omniprésente au théâtre, tant sur le plan thématique que du point de vue des 

dispositifs, elle qui semble pourtant éloignée en apparence des préoccupations purement dramaturgiques.  

Le corps médical a toujours conçu sa pratique comme un spectacle à part entière, puisant dans les 

ressources de la mise en scène théâtrale les moyens d'une représentation efficace de son pouvoir 

thérapeutique. Le rituel des consultations et des oracles conférait à la médecine antique une dimension 

religieuse, sacrificielle et spectaculaire, proche des origines du théâtre. Réciproquement, les théoriciens 

du théâtre comme les dramaturges et les praticiens de la scène ont pu s'emparer du discours du médecin, 

et exploiter les pathologies et les symptômes du malade pour penser et concevoir le spectacle vivant, 

depuis la catharsis aristotélicienne jusqu’aux transes décrites par Artaud dans Le Théâtre et son double1. 

Cherchant à se légitimer mutuellement, théâtre et médecine ont été renvoyés dos à dos par leurs 

détracteurs, nourrissant aussi bien la critique de leurs effets pathologiques que l'éloge de leurs vertus 

thérapeutiques. Les différents travaux réunis dans cette étude examinent cette relation de fascination et de 

répulsion mêlées, permettant de penser le médical comme élément spectaculaire, et dans une logique de 

réciprocité, de considérer le discours du médecin comme paradigme épistémologique pour penser le 

théâtre.  

À partir d'une double approche diachronique et synchronique, ce corpus d’études tente d’analyser 

les dispositifs et les discours communs à la médecine et au spectacle vivant. Un examen du répertoire 

dramatique depuis le XVIIe siècle montre que la médecine et les médecins ont pu revêtir un caractère 

spectaculaire aux yeux des dramaturges et des scénographes. En outre, si la médecine s’est développée 

essentiellement autour de pratiques spectaculaires, il semble que le théâtre soit aussi l’espace privilégié de 

manifestations de symptômes, et puisse même être envisagé comme espace d’exaspération de la maladie, 
																																																								
1 Antonin Artaud, Le Théâtre et son Double, Editions Gallimard, Paris, (Ve édition 1938) 1964. 
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offrant un milieu favorable à sa propagation. Pourtant, certains praticiens conçoivent le théâtre comme un 

outil thérapeutique efficient. Il semble alors important d’examiner cette ambivalence constitutive du 

dialogue qui unit la médecine au théâtre : le théâtre ne serait-il pas le lieu d’expérimentation rêvé de la 

pratique médicale, lieu où il serait possible de créer l’illusion de la maladie et de la soigner dans le même 

temps ? Le théâtre ne permet-il pas, dans l’espace-temps de la performance, de révéler et cultiver les 

maux du malade et de lui proposer une traversée indispensable à sa guérison ? 

 

 

Le médecin et son malade : emplois dramatiques. 

 

Comme au théâtre, le matériau premier et incontournable de la médecine demeure le corps, 

traversé par des symptômes et des maux parfois non identifiés. La médecine a trait à la corporalité donc, 

et à l’organicité qu’elle tente de comprendre, disséquer, manipuler, transformer, soulager ou guérir, 

comme le metteur en scène voudrait diriger l’acteur et soumettre son corps aux images qui le traversent. 

Pourtant, ce n’est pas tant le traitement des maux et des symptômes qui intéresse d’abord le dramaturge 

dans sa fascination pour le milieu médical. Il semble que ce soit le thérapeute, en tant que personnage à 

part entière, qui intrigue l’homme de théâtre. Si le personnage du médecin hante l’imaginaire théâtral 

classique, comme en témoigne la contribution de Patrick Dandrey consacrée au répertoire moliéresque, 

l’étude de Pierre Baron sur les théâtres de foire montre que les médecins ont su également s’emparer des 

pouvoirs du théâtre pour exercer leur emprise sur les patients. Au-delà des reprises du répertoire de 

Molière et de l’engouement continu du public pour ses pièces à médecin, Patrick Berthier montre que la 

figure du médecin hante le théâtre du XIXe siècle, et apparaît dans les genres théâtraux les plus variés, 

allant du drame au vaudeville. Les personnages de médecins fleurissent également dans le répertoire de 

l’Opéra comique, ainsi que dans le ballet, dont le genre ne semble pourtant pas se prêter, au premier 

abord, à l’exhibition des pratiques médicales. 

Au théâtre, le médecin et le malade constituent deux emplois dramatiques récurrents. Entre eux, 

apparaît toujours un troisième personnage symbolique, la maladie, qui prend des formes plus ou moins 

imaginaires, terrifiantes ou spectaculaires. Outre la fascination exercée par le médecin et les secrets de 

son art, le théâtre s’est emparé aussi des pouvoirs poétiques de la maladie et des souffrances qu’elle 

entraîne. Dans La Maladie comme métaphore1, Susan Sonntag évoque la façon dont l’époque romantique 

a pu interpréter la maladie, et en particulier la phtisie, comme révélatrice du tempérament artistique. Le 

corps malade est présenté dans l’espace fictionnel comme une prédisposition nécessaire à la pratique 

théâtrale. L’étude de Susan Sontag débusque les mythologies associées à la maladie, et décrypte les 
																																																								
1	Susan Sontag, La maladie comme métaphore, (1977), Paris, Christian Bourgois, 2009.	
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métaphores médicales qui tendent à transformer les maux du corps en expression poétique, et en signe 

d’élévation de l’esprit, délaissant son enveloppe corporelle : 

 
Beaucoup des attitudes littéraires et érotiques regroupées sous une même rubrique, « les 
souffrances romantiques », découlent directement de la tuberculose et de ses métamorphoses au 
gré des images. La description stylisée des premiers symptômes du mal rendit romantique 
l’angoisse qu’il éveillait ; quant à l’agonie proprement dite, elle fut tout bonnement supprimée. 
(…) Peu à peu, la ligne poitrinaire, symbole d’une fragilité pleine de séduction et d’une sensibilité 
supérieure, devint l’idéal auquel aspiraient les femmes – tandis que les grands hommes du milieu 
et de la fin du XIXe siècle engraissaient, fondaient des empires industriels, écrivaient des romans 
par centaines, faisaient la guerre et pillaient des continents1.  

 

La maladie devient un ressort dramaturgique à part entière dans le répertoire romantique tardif : la phtisie 

sauve la courtisane du vice, permettant à Marguerite Gautier d’accéder à la rédemption. Sous la plume 

des naturalistes, la maladie devient le fil conducteur d’une hérédité à laquelle le personnage ne peut 

échapper, et la vérole qui ronge le visage de Nana dans la dernière scène du roman éponyme de Zola 

semble faire jaillir au visage de la belle son caractère profondément vicié.  

Cette fascination pour les pouvoirs de la maladie devient un motif récurrent de la fin du XIXe siècle, 

avec l’émergence d’un nouveau théâtre remettant en cause les principes de la mimesis traditionnelle. Sous 

l’influence de la philosophie positiviste et matérialiste, le théâtre européen du XIXe siècle développe une 

fascination pour la médecine et l’interprétation des pathologies. Le théâtre d’Ibsen, notamment, est envahi 

par des corps souffrants, même si la maladie n’est qu’un prétexte dramaturgique, révélateur des maux du 

corps social. Ibsen ne cherche pas à interpréter, il met en scène les pathologies et leurs répercussions sur 

le cercle familial, sans chercher nécessairement à les disséquer ou à en comprendre l’origine. La maladie 

d’Oswald Alving dans les Revenants2 demeure indéterminée, jamais nommée, symptôme d’une hérédité 

douteuse. Ce non-dit n’est pas seulement lié au tabou qui entoure la maladie vénérienne, mais aussi au fait 

que ce mal, cette honte sourde et symbolique qui ronge la famille n’a pas de corps et ne peut être 

nommée ; ce mal intrinsèque n’a rien de véritablement clinique. Ibsen ne cherche pas à porter un regard 

de médecin sur ces symptômes, mais un regard de dramaturge, un regard proprement scénique. La 

maladie apparaît comme un principe tragique latent, présent en filigrane tout au long du drame, avant de 

jaillir plus explicitement à la fin de la pièce, dans les derniers mots du fils, qui témoignent de sa folie et 

de la progression du mal. Le corps peut parler à la place du patient, et le symptôme devenir mot, car la 

maladie ouvre l’espace d’un dialogue. Ce que le personnage ne dit pas est dit par son symptôme, qui parle 

et révèle tout ce que la famille Alving tente de dissimuler, depuis les « vices » cachés du père jusqu’aux 

amours incestueuses de ses deux enfants. 

																																																								
1 Susan Sontag, La maladie comme métaphore, (1977), op. cit., p. 43-45. 
2 Henrik, Ibsen, Les Revenants, (1881), in Théâtre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2006.	
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 La maladie et la mort sont souvent convoquées en protagonistes invisibles de l’œuvre. Là encore, 

le répertoire du début du XXe siècle offre une série de propositions dramaturgiques éloquentes à cet 

égard. Dans Pelléas et Mélisande de Maeterlinck, le personnage de Mélisande est présenté d’emblée 

comme une figure maladive, blessée, atteinte d’un mal incurable. L’ensemble du drame tend vers 

l’éclosion ou la résolution de ce mal qui ne sera finalement jamais formulé, jamais explicité et jamais 

diagnostiqué. Et ce, en dépit de la présence du personnage du médecin qui apparaît dans la dernière scène 

du drame, et n’est jamais désigné par son nom - comme la plupart des médecins de théâtre -, mais 

uniquement par sa fonction. L’usage de l’article incite le lecteur à envisager cette figure dans son unicité. 

C’est bien « le médecin » qui est convoqué ici comme représentant générique de sa profession, et non pas 

« un » médecin. Mélisande est à l’agonie, alors qu’elle vient de donner naissance à une fille. On devine 

cependant que cette naissance n’est pas la seule responsable de son trépas, qui découle d’une souffrance 

plus profonde, dépassant même la mort de Pelléas, une souffrance inscrite en elle dès le début de la pièce. 

Le médecin apparaît alors comme le seul personnage capable de lire les souffrances réelles de Mélisande 

à l’agonie, souffrances qui ne sont aucunement physiques, mais qui révèlent plutôt une fracture profonde 

de son intériorité, une crise du personnage.  

 
LE MÉDECIN : Ce n’est pas de cette petite blessure qu’elle se meurt ; un oiseau n’en serait pas 
mort… ce n’est donc pas vous qui l’avez tuée, mon bon seigneur ; ne vous désolez pas ainsi… Elle 
ne pouvait pas vivre… Elle est née sans raison… pour mourir ; et elle meurt sans raison… Et puis, 
il n’est pas dit que nous ne la sauverons pas… 1  
 
 

 Véhiculant l’idée que les troubles moraux exercent une influence néfaste sur l’organisme, la maladie 

devient un personnage à part entière du drame, ce « troisième personnage » 2 identifié par Maeterlinck 

comme une entité omniprésente sur scène, et pourtant invisible. La maladie permet au spectateur de faire 

la relation entre le visible et l’invisible sur scène, elle ronge de l’intérieur tout en restant indécelable, du 

moins tant que les symptômes restent latents. 

La maladie se prête à l’élaboration de fantasmes scéniques, à l’apparition de forces invisibles. 

Dans le répertoire du XXe siècle, la dramaturgie du malade vient dénoncer une forme d’aporie du 

répertoire théâtral, et marque l’entrée dans l’ère post-dramatique. En 1987, quelques mois avant sa mort, 

																																																								

1 Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, (1893), éd. Espace nord, théâtre, 2012, p. 83. 

2 « (…) ce troisième personnage, énigmatique, invisible mais partout présent, qu’on pourrait appeler le personnage sublime, 
qui, peut-être, n’est que l’idée inconsciente mais forte et convaincue que le poète se fait de l’univers et qui donne à l’œuvre une 
portée plus grande, je ne sais quoi qui continue d’y vivre après la mort du reste et permet d’y revenir sans jamais épuiser sa 
beauté. » Maurice Maeterlinck, Préface à son Théâtre complet, T.I, Bruxelles, P. Lacomblez, 1903. 
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Copi va jusqu’à proposer une personnification scénique du SIDA, transformant la maladie en diva trans-

genre dans une Visite inopportune. Là encore, la maladie permet de figurer le dialogue du fantôme avec la 

communauté des vivants.  Quand, à son tour, Tony Kushner montre les ravages du sida dans Angels in 

America en 1991, la maladie sert de prétexte à l’évocation d’une société moribonde, au-delà d’une 

réflexion sur les ravages de l’épidémie. La maladie vient éclater les structures bourgeoises traditionnelles, 

révélant le disfonctionnement larvé d’une société américaine profondément ébranlée. En réalité, la 

présence de la maladie et du médecin permet d’éprouver des enjeux esthétiques propres au théâtre plus 

qu’à la médecine. De même, quand le chorégraphe Bill T. Jones évoque les ravages du SIDA en 1994, 

dans sa pièce Still/Here, c’est en confrontant les corps vivants aux images vidéos de malades, faisant 

dialoguer les corps réels présents sur scène, et l’image des victimes de la maladie, dont le témoignage et 

le regard s’adressent directement au spectateur. Les vrais malades deviennent des images par 

l’intermédiaire du medium audiovisuel. La parole des malades est dissociée des corps qui dansent et se 

tordent, figurant le mouvement et la progression sourde et souvent invisible de la maladie, celle que 

l’image filmée ne peut saisir. La mise en scène de la maladie permet ainsi d’éprouver les ressources et les 

pouvoirs propres à la scène, en donnant corps et visage aux maux, en les dégageant de leur caractère 

purement fantasmatique et angoissant par la force de l’incarnation. Le théâtre est aussi un moyen de 

mettre à distance la maladie et ses symptômes, et de déjouer l’effroi suscité par l’univers médical et 

hospitalier en offrant un autre espace aux malades. 

 En définitive, l’allusion à la médecine ou à la maladie serait davantage un prétexte esthétique, 

susceptible de révéler les bouleversements dramaturgiques du théâtre. C’est ce que résume l’étude de 

Cristina Marinho qui, à partir de l’analyse d’une adaptation lusitanienne de L’Amour médecin, montre 

que la « pièce à médecin » revisitée par le théâtre du XVIIIe siècle ne serait qu’un détour habile, 

permettant aux dramaturges de soulever des débats d’ordres bioéthique et philosophique, relatifs au 

discours du médecin, à son efficience et sa relativité en fonction des lieux et des époques. 

 

La médecine comme dispositif spectaculaire.  

 

Le théâtre se sert de la médecine, de la maladie et du médecin, pour interroger les limites du vivant. 

Réciproquement, les pratiques thérapeutiques se sont développées en s’inspirant de dispositifs 

spectaculaires propres au théâtre. Que penser, en effet, de la tendance des médecins à exhiber leurs cas 

cliniques, et à éprouver l'efficacité de leurs remèdes dans la mise en spectacle de leurs pratiques 

thérapeutiques ? Comment la médecine se met-elle en scène dans des dispositifs scénographiques parfois 
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complexes et ostentatoires ? Pourquoi le médecin a-t-il, lui aussi, besoin d'un public pour faire admettre 

sa pratique et l'élever au rang d'art ?  

L’hystérie est la maladie spectaculaire par excellence, analysée par Michel Foucault, et plus 

récemment par Georges Didi-Huberman, Jacqueline Carroy et Nicole Edelman. L’hystérique exerce un 

tel pouvoir de fascination sur les artistes, que Didi-Huberman, dans L’invention de l’hystérie, est « […] 

presque contraint de considérer l’hystérie […] comme un chapitre de l’histoire de l’Art. » 1. Michel 

Foucault a montré également la relation de pouvoir qui unit l’hystérique au médecin dans une dépendance 

réciproque. L’hystérique a besoin du médecin pour conserver son statut de malade susceptible d’être 

soigné, et ne pas être cantonné au service des aliénés. Il lui faut satisfaire aux intentions thérapeutiques du 

médecin pour éviter les sanctions et l’enfermement éventuels. Les hystériques jouent de cette dépendance 

mutuelle : Augustine et Blanche Wittman, mises en scène par Charcot, déploient un talent tragique 

comparable à celui des plus grandes actrices. Ainsi que l’analyse Violaine Heyraud dans son article sur 

le Grand Guignol, le théâtre et son pouvoir parodique permettent de dénoncer l’excès de théâtralité des 

pratiques médicales au XIXe siècle, transformant les hystériques en interprètes de leurs symptômes. 

Cependant, les auteurs du Grand Guignol qui s’amusent des pratiques médicales, reprennent à leur 

compte les effets qu’ils dénoncent. De même que le médecin a besoin de l’hystérique pour établir sa 

théorie et faire la monstration de son pouvoir thérapeutique, l’homme de théâtre a besoin de parodier la 

mise en scène du médecin pour garantir l’effet de sa dramaturgie comique. L’étude de Pauline Picot sur 

l’hypnose et les expériences de Charcot montre les limites de cette exploitation médicale de la théâtralité 

des symptômes, empêchant le processus cathartique de s’accomplir. 

Les hystériques de Charcot finissent par devenir des actrices supérieures dans l’art de 

l’interprétation, surpassant les plus grandes figures de la scène. C’est ainsi que Joseph Delboeuf décrit les 

malades traitées à la Salpétrière, et les états spectaculaires dans lesquels leurs crises d’hystérie les 

transportent : 
 
L’assistance était émerveillée. Non, jamais aucun acteur, aucun peintre, jamais Rachel ou Sarah 
Bernhardt ou Raphaël ne sont arrivés à cette puissance d’expression. Cette jeune fille réalisait une 
suite de tableaux qui effaçaient en éclat et en force les plus sublimes efforts de l’art. On ne 
pourrait rêver de plus étonnant modèle 2. 

 
De même que le médecin théâtralise le traitement des symptômes hystériques afin de rendre son 

intervention plus spectaculaire, les tragédiennes ont tout intérêt à observer les patientes de Charcot et à les 

prendre pour « modèle » pour y puiser les ressources de leur art. La tragédienne et la malade entretiennent 

une dépendance réciproque, et se nourrissent des maux de l’expression de l’autre. Ces prédispositions 

																																																								
1 Georges Didi-Huberman,  L’Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, 
Macula, 1982. 
2 Joseph, DELBOEUF, « Une visite à la Salpétrière », Revue de Belgique, 1886, 54, p. 124.  
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maladives de l’interprète de théâtre se prolongent dans la fiction, et en particulier dans la littérature 

romanesque du XIXe siècle. On songe notamment à La Faustin d’Edmond de Goncourt, dont le talent 

tragique est comparé aux convulsions de l’hystérique : 

 

(…) ainsi que dans une salle d’hôpital il s’établit un courant contagieux de crises nerveuses entre 
les malades, la bouche, les lèvres de la tragédienne, sans qu’elle pût ne pas le vouloir, se mirent à 
faire tous les mouvements de la bouche et des lèvres du mourant, à répéter le poignant et l’horrible 
de ce rire sur des traits d’agonisant. (…) Et insensiblement, de l’imitation nerveuse, involontaire, 
et contre son gré de tout à l’heure, la Faustin était despotiquement amenée à une imitation étudiée, 
comme pour un rôle, pour une agonie de théâtre à effet1.  

 

Le théâtre : de la contamination au processus cathartique. 

 

Le spectacle peut générer, mais aussi révéler des symptômes latents. L’histoire du théâtre montre 

que la névrose et la maladie, en tant que simulacres exhibés sur scène par le comédien, peuvent être 

interprétées par glissement métonymique comme des signes distinctifs de l'homme de théâtre, 

susceptibles d'être investies par le discours médical. Les maladies d'acteurs et les pathologies de 

l’interprète sont omniprésentes dans les mémoires d’acteurs, les correspondances, et les rapports 

d'autopsie. La maladie apparaît même comme une condition nécessaire pour accéder à la profession 

théâtrale, ou encore le résultat d'une pratique trop prolongée de la scène. Le théâtre révèlerait même les 

pathologies latentes de celui qui s’adonne à sa pratique, permettant tantôt de les endiguer, tantôt de les 

révéler et des les accroître. Jean-François Peyret dit bien dans l’entretien qu’il nous a accordé : « je suis 

malade de théâtre », détour métaphorique lui permettant d’expliquer ce qui a pu le pousser à devenir 

metteur en scène. 

Le théâtre est l’espace privilégié de la maladie et du malade, le lieu où les maux et leurs victimes 

peuvent s’exprimer, et laisser leurs souffrances parler à défaut de pouvoir les apaiser ou les soigner. 

L’acteur se décrit lui-même comme un malade, dont le théâtre aurait révélé les symptômes. Malade d’une 

maladie entretenue par le théâtre, et malgré tout nécessaire à sa pratique. En témoignent nombre de récits 

d’interprètes qui décrivent la découverte de la vocation théâtrale comme le surgissement d’un symptôme 

latent. Les quelques lignes autobiographiques léguées par le tragédien Talma sont presque fondatrices ou 

liminaires à cet égard : 
 

Ma constitution physique, quoiqu’assez faible, me rendait propre à exprimer les passions, une 
grande mobilité dans les traits, une imagination active et mélancolique, une sensibilité extrême de 
nerfs, pénible pour moi sous d’autres rapports, devaient me donner dans l’exercice de cet art cette 

																																																								
1 Edmond de Goncourt, La Faustin, Paris, Arles, Actes Sud, « Babel », 1995 (1882), p. 277-278. 
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facilité d’exaltation, cette faculté si nécessaire de me pénétrer profondément de mes rôles et de 
m’identifier avec eux1. 

 

Le comédien porte sur lui-même un diagnostic médical, capable d’expliquer ses prédispositions 

artistiques par un tempérament neurasthénique et dépressif. Le comédien est à la fois le médecin et son 

patient, celui qui peut éprouver les maux et les identifier, à défaut de les soigner. L’article de Julie de 

Faramond montre que le XIXe siècle s’interroge aussi sur les méfaits possibles de la pratique théâtrale, 

susceptible de faire mourir l’interprète à petit feu, dévoré par les passions de ses personnages. Le jeu 

théâtral est ainsi réévalué à l’aune des symptômes créés par la phtisie, qui ne cesse de hanter l’imaginaire 

théâtral et romanesque du XIXe siècle. La pratique théâtrale devient le terrain propice au développement 

de cette pathologie, conçue comme caractéristique des comédiennes ; un mal qui ronge comme un rôle. 

L’idée subsiste ainsi, en partie héritée de la théorie des humeurs de Gallien, qu’il faudrait peut-être 

avoir des prédispositions maladives pour exercer la profession théâtrale, et qu’un lien indéfectible relierait 

l’interprète à l’univers de la maladie. Le théâtre ou la pratique théâtrale rendraient-ils malade ? C’est la 

question posée par la thèse de Hubert Bonnaîre (1834), redécouverte et analysée par Jean-Marie 

Pradier. Le XIXe siècle n’a cessé de scruter la pratique théâtrale comme un symptôme, comme une 

maladie qui - contrairement aux autres - n’aurait pas besoin d’être soignée, mais qu’il faudrait même 

cultiver pour laisser s’épanouir l’art du comédien. 

 

Les vertus thérapeutiques du théâtre. 

 

En dépit de cette débauche de pathologies que le théâtre ne cesse d’exprimer, on peut aller jusqu’à 

interroger l’efficience de la pratique théâtrale sur la maladie. Des théories d'Aristote à l'Art Thérapie, on 

ne cesse d'interroger les vertus thérapeutiques du théâtre, envisagé tour à tour comme propagateur de 

maux, ou au contraire comme catalyseur de pathologies sociales et moyen d'endiguer les pulsions 

individuelles. Quels seraient alors les effets physiologiques du théâtre sur son spectateur ? La question 

étiologique est-elle soulevée par l'art dramatique ? Si oui, sous quelles formes peut-elle s'exprimer sur 

scène ? Enfin, quel dialogue le théâtre entretient-il avec la psychanalyse dont l'apport continue 

d'interroger et de faire rupture avec les sciences médicales « dures » ? Aujourd'hui où l'imagerie et la 

technique médicales ont pris une place centrale dans la tentative d'explication des pathologies, le 

spectacle théâtral aurait-il une fonction palliative au regard de cette rationalité des pratiques ? 

Ainsi, le travail de Patricia Attigui montre les possibilités cathartiques du théâtre sur des malades 

psychotiques, et les ressources inimaginables que ces malades peuvent déployer en interprétant un texte 

dramatique. Il semble que le fait d’incarner un autre personnage, loin de faire sombrer l’interprète dans la 
																																																								
1 Extraits d’une biographie de Talma par lui-même, Bibliothèque Musée de la Comédie Française, Dossier « Talma », boîte 4. 
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folie du dédoublement, lui permettrait de se sublimer, se rassembler et se retrouver en quelque sorte. 

L’exercice du théâtre peut alors être pensé du point de vue du thérapeute, ou dans des pratiques parallèles 

et similaires à celles du médecin.  

Les comédiens et metteurs en scène ont parfois spontanément recours à la métaphore médicale pour 

évoquer leur pratique. Certains conçoivent même leur vocation dans le rejet d’une vocation médicale 

préalable. Pour n’évoquer que l’une de ces mythographies, rappelons ce passage des Réflexions du 

Comédien de Louis Jouvet, qui raconte comment le théâtre lui permit d’échapper aux études de médecine 

auxquelles on le destinait, omettant le fait que l’un de ses plus grands rôles devînt celui du médecin créé 

par Jules Romain. La vocation théâtrale apparaît à la fois comme la voie de l’affranchissement, mais aussi 

comme un meilleur moyen de soigner, et de se soigner soi-même : 

 

Plus tard, il me fallut choisir entre la médecine ou la pharmacie, entre Hippocrate ou Galien – mes 
oncles étant à la fois leurs représentants et leurs disciples. J’hésitais tant que je pouvais mais « le 
théâtre étant un métier honteux », les autres membres de ma famille s’acharnaient à me découvrir 
une vocation entre la carrière d’amiral couronnée d’honneurs et suivie d’une belle retraite, et la vie 
de dominicain qui, disait une de mes tantes, m’assurait les récompenses célestes. (…)  

Bref, je croyais que le théâtre allait, en me délivrant de l’odeur fade des plantes sèches et 
des relents des médicaments, des patients pénibles et affligés que je voyais dans la salle d’attente 
de mon oncle, me libérer, aussi, de toutes les mesquineries de la vie et du ridicule provincial que 
je voulais fuir1.  

 
Le récit de Jouvet relève du mythème biographique caractéristique des parcours d’acteur, et révèle aussi 

le processus d’association et d’opposition opéré entre la profession théâtrale et l’exercice de la médecine.  

 

Que nous dit le théâtre contemporain de la médecine ? 

 

Les auteurs et metteurs en scène contemporains entretiennent une relation à la médecine qui 

s’inscrit dans un champ plus large : celui de la souffrance, la maladie et la mort. Alors que la pratique 

médicale parvient à des résultats toujours plus probants, qu’elle guérit plus que jamais et que la vie des 

individus soignés dans de bonnes conditions n’a jamais été si longue, sa représentation scénique a plutôt 

tendance à pointer l’échec thérapeutique et plus généralement l’impuissance de la pratique médicale à 

guérir des maux qui, en vérité, ne sont pas exactement de son ressort. 

Ainsi, le texte de Solange Ayache s’intéresse aux rapports entre médecin et patient au sein de 

l’institution psychiatrique, et pointe ainsi un phénomène symptomatique. La maladie psychiatrique est, 

plus que toute autre affection, intrinsèquement liée à l’histoire du sujet, ses conditions d’existence, la 

nature d’une institution médicale qui catégorise volontiers en maladies des comportements déviants, et 

dont les catégories évoluent au gré des changements politiques et sociaux. La psychiatrie semble alors, 

																																																								
1 Jouvet, Réflexions du Comédien, Paris, Librairie théâtrale, éd. de 1997, p. 130 
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dans sa réalité comme dans sa représentation, souvent incapable de venir à bout de la névrose du patient, 

tout simplement parce que la névrose dit une vérité sur l’état du monde que le psychiatre tente d’occulter. 

De même, la médecine, dans sa pratique chirurgicale par exemple, fait souffrir son patient. 

Souffrance nécessaire à la guérison, mais qui métaphoriquement ne laisse pas d’évoquer la souffrance 

infligée à d’autres fins ou sans but précis : guerre, torture, violence gratuite. Le personnage du médecin, 

du psychiatre, du chirurgien, peut vite se transmuer en tortionnaire. Là, encore, l’institution psychiatrique 

a inspiré nombres d’auteurs et de metteurs en scène : le patient peut rapidement y perdre son statut de 

sujet et l’histoire de l’institution est hélas riche en exemples de patients réduits à n’être que des « fous » et 

à devoir renoncer à être écoutés. Certaines pratiques telles que camisoles, douches et électrochocs sont 

autant d’éléments spectaculaires aptes à représenter le processus de destruction d’un individu. 

  En remontant aux origines de notre théâtre contemporain, un texte semble fonder la manière dont 

les auteurs et metteurs en scène représentent aujourd’hui la médecine au théâtre. Il s’agit de Woyzeck de 

Georg Büchner, où le médecin a engagé le personnage éponyme comme cobaye1. Prétendument animé 

par la recherche de la vérité scientifique, le médecin est avant tout un instrument du mécanisme 

d’oppression dont Woyzeck est victime. Une toute autre perspective se fait jour à la fin du XIXe siècle, où 

Anton Tchékhov et Arthur Schnitzler qui furent aussi médecins praticiens (à la différence de Büchner 

dont la mort précoce interrompit, à peine entamée, sa carrière de professeur d’anatomie), humanisent le 

personnage du médecin, récurrent dans leur œuvre, et font de lui un observateur privilégié des maux dont 

souffrent les autres personnages. Jamais protagonistes (sauf dans Le Professeur Bernhardi de Schnitzler), 

leurs propres émois font d’eux des juges peu objectifs des drames qui se nouent : Astrov avoue sa passion 

à Elena dans Oncle Vania, alors que dans Ivanov, Lvov tait le sien pour Anna Pretrovna tout en haïssant 

son mari, Ivanov, dont l’indifférence la conduit à la mort. 

Ces médecins, compatissant aux maux de leurs semblables, se font rares dans le théâtre de l’après-

guerre, et c’est le retour du médecin tortionnaire ou simplement incompétent, à qui la souffrance du 

patient reste inaudible. Comparable au médecin de Woyzeck qui n’a de cesse de faire de son patient une 

chose, il peut monologuer sur la dissection comme dans L’Ignorant et le Fou de Thomas Bernhard (pièce 

dans laquelle, du reste, il n’y a pas vraiment de patient). Il peut surtout demeurer anonyme, lui-même 

réifié par l’institution médicale (notamment l’institution psychiatrique qu’évoque Solange Ayache) dont 

il n’est qu’une pièce interchangeable. 

La médecine est donc rarement envisagée sous tous ses aspects. Soigner, réconforter, guérir sont 

des actions relativement absentes de nos scènes. Les auteurs convoquent la médecine pour pointer les 

failles de l’individu et, au delà, le disfonctionnement d’une société qui tend à rejeter le mal-être, la 

																																																								
1 Voir Laurence Dahan-Gaida, « Ecrire avec les nerfs : Médecine et anatomie chez Georg Büchner » Epistémocritique, 
http://www.epistemocritique.org/spip.php?article287. 
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souffrance et la mort dans ses marges ou dans des institutions spécialisées qui occultent derrière leur 

expertise réelle, leur autre fonction, celle d’escamoter les indigents, les malades et les mourants de la vue 

des supposés bien-portants. 

 

Plus qu’un espace thérapeutique le théâtre peut devenir un véritable laboratoire d’investigation et 

d’expérimentation médicales. Dans ses Mémoires de la danse, Martha Graham envisage son parcours 

chorégraphique comme une démarche expérimentale comparable à un processus chimique, et raconte  que 

son père médecin (psychiatre) aurait déterminé sa vocation enfant : 

 

Celui-ci me montre une lame de verre sur laquelle il a placé une goutte d’eau. Tenant la lame entre 
le pouce et l’index, il m’interroge : « Que vois-tu, Martha ? » Je réplique naturellement : « De 
l’eau. » « De l’eau pure ? » demande-t-il. Je réponds : « Je crois que oui, de l’eau pure. » Je trouve 
un peu bizarre le comportement de mon père, je ne comprends pas où il veut en venir. D’une des 
hautes étagères surplombant son bureau, il descend alors un microscope qu’il pose devant moi. Il 
ajuste le store devant la fenêtre pour doser la lumière, et installe sur le microscope la lame portant 
la goutte d’eau. Fermant un œil, j’applique l’autre à la grosse lentille noire. Je distingue alors ce 
qu’il y a dans l’eau et je m’exclame, horrifiée : « Mais ça remue ! » « Oui, me dit-il, elle est 
impure. Souviens-toi de ceci toute ta vie, Martha. Il faut toujours rechercher la vérité. » 
Rechercher la vérité – quelle que puisse être cette vérité, bonne, mauvaise ou dérangeante. 
 Je n’ai jamais oublié cet instant, qui a dominé toute ma vie à la façon d’une étoile. D’une certaine 
manière, ce fut ma première leçon de danse – un geste en direction de la vérité1.  
 

Martha Graham découvre les mystères de l’infiniment petit, et du micro-mouvement : « ça 

remue » à l’intérieur d’une goutte apparemment transparente et parfaitement pure à l’œil nu. Ce sont ces 

mouvements imperceptibles, ces mouvements cachés qu’il faudra percer à jour et chorégraphier sur le 

plateau. La leçon de médecine devient leçon de danse, et guide la future chorégraphe dans le tracé de 

l’invisible au visible. Il s’agit désormais pour la danseuse, comme pour son père médecin, de déceler les 

mouvements imperceptibles qui se cachent derrière les apparences immuables, de laisser ces mouvements 

apparaître au grand jour, de les dévoiler. C’est tout le mouvement de la danse moderne, se libérant des 

contraintes du ballet classique, qui apparaît dans cette anecdote. Les propos que nous avons recueillis 

auprès de la metteur en scène Christine Dormoy rejoignent cette idée que le spectacle vivant et la 

médecine s’inscrivent dans une même logique, consistant à faire résonner les fibres du corps du patient-

acteur pour en dévoiler le fonctionnement et faire parler ses symptômes. 

Le théâtre sert aussi d’échappatoire à la médecine, et d’instrument de lutte contre ce fameux 

« biopouvoir » décrit par Foucault. Les travaux d’Hugues Marchal et Maël le Mée montrent la 

fascination exercée par le corps chirurgical dans la performance contemporaine, qui détourne les 

dispositifs et le matériel hospitaliers pour en révéler les dérives commerciales, et les tentatives de 

																																																								
1 Martha Graham, Mémoires de la danse, Actes Sud, coll. Babel, 2003, pp. 28-29. 
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récupération à des fins de manipulations esthétiques et génétiques. Le dispositif chirurgical s’exhibe 

aujourd’hui moins qu’au XIXe siècle : il est désormais caché, dissimulé dans le bloc opératoire, accessible 

seulement aux spécialistes ou aux experts. On rend cette scène interdite, inaccessible. En revenant sur 

l’histoire du body art, Hugues Marchal montre comment la théâtralité de la médecine dialogue avec l’art 

contemporain pour former une œuvre complémentaire. D’autres plasticiens et dramaturges contemporains 

se plient à ce processus de dissection et d’autopsie : le Jules César de Roméo Castellucci (créé en 1997) 

reste un exemple fort de détournement scénique du dispositif médical. En utilisant des endoscopes pour 

exhiber l’intérieur de l’acteur (et notamment les cordes vocales de l’interprète de Marc-Antoine, 

laryngectomisé), il amène aussi le spectateur à regarder le corps en jeu d’un autre œil, celui du 

scientifique, créant par là-même de nouveaux modes de réception de l’image théâtrale. 

 

 

Les différents articles réunis ici sont complétés et illustrés par des propos d’artistes qui se sont 

intéressés, de près ou de loin, aux pratiques médicales ou aux discours de la médecine. L’intégrant parfois 

dans leurs dispositifs spectaculaires, ou détournant son pouvoir de fascination pour en dénoncer les excès, 

des artistes comme ORLAN ou Mael le Mée ont pu explorer la médecine dans toute son ambiguïté 

spectaculaire. D’autres metteurs en scène, comme Jean-François Peyret, Christine Dormoy, Vincent 

Barras et Thibault Rossigneux montrent le dialogue créatif qui peut se nouer entre les deux disciplines. 

A défaut de soigner, le théâtre peut aussi soulager ou apaiser les maux : la pièce de Marin 

Marais analysée par Jean-Charles Léon suit les cris et les souffrances du malade tout au long d’une 

opération de la fistule. Il montre que l’art peut transformer le mal en images, qu’elles soient théâtrales, 

plastiques ou sonores, et déplacer les maux dans le champ artistique. On retiendra ainsi, pour caractériser 

l’esprit de ces contributions, la métaphore du théâtre comme dissection utilisée par Dominique Blanc pour 

évoquer son travail avec Patrice Chéreau : 

 

Mon père était accoucheur et il a mis au monde des centaines de vies. Enfant, je l’ai beaucoup 
interrogé sur le mystère d’une vie, sur ces instants miraculeux où l’enfant paraît entre ses mains à 
lui. Il n’a jamais voulu raconter, il n’a jamais voulu rien dévoiler. Patrice Chéreau n’est pas mon 
père, ni mon Pygmalion. Mais si je devais en référer à la médecine, je dirais que nous travaillons 
ensemble comme deux chirurgiens, en totale symbiose. Tel Büchner qui disséquait les cerveaux 
des poissons, il dissèque les cerveaux de ses personnages et je l’accompagne. Il m’entraîne vers 
l’inconnu1.  

 
❊❊❊  

 

																																																								
1 Patrice Chéreau, J’y arriverai un jour, collectif sous la direction de Georges Banu et Clément Hervieu-Léger, coll. « Le 
Temps du Théâtre », Paris, Actes Sud, 2009, p. 133-134. 
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CHAPITRE 1 
 
MALADE ET IMAGINAIRE 
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Faire rire de la médecine, c’est titiller la mort. Ou l’apprivoiser. En tout cas, la braver. Cela ne va 

pas de soi. Peut-être est-ce pourquoi dès son époque on prêta à la comédie de Molière une préférence 

insistante pour ce sujet : le paradoxe frappait et il frappe encore. Boileau le disait : le personnage du 

médecin tient lieu chez Molière de ce « vieux poète » dont Térence avait fait sa tête de Turc. Au vrai, 

l’effet excède un peu la réalité comptable : la constance du sujet médical tient plus chez Molière à la 

régularité de sa résurgence qu’à sa permanence. Antérieure au retour du poète à Paris en 1659, la farce du 

Médecin volant rapportée des provinces aura servi de matrice à L’Amour médecin (1665) et au Médecin 

malgré lui (1666), pendant que quelques passages de Dom Juan (1665) enfoncent cruellement le clou. En 

1670, une longue séquence de mystification médicale dans Monsieur de Pourceaugnac prélude à 

l’épanouissement ultime du sujet dans ce chef-d’œuvre énigmatique qu’est Le Malade imaginaire (1673) 

qui terrassera son insolent interprète. Tout au long de ce parcours, se déclinent les plaisantes relations 

entre des malades par feinte, par force ou par erreur et leurs médecins pour rire, imposteurs de rencontre 

ou de profession. 

Car le rire en tout ceci est à son affaire. La morgue des médecins, l’incertitude de leur savoir et le 

domaine trivial de son application offrent matière à déployer tout l’éventail nuancé de la dérision : de la 

facétie grotesque ou scabreuse à la parodie verbale, gestuelle et morale, de la satire qui égratigne au 

sarcasme qui foudroie. L’aggravation du trait suit d’ailleurs l’évolution de l’œuvre et celle aussi de la 

santé de l’auteur et du comédien qui commence à se dégrader précisément vers 1665, et devient bientôt 

un sujet d’actualité dans la vie intellectuelle et sociale parisienne jusqu’à sa mort. Mais le rire ne se 
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résume pas à cela, qui en est l’écume. La comédie le structure, et le projette en vision comique de 

l’homme et du monde.  

C’est ici que le sujet médical révèle son envergure. Pour se nouer en action, la dramaturgie 

suppose la relation. Celle du médecin et de son malade, incarnant celle de la médecine avec la maladie, 

trouve naturellement à s’inscrire dans un complexe de mystifications réciproques et réflexives qui 

suffisent à tramer une comédie : le médecin mystifie son malade en affectant un savoir qu’il n’a pas, le 

malade mystifie son médecin en affectant une maladie qu’il n’éprouve pas, quand ce n’est pas le médecin 

qui se mystifie lui-même sur la réalité de ce qu’il croit savoir et le malade sur la réalité de ce qu’il croit 

éprouver. C’est dire que le sujet se prête à parcourir tout l’éventail de la dramaturgie comique, depuis la 

farce masquée ou la petite comédie de déguisement et d’intrigue jusqu’à la grande dramaturgie de mœurs 

et de caractères déployant ses interrogations sur l’illusion sociale et morale. Sans pour autant que se 

défasse la continuité esthétique d’un registre à l’autre au sein d’un modèle dramatique qu’a en partie 

hérité Molière, et qu’en grande partie il a fécondé : celui d’une « comédie médicale » fondée sur ces 

intrications illusionnistes et illusionnées.  

Par là, cette comédie atteint au cœur de ce qu’en termes d’alors on nommerait la morale comique 

du poète, et que nous traduirions volontiers aujourd’hui par son anthropologie comique. Car la relation 

satirique entre maladie et médecine pour rire, structurée en modèle dramatique de comédie médicale, 

s’épanouit pour le coup en une interrogation éthique sur les conditions et les effets de l’imposture, de 

l’erreur et de l’autosuggestion hallucinée, matière première du ridicule et expression de la folie humaine, 

qui hante toute la dramaturgie de Molière : une dramaturgie de l’imagination chimérique et 

obsessionnelle, dont la dernière de ses pièces à sujet médical, Le Malade imaginaire, constitue en quelque 

sorte la syntaxe et la clef. 

Cette triple cohérence, satirique, dramatique et anthropologique, se cristallise dans une 

coïncidence qui est davantage qu’un indice : c’est la similitude étrange et méconnue entre les pathologies 

pour rire, mises en scène par l’intrigue de chacune de ces pièces, impliquant la similitude des diagnostics 

par méprise appliqués à leur cas. Les trois jeunes filles, héroïnes respectives du Médecin volant, de 

L’Amour médecin et du Médecin malgré lui, et les deux barbons, héros éponymes de Monsieur de 

Pourceaugnac et du Malade imaginaire, relèvent tous plus ou moins implicitement du même mal 

diversement décliné. Un mal qu’explicitent en une longue scène de jargon médical parfaitement informé 

les médecins appelés par mystification à diagnostiquer le cas de M. de Pourceaugnac : ils l’identifient à 

« cette sorte de folie que nous nommons fort bien mélancolie hypocondriaque », localisée dans la rate ou 

le foie, bref dans l’abdomen, d’où un amas de bile noire fait remonter au cerveau des vapeurs noires et 

fuligineuses provoquant la dépravation de la raison… Il est patent que tous les (faux) malades de Molière 

sont réputés atteints de cette mélancolie pathologique, traditionnellement définie comme une folie sans 

fièvre, responsable d’angoisse, de prostration, de délire et d’exaltation.  
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Pittoresque maladie, si l’on y songe, qui unit de façon triviale la faculté maîtresse de l’être humain 

aux sentines des viscères inférieurs, abdominaux, voire séminaux. Si Pourceaugnac est réputé fou pour les 

désordres de ses hypocondres envahis d’atrabile enflammée ou putréfiée, les héroïnes des trois comédies 

forgées sur le modèle du Medico volante italien relèvent d’une autre variété tout aussi médicalement 

attestée du mal, et tout aussi joyeusement scabreuse : la mélancolie érotique, amoureuse ou hystérique — 

selon les leçons pathologiques et les modèles étiologiques que l’on en retient. Dans tous les cas, c’est une 

variété de cette même maladie de l’humeur noire dont le génie consiste à mettre en connexion 

énigmatique et terrifiante la physiologie des sécrétions et l’équilibre de l’esprit et de l’âme.  

Dans Le Médecin volant, Lucile se meurt : de quel mal ? De « grande inflammation dans les 

intestins », de douleurs à la tête et aux reins, dit sentencieusement Sganarelle déguisé en médecin de 

fortune ; du désir qui la travaille d’avoir un jeune homme, affirme avec plus de bon sens Gros-René. 

Maladie du corps ? maladie de l’esprit ? À qui sait la démêler dans le galimatias de Sganarelle, la réponse 

est offerte : « Rien n’est plus contraire à la santé que la maladie » — fort bien. « La bile qui se répand 

par le corps nous fait devenir jaunes » — voilà qui est plus précis. Et « la mélancolie est ennemie de la 

joie » — en un mot, tout est dit : à la mélancolie hypocondriaque supposée chez Pourceaugnac 

correspond chez Lucile une feinte mélancolie d’amour. 

Au premier acte de L’Amour médecin, un autre Sganarelle devenu père nous apprend que sa fille 

Lucinde est tombée dans « une mélancolie la plus sombre du monde », sans remède possible ni motif 

avoué. Au second acte, quatre médecins imputent cette feinte maladie à des vapeurs nées du bas-ventre 

gorgé d’humeurs putrides parce que recuites, et montant au cerveau dont elles picotent les parois jusqu’à 

produire les pâmoisons supposées de la malade. Au troisième acte, Clitandre travesti en médecin 

intervient pour inverser le mouvement décrit par les autres : ce n’est pas, à l’en croire, l’estomac qui 

remonte au cerveau, c’est de l’esprit que vient le désordre du corps, l’esprit malencontreusement travaillé 

« d’une imagination dépravée, d’un désir déréglé de vouloir être mariée » qui affole la patiente et motive 

les troubles physiques dont elle souffre.  

L’héroïne du Médecin malgré lui affecte, elle, un mutisme aux causes apparemment toutes 

physiques. Mais sa nourrice, fine mouche, suggère de la traiter par le seul « emplâtre » qui guérit les 

maux des filles : un mari à la convenance de la belle. Quant à la « maladie d’esprit » qui soudain se 

déclare au troisième acte, Sganarelle, habile médecin, l’analyse dans un jargon assez identifiable à travers 

ses bouffonneries : il incrimine « l’incongruité des humeurs opaques qui se rencontrent au tempérament 

naturel des femmes », y voit la « cause que la partie brutale veut toujours prendre empire sur la 

sensitive » et conclut que « les humeurs [étant] fort aigries » par le refus qu’oppose son père à son 

mariage, « deux drachmes de matrimonium en pilules » les pacifieront après « une prise de fuite 

purgative ». La relation plaisamment métaphorique entre désordre humoral et moral, physique et 

psychique relève de la même ambivalence qui fait le génie bifide de la pathologie mélancolique. 
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Avouons que le mérite de l’invention qui revient ici à Molière est en l’espèce limité par 

l’abondance de comédies espagnoles antérieures aux siennes où le même prétexte est sollicité par 

l’héroïne en mal d’amour pour obtenir la visite sous le masque de son bien-aimé ou du serviteur de celui-

ci venus la médicamenter à grand renfort de jargon sibyllin et de mimiques parlantes. En affectant, plutôt 

que n’importe quel autre, le mal qui les menacerait pour de bon (la mélancolie hystérique), faute de cette 

médication comique par excellence qu’est la mystification des pères par leurs enfants, ces jeunes filles 

rusées désignent à travers leur ruse symbolique la morale de l’histoire : que faire violence à la nature dans 

ses désirs et ses besoins les plus légitimes est une folie morale sinon mentale qui peut bien engendrer 

celle de la victime de cette violence.  

De vrai, dans certaines comedias particulièrement virtuoses, on ne sait plus très bien, effet d’un 

vertige baroque, si l’héroïne feint par ruse ou vit pour de bon le délire de frustration érotique qu’elle 

exprime. Héritier de cette virtuosité, Molière dans L’Amour médecin transfère de la fille faussement folle 

d’amour, sur le père réellement toqué de ne pas vouloir la marier, le traitement par mystification proposé 

par son aimable « médecin » : feindre de l’épouser pour pacifier son délire matrimonial. Mais le faux 

mariage était vrai, le remède visait non la fille mais le père qui se croyait complice de la mystification 

thérapeutique, et la morale comique de l’histoire pourrait bien être que s’opposer à la nature par abus 

d’autorité est la plus dangereuse des folies. 

C’est le plaisant retour de bâton que, de sa propre initiative cette fois, Molière applique sur le dos 

de Pourceaugnac, barbon limougeaud saisi du désir symboliquement délirant d’épouser une jeune 

Parisienne promise à un aimable blondin de sa trempe et de son groupe de jeunesse. Morale de comédie, 

on dressera à Pourceaugnac par mystification médicale le portrait de sa démence avant de le chasser de 

Paris persuadé qu’y règne partout la folie. C’était lester du poids de la symbolique médico-morale 

inhérente à la mélancolie le modèle comique de la fête des fous — et singulièrement celui d’une de ses 

variantes les plus cruelles : le charivari des unions mal assorties, sur lequel est greffée l’intrigue italienne 

imitée par Molière, mais additionnée par lui et à son initiative d’un épisode de pathologie atrabilaire au 

sens ambigu et profond, qui lui confère le relief d’une fable sur les illusions humaines.  

C’est dire que sous des dehors futiles, l’allusion continue que font ces œuvres à l’égarement 

mélancolique les mène discrètement sur le terrain fertile d’une interrogation fondamentale pour la 

philosophie, l’éthique et la science occidentales : la question des relations entre le corps et l’esprit, la 

nature de leurs interactions morbides, pensable en termes d’image analogique ou d’interconnexion 

effective. Car, dans l’anthropologie ancienne, le concept de mélancolie suppose aussi bien la réalité d’un 

désordre pathologique que l’expression imagée d’un malaise affectif, moral et mental dont on ne sait si 

lui-même emprunte par simple métaphore son modèle à celui des maladies du corps ou, au contraire, subit 

effectivement leur contagion.  
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Et c’est ici qu’éclate à l’évidence l’originalité absolue et la profondeur sans égale de l’invention 

d’Argan, le malade imaginaire. Mélancolique d’un nouveau genre, sa folie procède d’une obsession de 

médecine qui le fait se croire malade, tout de bon malade, par appétit délirant d’être soigné ; à moins qu’il 

s’accroche à la médecine par angoisse délirante d’être malade ? Si l’on ajoute à la complexité de ce 

montage humain proprement impensable en son temps, l’aporie de principe d’une mélancolie prenant 

pour objet de son délire la certitude de la maladie, on mesure la vertigineuse difficulté du modèle : car s’il 

est assez mélancolique pour nourrir la folle illusion de se croire maladie sans l’être, du moins faut-il 

supposer que les humeurs peccantes troublent en cela son cerveau. Et donc qu’il n’est pas tout à fait sain. 

Or, le principe comique et même pathologique de la « maladie imaginaire » suppose l’absence de toute 

origine matérielle, de toute cause pathologique concrète à cette folie sans matière ni cause matérielle, 

sinon le délire d’un esprit possédé par son idée fixe. 

Qu’est-ce à dire ? Que Molière a imaginé la maladie mentale, la névrose obsessionnelle avant 

l’heure sonnée pour cela ? Ce serait lui prêter, quel que fût son talent, une prémonition déraisonnable 

quant à l’avenir des sciences médicales. Le cas d’Argan en est un — un cas —  dans la mesure donc où il 

nous contraint à poser cette question difficile : en quels termes et par quels biais pouvait-on, au temps de 

Molière et avec l’outillage intellectuel et conceptuel dont il disposait, sans que l’on recourre pour 

l’éclairer au concept anachronique de maladie mentale, concevoir la notion de maladie imaginaire ? 

C’est-à-dire l’égarement fantasmé d’une autosuggestion machinée par l’esprit à propos du corps qui le 

loge, qui le constitue et pourtant lui échappe et lui demeure méconnu. 

La solution de ce problème anthropologique, il est possible de la trouver, justement, dans 

l’héritage du modèle auquel Molière a fait appel pour composer ses autres comédies à sujet médical : 

celui de la mélancolie, dont la plasticité conceptuelle oscille entre l’interaction concrète de l’esprit et du 

corps et l’analogie entre les maladies physiques et ces maladies de l’âme dont la médecine s’appelle 

morale. Au sein des intrigues pourtant toutes farceuses, mais profondément informées, que Molière a 

variées sur le thème de la maladie d’amour, se décèle en effet, si même elle ne s’y exprime, l’alternative 

entre, d’une part, une conception moniste, psychopathologique, qui envisage le mal d’amour comme une 

affection réelle, organique et humorale, impliquant sans distinction corps et esprit, imputée à la corruption 

du sang échauffé, à la dégénérescence de la semence accumulée, à la faiblesse du cerveau paralysé par 

l’obsession amoureuse ; et, d’autre part, une conception dualiste, rhétorique et poétique, qui décrit en 

termes seulement empruntés à la physiologie le malaise spécifique de l’âme en peine, formulé grâce à un 

usage métaphorique du vocabulaire médical — amour-maladie et médecine d’amour…  

L’Amour médecin, notamment, met en scène par praticiens et diagnostics interposés cette 

alternative complexe. La crise hystérique que mime la jeune fille est imputée par les uns (vrais 

« médecins de la médecine ») à une rétention de semence devenue atrabilaire, dont les vapeurs 

mordicantes attaquent le cerveau et causent les pâmoisons de la belle. Cependant que le même mal est 
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interprété par l’autre (Clitandre déguisé en médecin) comme une maladie de l’esprit projetée sur le corps, 

comme un délire d’imagination fondé sur une hantise obsessionnelle de mariage qui prend le corps pour 

métaphore de ses sombres fureurs. Enfin, la cure tout orthodoxe qu’il en propose et qui empaume 

Sganarelle abusé, c’est-à-dire le mariage fictif est destiné à pacifier le délire prétendu de la jeune 

énamourée. Ce qui met le délire du père en contradiction avec ses propres implications, projette dans la 

symbolique de l’image, dans l’univers sans épaisseur de la métaphore, la notion même de folie. Le mal de 

Sganarelle n’est moral, d’un genre de maladie que Démocrite anatomisant les viscères des animaux pour 

y saisir par analogie l’origine de la démence humaine se reprochait, devant Hippocrate venu (le) 

consulter, de méconnaître pour ce qu’elle est : fureur d’accumuler, obsession de commander, colère d’être 

contredit, égoïsme auquel on sacrifie tout — maladies de l’âme auxquelles la mélancolie tend le miroir de 

son analogie. 

Molière semble avoir combiné ces modèles pour tirer de leur fusion le personnage d’Argan. À 

l’origine, le schéma de la pathologie mélancolique aura été, faute d’autre, utilisé par lui pour servir de 

premier crayon au portrait d’un atrabilaire amoureux de la médecine et de la maladie l’une par l’autre 

légitimées. À quoi se sera superposé, pour le contredire, le modèle métaphorique de la maladie de l’âme, 

jadis limité par son caractère verbal à demeurer en deçà de la maladie déclarée, désormais autorisé à 

passer pour réelle pathologie, pathologie de l’esprit en somme, maladie mentale, si l’on ose ainsi dire, 

dessinant les contours d’une autosuggestion que, de nos jours, on appellerait hystérique et dérivant d’une 

névrose qu’on baptiserait hypocondriaque. Mais comment parvint-il à réaliser ce saut qualitatif en 

demeurant dans le contexte de pensée de son temps ? C’est-à-dire sans recourir à l’alibi de la bile noire, à 

laquelle il n’accordait pas plus de crédit qu’à tout le roman de la médecine ? 

Pour le comprendre, on peut observer que nombre de ses contemporains butaient sur la même 

difficulté et tâchaient de trouver une interprétation alternative à celle de la mélancolie hypocondriaque 

pour expliquer des délires qu’elle ne suffisait à élucider. On sait quelles interprétations tâchaient 

d’imaginer certains esprits pionniers, comme Malebranche, pour comprendre l’illusion, voire 

l’hallucination qui hantent sorciers et possédés ; on sait les interrogations que formule la médecine légale 

alors naissante sur les simulations involontaires de maladies ; ou les analyses des moralistes consacrées à 

ces « pensées imperceptibles » qui gisent au fond du cerveau et leurrent sur ses propres intentions le sujet 

dupé par son amour-propre quand il se croit désintéressé, généreux ou charitable. Tous sont confrontés à 

la même alternative : origine physiologique du délire, « psychophysiologique » dirions-nous aujourd’hui 

— et c’est l’hypothèse mélancolique qui est remise en selle. Ou explication morale, éthique — et c’est 

alors la simulation volontaire, la mauvaise foi délibérée qui est retenue contre le patient, le calcul d’intérêt 

et l’intention retorse de nuire. La clarté classique répugne à concevoir l’abîme obscur de l’inconscient s’il 

n’est voilé du sombre alibi de l’humeur atrabilaire ou de la noirceur d’âme.  
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Et pourtant, plus d’un analyste ressent alors le besoin d’une théorie capable d’interpréter une 

réalité intermédiaire : celle qui, dans le cas d’Argan, revêt l’apparence d’un délire sans origine physique, 

projeté sur le corps pris pour cible de son égarement. D’autant que plus d’un médecin commence 

justement dès cette époque à s’interroger sérieusement sur l’existence même de la bile noire et sur la 

mythologie mélancolique qu’aucune expérience n’est venue confirmer, alors que des observations 

modernes, et singulièrement la révolution introduite par la théorie de la circulation sanguine, contribuent 

à la mettre à mal. Mais Molière ne saurait être de ces novateurs-là, pour sceptique qu’il soit : il y a loin de 

la scène au cabinet du savant, ou à l’amphithéâtre d’anatomie.  

Supposons donc que, faute de mieux, il ait sollicité la vieille rhétorique de la mélancolie. Mais 

qu’il en ait éradiqué le substrat physiologique, car la maladie imaginaire d’Argan n’a rien à voir avec 

l’équilibre de ses humeurs qui est parfait ; et qu’il ne se soit pas pour autant contenté de l’interprétation 

métaphorique et analogique, celle des maladies de l’âme : car Argan n’est pas la proie d’un simple mal-

être existentiel, il est franchement halluciné, vrai fou qui s’ignore. Quel agent, puisqu’il en fallait un, est-

il à même d’expliquer cette puissance d’hallucination dévolue à une erreur d’appréciation, à une pure 

passion, pour qu’elle vire à la maladie sans origine pathologique ? Quel agent qui ne soit ni le diable ni la 

bile noire ni l’imposture volontaire, mais joue exactement leur rôle ? La réponse va de soi : celui qui est à 

la fois le diable, le poison et l’imposteur attitré d’Argan — son médecin, la médecine. Argan est malade 

de la médecine, voilà le cercle harmonieusement (et vicieusement) bouclé. 

Son intuition poétique aura permis à Molière d’imaginer un agent du mal qui ne fût ni 

physiologique, crainte de tomber dans l’aporie de la cause prêtée à une maladie sans cause, ni purement 

« psychologique », anticipation impossible de la moderne maladie mentale ; mais un agent du mal 

d’origine esthétique, comme il se doit pour un poète, par emprunt à une très ancienne tradition satirique 

de longtemps persuadée, pour rire ou pour de bon, que la médecine est au fond la véritable cause des 

maladies qu’elle s’évertue vainement à guérir.  

L’hypothèse nous semble confirmée par le contexte intellectuel dans lequel Molière a composé sa 

dernière comédie : celui d’une redéfinition des pathologies hystérique et hypocondriaque qui s’accomplit 

au sein d’une révolution de la nosographie mélancolique. Dix ans à peine après la création du Malade 

imaginaire, le médecin anglais Thomas Sydenham proposera une réinterprétation conjointe des deux 

maux : sa Lettre à Guillaume Cole les décrit comme deux pathologies fourbes et fictives, maladies-

Protée, pathologies-Caméléon, dit-il, qui font le patient mimer involontairement des souffrances 

organiques et des désordres physiologiques qu’il ressent mais qui n’existent pas, et qui se résorbent dès la 

crise passée1. La moitié des maladies observées par les médecins, selon lui, relèvent de ce théâtre 

																																																								
1 Thomas Sydenham, Dissertatio epistolaris ad Guglielmum Cole, Londres, W. Kettilby, 1682, dans les Opera medica, 
Genève, 1749, 2 vol., t. I, p. 230-284. 
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d’ombres qui transforme le corps en scène comique et tragique pour les intrigues tramées par l’esprit, 

première victime de sa propre imposture1.  

Certes Molière ne va pas si loin. Certes la maladie imaginaire d’Argan est cantonnée dans 

l’illusion de se mal porter : c’est le médecin, par sa mine lugubre, ses prophéties fatales et ses remèdes 

importuns, qui contribue à transformer le corps du patient en scène hallucinée pour le jeu tragi-comique 

de la maladie pour rire. Mais le dénouement qui intègre le malade imaginaire au monde vénéré de la 

médecine, qui métamorphose son corps prétendument malade en corps de médecin, dessine bel et bien 

dans l’ordre poétique l’équivalent du cercle vicieux décrit par la nouvelle pathologie hystérico-

hypocondriaque que la médecine élabore à la même époque. 

Et d’ailleurs, cinquante ans après la première du Malade imaginaire, était soutenue à Montpellier 

une thèse latine consacrée à un sujet médical inédit : savoir si l’on peut guérir les malades imaginaires par 

le seul effet de la parole et de ses subterfuges verbaux, sans médications, sans intervention sur la 

physiologie2. C’est dire que cette thèse, on ne peut plus orthodoxe par sa forme et son contexte 

universitaires, sanctionnait par son sujet l’entrée en médecine du concept de « maladie imaginaire » forgé 

par Molière. Elle pratique avec un peu de retard l’association entre la doctrine de Sydenham et le montage 

comique constitué par le cas d’Argan. La mélancolie hypocondriaque, dont elle sollicite le modèle, n’y a 

plus rien à voir avec la bile noire ni les hypocondres : elle se définit comme l’effet d’une faiblesse du 

cerveau, comme une maladie relevant de la médecine et néanmoins dépourvue d’agent pathologique, 

puisque projetant sur une faiblesse faussement supposée du corps un égarement imputable à celle, bien 

réelle, de l’esprit.  

Et encore cinquante ans plus tard, c’est Boissier de Sauvages qui, dans sa célèbre Nosologie, 

proposera parmi les catégories de la mélancolie, désormais réduite à des manifestations psychologiques 

accompagnées de désordres physiologiques d’origine mentale ou tout simplement imaginaire, une variété 

qu’il baptise « Melancholia argantis. Maladie imaginaire », en renvoyant à la thèse montpelliéraine en 

même temps qu’au théâtre de Molière3. Preuve, inattendue, que le poète comique eut sa part dans 

l’évolution historique de la nosographie des vésanies…  

 

 

																																																								
1 Comme il fallait pourtant interpréter et justifier par quelque mécanique cette dramaturgie, le médecin anglais suppose que la 
faiblesse constitutive des fibres du cerveau ou l'inflammation de l'imagination en proie à une obsession ou à un chagrin aura 
perturbé la distribution des esprits animaux, ces corpuscules qui transmettent par les réseaux nerveux les ordres de la faculté 
princesse aux organes. Retour en cercle vicieux de l'ancienne étiologie organique et physiologique au sein du champ à peine 
dégagé de la maladie mentale. 
2 An Ægrotantes Imaginarii sola diversitate idearum, rejecto omni Remediorum apparatu, sanandi sunt, Montpellier, Vve 
Honorat Pech, 1723. Thèse soutenue par Georges Imbert sur un développement composé par François Chicoyneau. 
3 François Boissier de Sauvages, Nosologia methodica sistens moroborum classes, genera et species, Amsterdam, De Tournes, 
1763, 5 t. en 10 vol. Trad. Gouvion, Lyon, 1772, t. VII, classe VIII, p. 352. 
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L’avancée des idées procède par à-coups, comme une marée qui monte. Chacune de ces vagues 

dépose sur la plage une frange d’écume aux contours capricieux, ici plus avancée, ailleurs en retrait. Mais 

c’est la frange de la même vague, si différents en soient le dessin de l’écume et son tracé. De même 

poètes, moralistes, médecins, philosophes tendent-ils chacun leurs forces selon leur méthode et leur génie 

propre pour élucider au même moment de l’Histoire les mêmes questions, les uns plus en pointe, les 

autres à peine en arrière, tous néanmoins liés d’une connivence qu’ils ignorent le plus souvent. Le ressac 

rend certes caduque une bonne part de ces avancées. Mais le mouvement de cette mer, qu’on le nomme 

histoire des sciences, des idées ou de l’art, bat au même rythme, celui du cœur vibrant de la pensée1.   

 

																																																								
1 Nous avons schématisé ici des analyses développées dans notre livre : La Médecine et la Maladie dans le théâtre de Molière, 
Paris, Klincksieck, « Bibliothèque française et romane », 1998, 2 vol. Rééditions partielles : L’Amour médecin de Molière ou 
le mentir-vrai de Lucinde. Monsieur de Pourceaugnac ou le carnaval des fourbes. Et Le « cas » Argan. Molière et la maladie 
imaginaire, tous trois publiés à Paris, Klincksieck, « Jalons critiques », 2006. 
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Mots-clés : 
 
Molière – médecin – médecine – maladie – théâtre.  
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Patrice Dandrey est spécialiste de l’œuvre de La Fontaine, de Molière et de la littérature française du 

XVIIe siècle et s’est également intéressé à l’histoire antique et ancienne de la maladie morale et mentale 

dans le sillage de sa thèse de doctorat consacrée à la médecine dans les comédies de Molière. Il a publié 

sur ces questions une centaine d'articles, une quinzaine d’études et autant d’éditions savantes ainsi qu’une 

Anthologie de l’humeur noire consacrée à l’histoire de la mélancolie, de l’Antiquité jusqu’à la 

Révolution. 
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Opérateurs et charlatans dans quelques pièces du XVIIIe siècle 
 
 
 
 

 
Docteur Pierre Baron 

(Université Paris Descartes) 

 

 

De nombreuses représentations, peintures et dessins des XVIIe et XVIIIe siècles, montrent 

comment les empiriques, opérateurs, charlatans et itinérants de toutes sortes pouvaient mettre en scène 

leurs pratiques pour attirer le public. Cette mise en scène est totalement inspirée du théâtre : tréteaux, 

rideau, acteurs, tout y est, sans oublier le spectacle de la pratique elle-même. Les textes de ces spectacles 

de rue, inspirés de la Commedia dell’arte et constitués principalement de farces, ne nous sont que très peu 

parvenus. En revanche il existe un corpus de pièces de théâtre où ces mêmes empiriques et charlatans sont 

mis en scène. Le charlatan est une des figures emblématiques des Théâtres de Foire, que ce soit le Théâtre 

de l’Opéra-comique ou le Théâtre de marionnettes. De nombreuses pièces introduisent ce personnage 

mais pas seulement, puisque sont également présents dans ce corpus de nombreux autres empiriques, 

mais aussi chirurgiens et médecins, qui sont traités dans la tradition moliéresque. Ce travail se propose 

d’analyser le discours qui est prêté à ces personnages dans le but d’approcher la vision de ce monde des 

arts de guérir qu’ont les auteurs de ces pièces et de tenter de lire plus clairement la relation entre théâtre et 

médecine. Ces analyses seront faites à partir d’un choix de pièces s’étalant sur tout le XVIIIe siècle. 

 

I. Corpus des pièces ayant servies à cette étude dont cinq ont été représentées sur le Théâtre de 

l’Opéra-comique lors des Foires Saint-Germain et Saint-Laurent: 

 

Prologue de L’opérateur Barry1 de Dancourt 17022 

L’impromptu du Pont-Neuf de Charles-François Pannard 17291 (Foire) (figure 1) 

																																																								
1 « Il n’y a que le Prologue qui ait rapport au Docteur Barry, qui étoit un fameux Charlatan du commencement du dix-septième 
siècle ; la piece est une espèce de petite farce, telle que cet empirique en faisoit représenter sur son Théatre  au Château-
Gaillard,  au bout de la rue Guénégaud, vers l’endroit où est à présent l’abreuvoir », A. de Léris, Dictionnaire portatif, 
Historique et Littéraire des Théâtres, Paris, C. A. Jombert, 1763, p. 325. 
2 In Oeuvres de Théatre de M. Dancourt, Nouvelle édition, revue et corrigée. Tome huitieme. A Paris, Aux dépens des 
Libraires Associés. 1710, p.203-213. La musique est  de Gilliers. C’est une « Comédie, Représentée pour la première fois, le 
11 Octobre 1702 ».  
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La Fée bienfaisante de Charles-François Pannard 17362 (Foire) 

Pierrot Cadmus de Denis Carolet 17373 (Foire) 

Les Fêtes villageoises de Charles-Simon Favart 17404 (Foire) 

Acajou de Charles-Simon Favart 17445 (Foire) 

Le Charlatan ou le Docteur Sacroton de Louis-Sébastien Mercier 17806 (figure 2) 

Le Dentiste de A. Martainville 17977 

Un Dentiste de Laurent Mourguet c. 17978 

 

II. Définition et description du charlatan 

Selon la majorité des auteurs, un charlatan est un « vendeur de drogues sur les places publiques». 

Pour Louis-Sébastien Mercier, les charlatans ou empiriques « sont les médecins du peuple »9. Le 

Dictionnaire de Trévoux en donne une définition assez complète : « Charlatan [...] Empyrique, vendeur de 

drogues, qui, monté sur des trétaux dans une place publique, distribue au petit peuple, qu’il amuse par des 

bouffonneries, son orviétan et autres remèdes, auxquels il attribue des propriétés merveilleuses »10 (figure 

3). Le mot « charlatan » vient de ciarlatano en Italien, lui-même issu du verbe ciarlare, bavarder. 

Certains d’entre eux, les opérateurs, faisaient quelques actes de chirurgie simples comme les extractions 

dentaires et vivaient de la vente de produits. Contrairement aux idées reçues, les charlatans avaient 

généralement le droit de vente et/ou de pratiquer ces quelques actes simples de chirurgie. Même après que 

Louis XIV a promulgué ses Lettres patentes en 1699 et Louis XV en 1723 et 1738, instituant l’obligation 

d’être diplômé par la Communauté de chirurgiens de la ville où l’on voulait pratiquer, les charlatans et 

empiriques de toutes catégories obtenaient néanmoins du Lieutenant de Police dans les villes ou du bailli 

dans les bourgs une autorisation de stationner et vendre leurs produits. Le Docteur Sacroton montait ses 

tréteaux sur le Pont-Neuf, espace central dans Paris, sur lequel de nombreux vendeurs de toutes sortes 

travaillaient avec une autorisation. Il l’impose à Nicolas « Et moi je dis que c'est au Pont-Neuf que tu dois 

																																																																																																																																																																																																			
1 « Piece d’un acte. Ecrite par M. P**. Pour la Naissance de Monseigneur le Dauphin. Représentée pour la troisième fois gratis 
par l’Opéra-Comique, à la Foire Saint Laurent le 9 septembre 1729 » in Le Sage et d’Orneval, Théâtre de la Foire ou l’Opera-
Comique, Paris, Pierre Gandouin, 1731, p. 293-322. 
2 BnF Ms Fr 9323 ff 307-321. 
3 « Opera Comique représenté pour la premiere fois sur le théâtre de l’Opéra-Comique du faubourg Saint Laurent, le samedi 31 
août 1737 » Paris, Veuve Valleyre. Gandouin l’aîné, 1737 », 47 p.  
4 BnF Ms Fr 9290. Microfilm MF 10885. ff 111-137. 
5 Théâtre de Favart, Paris, Duchesne, 1763, Vol. 7. Texte et musique, 104 p. 
6 Le Charlatan ou le Docteur Sacroton, Comédie-Parade, en un acte, en prose, La Haye, Paris, Veuve Ballard et Fils, 1780, 59 
p. 
7 Le Dentiste, Vaudeville en un acte et en prose, Auteur du Concert-Faydeau et de l’Assemblée primaire. Représenté sur le 
Théâtre de l’émulation le 4 pluviôse an V. A Paris, chez Barba, Libraire, au Magasin des pièces de Théâtre, rue André-des-
Arts, n° 27. 1797. An cinquieme de la République, 31 p. 
8 Un Dentiste, Fantaisie en un acte, in Théâtre Lyonnais de Guignol, Lyon, Ancienne librairie Méra, 1890, p. 159-185. 
9 L.-S. Mercier, article « empiriques » dans Tableau de Paris, édition corrigée et annotée par J.-C. Bonnet, Paris, Le Mercure 
de France, 1994, Vol. 2, chapitre 660, p. 461. 
10 Dictionnaire universel Français et Latin. Vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux,  Paris, Compagnie des Libraires 
Associés, 1771, Vol. 2, p. 463. 
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paraître, et non ailleurs […] Le Pont-Neuf  […] est un lieu calme, élevé, tranquile, qui convient à un 

jeune1» (scène XI, p. 31-32). Sur la présentation de ces charlatans, Mercier en dit plus par la voix de 

Jeannotin « crieur de Sacroton » dans Le Charlatan ou le Docteur Sacroton « dès que j'aurai quelque 

argent, j'achèterai un habit parqueté de fer et d'airain, d'or et d'argent, je vendrai pour mon compte, élixirs, 

quintessences, opiats2 » (scène XV, p. 48). La didascalie de la scène II du Docteur Sacroton fait une 

bonne description de l’accoutrement du charlatan :  

 
Sacroton habillé en Pandour3 avec des moustaches, un sabre pendant à son côté, l'habit couvert de plaques, un bonnet de 
hussard sur la tête; il tient un sac ou gibecière pleine de fioles et de petits paquets. Jeannotin en habit de Pierrot4, portant 
un tambour à son côté (scène II, p. 5). 

 

Cette description correspond  tout à fait aux tableaux des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles montrant des 

scènes ayant comme sujet principal un charlatan. Ils étaient généralement habillés de façon extravagante 

de façon à attirer le public.  

 

III. Lieu de travail 

Suivant la définition généralement admise le charlatan travaille à l’extérieur, place publique, marché ou 

autre espace susceptible d’attirer les passants, comme le Pont-Neuf à Paris qui fut longtemps un lieu 

privilégié. Mais au cours du XVIIIe siècle, avec l’apparition du diplôme d’expert, les diplômés 

commencèrent à délaisser les espaces publics pour travailler, soit à leur domicile, soit en se rendant chez 

les patients, soit dans une boutique louée à l’occasion, lors de leurs itinérance. Dans les dernières années 

du XVIIe siècle deux des pièces du corpus sélectionné, montrent une différence entre le dentiste de 

Mourguet, véritable charlatan, et le dentiste de Martainville, qui se présente comme un homme établi, 

ayant du bien et donc travaillant dans son appartement. Il ne parle pas de « chirurgien-dentiste » ou 

d’« expert pour les dents » mais de simples « dentistes », des non diplômés, car en 1797 la Révolution 

ayant supprimé les corporations depuis 1793, quiconque payant une patente pouvait pratiquer avec 

autorisation, comme il se doit5. En cette fin du XVIIIe siècle, ces « dentistes » comme Dacier ont évolué. 

Ils sont de moins en moins à travailler à l’extérieur. Ils réservent une pièce de leur appartement aux soins. 

																																																								
1 Le Pont-Neuf n’a plus la même fréquentation qu’au XVIIe siècle et au début du XVIIIe à l’époque de Grand-Thomas. En 
effet, les travaux des Boulevards ont déplacé les foules. C’est à partir de 1753  que de Bernage, prévôt des marchands, fit en 
sorte que le boulevard du Temple soit complètement aménagé avec une grande allée arrosée tous les jours et deux allées 
latérales sablées et garnies de bancs de pierre, V. Fournel, Le vieux Paris, Tours, A. Mame et fils, 1887, p. 115. 
2 « Opiat. s. m. […] Sorte d'électuaire d'une consistance un peu molle, & dans lequel il entre divers ingrédiens […]  On 
appelle aussi Opiat, Une certaine pâte & une certaine poudre rouge dont on se sert pour nettoyer les dents. », Dictionnaire de 
l’Académie française 1762, DVDrom, Marsanne, Redon. 
3 « Pandoure. s. m. Nom de certains Soldats Hongrois. », Dictionnaire de l’Académie française ... 
4 « Pierrot, Bateleur qui porte un babillement blanc à longues manches », Dictionnaire de Littré 1872, DVDrom, Marsanne, 
Redon. 
5 Les lois de d’Allarde et le Chevallier de 1791-1793 avaient supprimé les corporations et les diplômes n’étaient plus 
nécessaires pour pratiquer. Tout au long du XVIIIe siècle, cette obligation d’avoir un diplôme ne fut jamais appliquée avec 
rigueur du fait qu’il y eut peu d’experts pour les dents (chirurgiens-dentistes) et que demeurèrent à la fois les praticiens 
protégés du Roi ou d’un Prince et les empiriques. 
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C’est le cabinet dentaire, tel qu’il est décrit dans la didascalie de la scène première : « Le théâtre 

représente la chambre de travail du Dentiste ; au fond est une fenêtre qui donne sur la rue1, au haut de 

laquelle on voit suspendue une énorme dent2, comme c’est l’usage chez les dentistes » (p. 3). Mais ce 

« dentiste » n’est rien d’autre qu’un charlatan, ayant appris son métier sur le tas.  

 

IV. Qualités 

 Quelles qualités faut-il pour être un bon charlatan ? Ce sont les qualités nécessaires à la persuasion des 

clients afin de leur vendre des produits car c’est bien la vente qui est la principale  source de gains du 

charlatan. Il veut gagner de l’argent, le plus d’argent possible par la vente de produits divers et de 

drogues3. Ce commerce à outrance, quelquefois  sauvage, constitue l’une des raisons qui poussa Louis 

XIV à promulguer en 1699 des lettres patentes réglementant les arts de guérir. Quelques articles 

concernaient la petite chirurgie, instaurant un diplôme d’« expert » pour pouvoir exercer ce qui entraîna 

dès 1700 des procès intentés par les nouveaux experts contre les charlatans. En effet, ces experts, ex-

charlatans, voulaient s’approprier la plus grosse part des ventes. Tout au long du XVIIIe siècle, les 

experts, y compris les plus célèbres, ont vécu essentiellement de la vente de produits.  

1. Eloquence. C’est la première qualité. Pour être un bon charlatan il faut avoir « le talent de parler 

en public » dit Sacroton (scène II, p. 6), mais pas seulement puisque dans la merveilleuse scène de théâtre 

dans le théâtre (scène XIII),  Sacroton donne d’autres conseils à Nicolas, son futur gendre et successeur, 

pour devenir un bon charlatan. Sacroton possède des mannequins figurant la foule afin de s’entraîner à 

parler en public et utilise cette substitution du public pour que Nicolas puisse s’entraîner4. Il s’agit de se 

comporter comme un acteur sur un théâtre :  

 
Te voilà face au Public […] Lève la tête, étends les bras, et sois hardi […] le geste doit être animé, vivant, pittoresque 
[…] dans une place publique, songe donc qu'il faut que l'on devine par la seule action ce que tu veux dire, que l'on 
aperçoive à trois cents pas l'orbite de ton œil, que l'on distingue le mouvement de tes lèvres, que l'on voie jouer tous les 
muscles de ton visage … Tu ne risques donc rien d'outrer les gestes proportionnellement à la grandeur du Théâtre.  
(scène XIII, p. 36-37 et 42-43).  

 
Mercier insiste sur la valeur de la mise en scène oratoire du charlatan pour que son « bavardage » 

accroche le public, qu’il soit capté et convaincu. Le charlatan doit donc savoir parler beaucoup, « haut » 

																																																								
1 Jusqu’à l’arrivée de l’électricité, en 1900 dans les cabinets dentaires, un des problèmes du praticien était de voir clair. 
2 Ces enseignes  ont été très nombreuses tout au long du XIXe siècle, pour être remplacées par des panneaux publicitaires sur 
les balcons et façades des immeubles. Ce type de publicité fut interdit par les instances professionnelles dans le premier tiers 
du XXe siècle.  
3 « Drogue, s.f., res cathartica,  on nomme drogue, en médecine et en pharmacie, tous les médicamens simples qui sont l’objet 
du commerce de la droguerie, et par médicamens simples on entend non seulement les produits immédiats des végétaux et des 
animaux qui composent la matière médicale [...] mais encore beaucoup de produits de manufactures” », in Cadet de Gassicourt, 
article « Drogue », Dictionnaire des Sciences Médicales, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1812-1822, 60 vol., Vol. 10, 1814,  p. 254-
255.  
4 Lire le commentaire dans Martial Poirson, Multitude en rumeurs : des suffrages du public aux assises du spectateur, in Dix-
Huitième siècle, 2009, n° 41, p. 232-233. 
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et fort. Barry dans L’opérateur Barry dit à Mademoiselle de Chanvallon, une comédienne qui s’oppose à 

Dancourt, autre comédien, favorable à la venue de l’opérateur sur le théâtre pour attirer des spectateurs : 

« Je parlerai si haut qu’on m’entendra aux quatre coins de l’Univers » (scène III, p. 209). La comédienne 

fait cette réflexion : « Cet homme-là a encore plus de babil que moi, toute femme que je suis. Il n’y a pas 

moyen de le faire taire » (scène III, p. 210).  

2. Mensonge. Une autre qualité essentielle est de savoir mentir comme le dit si bien Gnafron dans 

Un Dentiste de Mourguet. Le métier de canut ne rapportant plus, Guignol et Gnafron cherchent un 

nouveau métier où on peut gagner leur vie. Ils évoquent « leveurs de taches sur le quai » puis 

« marchands de vin » ou « fabricants d’allumettes » et enfin Gnafron a la bonne idée et dit à Guignol : 

« Fais-toi dentiste » (scène II, p. 165).  Guignol répond : « Faut un toupet d’aplomb, et être un bon 

menteur »1.  

3. Exotisme et vantardise. Pour arriver à vendre un maximum de fioles contenant différents 

produits, il fallait, comme nous l’a dit Mercier, savoir « parler en public », mais pas seulement parler, il 

fallait savoir se vanter pour pouvoir mettre le public dans sa poche. Pour la plupart des charlatans du 

XVIIIe siècle, empiriques, arracheurs de dents ou vendeurs de drogues étaient  itinérants et donc ne 

restaient que peu de temps à la même place. Cela leur permettait d’exagérer leurs périples en inventant 

d’extraordinaires voyages dans des contrées non moins extraordinaires, hors des frontières, l’exotisme et 

l’aventure marquant très fort les esprits. Un bon charlatan doit être capable de se vanter d’avoir voyagé et 

d’avoir eu du succès pour impressionner le public, comme Nicolas qui s’entraîne avant d’affronter le 

public :  

 
Je m'appelle le Docteur Sacroton. Je suis né au bas du Mont Krapac2, j'ai servi pendant vingt ans dans l'armée des 
Pandours […] Je porte les cicatrices des balles, j'en ai une encore  qui m'est restée sur le sternum […] j'ai fait 
connoissance à la guerre d'un homme à qui j'avais sauvé la vie sur un champ de bataille […]  par reconnaissance il m'a 
enseigné et légué la médecine universelle (scène XIII, p. 37-38). 

 

Mercier veut désigner, par « médecine universelle », la vraie médecine, celle des guérisseurs et non pas 

des médecins qui, eux, ne guérissent pas. « Né au bas du Mont Krapac », Nicolas est doué de 

l’imagination nécessaire pour montrer qu’il a voyagé « En passant par Constantinople, après avoir 

traversé la Chine, j’y ai traité avec ce baume le Patriarche de Jérusalem » (scène XIII, p. 40). 

Constantinople, la Chine, Jérusalem, autant de lieux évocateurs d’aventures et de mystères. Sacroton 

annonce à monsieur Bouton venu le consulter qu’il soigne à « la manière des Tartares » (scène V, p. 15). 

Barry n’est pas en reste pour l’exotisme puisque, selon lui : 
 

																																																								
1 L’expression populaire encore employée, « menteur comme un arracheur de dents », trouve là une de ses  origines. 
2 Alors que les dictionnaires des XXe et XXIe siècles renvoient de Karpates à Carpates, ceux des XVIIIe et XIXe renvoyaient de 
Karpathes à Krapacks : il s’agit toujours de la chaîne de montagnes de l’Europe centrale. 
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Il y a quatre-vingt treize ans que je faisais un bruit de diable à Paris […] En quel lieu de l’Univers n’ai-je point été 
depuis ? […] Informez-vous de moi au Siam […] Que l’on écrive en Italie […] Que l’on demande au grand Mogol […] 
(figure 4) Qui est-ce qui a arraché onze dents machelières1, & quinze cors aux pieds à l’Infante Atabalippa2 (scène 
dernière p. 211).  

 
Il en est de même de Guignol que Gnafron, son acolyte, veut présenter au public comme « un grand 

docqueteur doctoribus, qui arrive incognito de l’Amérique […] passé par la Marchinique, par le tropique  

[…] par le Maroc ». Comme Barry, Guignol a traité un grand de ce monde, il a « même arraché une dent 

au roi de Maroc » (scène II, p. 169). Guignol, selon Gnafron, « a voyagé dans les huit parties du monde ».  

Il paraît évident que ce monde des charlatans représente pour l’auteur à la fois un jeu par lequel il les 

tourne en dérision et une inconsciente admiration pour cet exotisme imaginaire qu’ils mettent en scène. Il 

est clair que ces auteurs jouent avec tous ces mots venus d’ailleurs, inventant ou déformant certains. Ces 

charlatans, s’ils vantent leurs périples ont aussi tendance à vanter leurs propres qualités intellectuelles et 

techniques. Ainsi Barry se prétend le « Soleil de la véritable médecine » et : 
 

piou Orateur que Cicéron, piou sage que Caton, piou savant cent fois qu’Aristote, qui possede toutes les langues & tous 
les idiomes de la terre, le Grec, le Latin, le Syriaque, le Chaldéen, l’Arabe, l’Hébreu, le Suédois, le Danois, le Laponois, 
l’Iroquois, le Chonis, le Toquinois, & le Cochinchinois (scène III, p. 209). 

 

Dancourt laisse aller son imagination, et c’est son personnage qui montre son penchant pour l’exagération 

et l’exotisme. Mais, il est probable que cela amuse l’auteur lui-même et le fait rêver. Guignol parle, lui 

aussi de nombreuses langues. « Il parle toutes les langues, l’arabe, le grec, le latin, latinus, le dauphinois 

[…] l’auvergnat, le charabia, les langues mortes et vivantes ». Barry continue « Vous voyez […] le plus 

grand personnage du monde, un virtuose, un Phénix pour sa profession, le parangon de la Médecine, le 

successeur d’Hyppocrate en ligne directe » (scène dernière p. 210) et ce n’est pas fini « Je souis […] un 

Soleil dans le Ciel » (scène dernière p. 211). La soif de succès et l’ambition ne manquent pas chez ces 

charlatans, comme chez Niaisot, le filleul de Dacier, le dentiste au nom prédestiné3 du Dentiste de 

Martainville, qui a, lui aussi la folie des grandeurs, tant son ambition est grande. Il annonce à Lucile qu’il 

veut l’épouser alors qu’elle aime Sainville :  

 

Jamais dent ne me résiste […] 
Je veux que, si je persiste, 
Le plus habile dentiste 
Qui dans tout Paris existe, 
Soit un âne auprès de moi (scène IV, p. 10-11). 

 
																																																								
1 C’est le chirurgien Guy de Chauliac (1298-1368) qui est le premier à avoir dénommé les molaires « dents mâchelières ». Il y 
a 8 « mâchelières » par maxillaire, soit 16 en tout. Ce sont les molaires et prémolaires, à l’exception des dents de sagesse qu’il 
avait nommé « « caysseaux ».  
2 Atabalippa, empereur inca, qui a inspiré de nombreux chroniqueurs du XVIIe et auteurs des XVIIIe et XIXe  siècles.  
3 Dacier est une allusion au davier, pince qui sert à extraire les dents, encore utilisé de nos jours. Il y eut même au XIXe siècle 
une lithographie de Boilly intitulée Le Baume d’Acier, reproduite dans A. et P. Baron, L’Art dentaire à travers la peinture, 
Paris, ACR/Vilo, 1986, p. 197. 
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Emporté par son amour pour Lucile et son ambition, Niaisot en vient à s’autoproclamer le meilleur 

dentiste de Paris. Le meilleur de Paris, quelle gloire ! Martainville, lui-même dentiste, ne rêve-t-il pas, 

inconsciemment d’être le meilleur ? En même temps il s’autorise à critiquer tous ces praticiens qui ont en 

commun de se déclarer le meilleur. Pour les besoins de l’action, il introduit le personnage de Frontin, le 

valet de Sainville, qui, comme dans un grand nombre de comédies, intervient pour aider son maître. 

Frontin aide Sainville à approcher Lucile. Il se prétend dentiste Italien, comme beaucoup d’empiriques et 

charlatans qui venaient d’Italie. Martainville insiste sur l’accent italien : 

 

Frontin. Signor, je souis dentiste, 
Dentiste italien, 
Noulle part il n’existe 
Talent égal au mien (bis) 
Ze souis connu par-tout (scène V, p. 12). 

 
 

Barry aussi se fait passer pour Italien, ou prétend tout au moins qu’il a travaillé avec succès en Italie « Me 

mettre dehors, mi ? Et qui aura la hardiesse de porter la main sur la mia persona ? […] Que l’on écrive en 

Italie, on saura que j’ai délivré la République de Raguse d’un cancer qu’elle avait à la mamelle gauche » 

(scènes III, p. 209 et dernière p. 211). 

 

IV. Vente de produits 

 

Toute cette mise en scène, présentation, discours au public, vantardise, voyages, exotisme, n’a pour but 

que la vente de produits. Le Charlatan ou le Docteur Sacroton est un modèle du point de vue de 

l’organisation méticuleuse qu’il faut mettre en œuvre pour arriver à tromper la foule afin de vendre des 

produits. Précisons que même de grands chirurgiens-dentistes du XVIIIe siècle vivaient essentiellement, à 

quelques exceptions près, de la vente de produits. Ils vendaient des opiats, des élixirs odontalgiques, des 

éponges pour le nettoyage des dents et d’autres baumes miraculeux, tout à fait comme les charlatans. Ils 

annonçaient leur passage sur les feuilles locales : dates et lieux étaient soigneusement indiqués. En 

revanche, les médecins ne se commettaient pas dans de telles pratiques commerciales. 

 

 

1. Les charlatans se déclarent désintéressés.  

Contrairement aux médecins, rarement critiqués pour leur cupidité, les charlatans ont constamment 

l’appât du gain. Pour l’assouvir, ils utilisent une astuce commerciale : ils se déclarent riches et donc n’ont 

pas besoin de vendre, comme Barry : «  Est-ce l’intérêt qui me fait agir ? Non, Signori, non. J’ai piou de 

bien que je n’en veux » (scène dernière, p. 212). Il en est de même de Nicolas dans le Docteur Sacroton : 
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« Je suis riche, Messieurs, je n’ai pas besoin de votre argent. J’ai des fermes et des métairies  dans mon 

pays au bas du Mont Krapac ; je ne viens dans cette ville que pour guérir et non pour m'enrichir » (scène 

XIII, p. 40). Cet argument commercial ne résiste pas à l’analyse puisque l’attrait de l’argent est présent en 

permanence dans la vie de ces charlatans, mais exprime la volonté des différents auteurs de bien mettre en 

relief l’enrichissement de ces charlatans. C’est la jalousie qui est probablement à l’origine de cette 

exagération : de la part des auteurs ainsi que la volonté de mettre en rapport l’ignorance de l’empirique 

avec les sommes d’argent qu’il peut accumuler. Autre astuce commerciale : ces charlatans offrent souvent 

leurs produits ou les bradent, pour mieux les vendre ensuite. Nicolas : « c'est par une grâce spéciale que le 

secret en a été transmis jusqu'à moi; et je n'ai d'autre mérite, messieurs, que de vous l'offrir; prenez et 

guérissez ! » (scène XIII, p. 39). Mais Nicolas ne va pas jusqu’à offrir ses produits, il feint de les brader, 

comme tous les camelots l’ont fait et le font encore de nos jours: 
… je le vends six francs la fiole, non, Messieurs; au moins trois livres, non, Messieurs ; quarante sols, non, Messieurs ; 

vingt-quatre sols, non, Messieurs; douze sols, non, Messieurs; six sols, non, Messieurs; quatre sols, non, Messieurs; 

trois sols, non, Messieurs; je vous le donne; je vous en fais présent; je ne vends que la fiole pour deux sols (scène XIII, 

p. 39-40). 

 

Le charlatan peut offrir aussi ses services gratuitement comme Grand-Thomas (figure 5) dans 

l’Impromptu du Pont-Neuf. Il s’agit bien évidemment d’une manœuvre pour vendre ses produits : 
 
Puisqu’on entre à l’Opéra […] 
Et que l’on donne à Paris  
Pour rien la Comédie […] 
Je travaille aux dens sans frais, 
Et pendant trois jours je les  
Arrache, arrache, arrache (scène X, p. 315-316).  
 

Quand Cadmus, par amour pour Hermione,  fait appel au Grand-Thomas pour « arracher » les dents du 

Dragon, le charlatan ne se fait pas payer, voyant là un argument publicitaire pour sa réputation : 

 
Bravo Cadmus, voici les Dens, 
Mais pour ma peine & mon tems, 
J’en retiens une, ma Boutique 
En deviendra plus magnifique, 
Et ce croc si fort & si long 
Fera ma réputation (scène XIX, p. 39).   
   

2. Produits aux noms extraordinaires. En conséquence, les auteurs des pièces étudiées 

introduisent tous la vente de produits divers aux noms exotiques et aux compositions extraordinaires. 

Barry s’adresse ainsi aux dames : « je porte […] le trésor de la beauté, le magasin des agrémens, l’arsenal 

de l’amour. Je vous apporte de quoi pousser la beauté & la jeunesse jusques par-delà la décrépitude » 
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(scène dernière p. 212). Ne croirait-on pas entendre une des innombrables publicités de la télévision sur la 

jeunesse éternelle ? Il vend aussi « un baume du Japon, qui noircit les cheveux gris, & dément les extraits 

baptistères ; une pommade du Pérou […] Une quintessence de la Chine  […] un Eléxir1 spécifique » 

(scène dernière p. 212). Dans Les Fêtes villageoises l’opérateur détient un baume « divin » et universel 

qui guérit « de tout » : 

 

Mon baume divin 
Raffermit le tein, 
Augmente la santé,  
Produit la gaîté 
En toute saison,  
On le prend sans façon, 
Il n’a point de dégoût, 
Et guérit de tout (scène XVII). 

 

Ce fameux baume guérit tout y compris la maladie d’amour :  

Votre mal ne vient que d’aimer 
Avallés de mon baume […] 
Prenés, ce baume est sans égal 
Pour guérir tous les maux que trop d’amour vous cause (scène XVII). 

 

Ici Favart est très discret vis-à-vis de l’argent, il n’en parle pas. Sacroton vante ses produits « Vous êtes 

sujet à l'insomnie… eh bien! je vous ferai prendre de mon eau pacifique, ou de mon essence 

tranquillisante […] Je pourrai vous donner la médecine noire qui purge par la vue» (scène V, p.12). 

Nicolas, qui s’entraîne à « parler en public », présente un baume exceptionnel: 
 

Voyez, Messieurs, le corps de ce pauvre Cosaque [il présente au public un mannequin], mort il y a dix ans à Prague 
dans les guerres de Bohème […] voyez comme il est sec  […] c'est qu'on en a tiré tout le suc et toute la substance pour 
en composer le baume subtil et merveilleux que je vais avoir l'honneur de vous présenter (scène XIII, p. 38). 

 
Nicolas détient des drogues pour maintenir la vie le plus longtemps possible et pour combattre toutes 

sortes d’affections: 
Je tiens hypothèque de santé, ratafiats2 de longue vie, conserves dulcifiantes, tablettes conservantes, et la perfection de 
mon sirop qui veloute les acides […] Voici, Monsieur, contre la pierre, voici contre les vertiges, voici contre les 
affections iliaques, voici contre la broderie de la peau (scène XIII, p. 44).  

 

Nicolas évoque encore : « ce baume restaurant, vivifiant, s'insinue doucement dans les veines lactées3, et 

dans un instant rallume le feu vital, qui fait la vie. Il est inconcevable de quels prodiges nombreux ce 

baume est l'auteur » (scène XIII, p. 39). Le vieux rêve de pouvoir maintenir quiconque en bonne santé de 

																																																								
1 Pour « élixir », Dancourt veut montrer ainsi que Barry ne sait même pas de façon précise ce qu’il vend. 
2 « Ratafia. s. m. Boisson faite d'eau-de-vie, dans laquelle on a fait infuser, soit des cerises, soit des abricots, soit des pêches, 
&c. avec du sucre & de la canelle. », Dictionnaire de l’Académie française ... 
3 Cela n’a de sens que par allusion à la voie lactée.  
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façon permanente, de faire retrouver une jeunesse perdue, est présent en permanence à la fois dans le 

« bavardage » du charlatan vantant ses drogues pour les vendre et dans l’esprit de l’auteur. Ici encore 

Mercier rêve lui-même d’une vie, sinon éternelle, rallongée sans cesse par un baume qui « rallume le feu 

vital », autrement dit qui maintient une jeunesse éternelle. Les noms des produits cités sont similaires à 

ceux que débitaient les charlatans. « Huile des philosophes », « baume impérial », « baume hongrois » 

« baume de la sublime porte », « baume vital du Juif devenu Chrétien », « baume du soleil », « baume 

égyptien » ou bien encore « baume arabe », sont tous des produits qui ont réellement existé1. 

 

3. Mots savants. Le médecin est plus discret que le charlatan et rend volontairement son langage 

incompréhensible afin de montrer sa science. Le charlatan fait de même. Il veut étaler sa science, mais il 

n’en a pas les moyens et tient un langage obscur avec des mots qu’ils ont entendu et dont ils ne 

connaissent pas le sens. Il s’agit d’un jeu de la part des auteurs qui se montrent très inventifs quand ils 

font utiliser à leurs personnages des termes approximatifs ou quand ceux-ci disent mot exact mais dont 

visiblement personne ne connaît le sens. Il en est ainsi quand Nicolas parle de « métoposcopie ». 

S’entraînant à la parole en public, dans un premier temps, il annonce à Sacroton : « il [l’homme à qui il a 

sauvé la vie] était fameux en métoposcopie » (scène XIII, p. 38). Plus loin, Nicolas se ravise et comprend 

qu’il a utilisé un mot dont il ne connaît pas le sens. Il demande à Sacroton « Mais mon maître, que veut 

dire métoposcopie. ». Sacroton ne sait pas : « Je n’en sais trop rien ; cela vient, je crois, du grec ; au reste 

tu ne seras pas le dernier qui cite du grec sans le comprendre » (scène XIV, p. 45-46). Selon l’Académie il 

s’agit d’« une science chimérique », sorte de voyance fondée sur l’aspect du visage2. De même, Nicolas 

tient un discours totalement incompréhensible quand il se lance dans la description des composants du 

baume qu’il vend : 

 
baume unique, qui n'est point fait avec les drogues des Apothicaires […] celui-ci est composé de parties analogues, 
similaires, assimilées, assimilantes, des véritables molécules organiques, nouvellement échappées de leurs moules 
primitifs, car il est entièrement composé de la substance raréfiée, subtilisée, analysée du corps de ce pauvre Cosaque 
mort il y a dix ans dans les guerres de Prague en Bohème (scène XIII, p. 38). 

 

Nicolas encore : « voici contre les affections illiaques, voici contre la broderie de la peau » (scène XIII, p. 

44). Sacroton dit « hydropesie » (scène V, p.10) pour « hydropisie »3. Gnafron n’est pas en reste quand il 

indique à Arthur, à la recherche d’un dentiste pour son oncle qui souffre : « Il [Guignol] opère par le 

télégriphe électraque, par correspondance (scène III, p.171). Il en est de même pour Guignol : « je vais 

																																																								
1  Cités par D. Gentilcore, Medical charlatanism in early modern Italy, Oxford University Press, 2006, p. 219-221. 
Dénominations originales: « Olio dei filosofi, balsamo imperiale, balsamo Ungarico, balsamo della Porta Ottomana, balsamo 
vitale dell’ebreo fatto Cristiano,  balsamo del sole, balsam egiziaco, balsam Arabo ». 
2 « L'art de conjecturer par l'inspection des traits du visage, ce qui doit arriver à quelqu'un. Étudier la métoposcopie. Faire une 
prédiction fondée sur la métoposcopie. La métoposcopie n'est qu'une science chimérique. », Dictionnaire de l’Académie. 
3 « Enflure causée en quelque partie du corps par les eaux qui se forment & qui s'épanchent. », Dictionnaire de l’Académie. 
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vous pratiquer une légère friction le long de la colonne vertébroque » (scène VI, p.177), mélange de 

langage populaire et d’ignorance. 

 

3. Utilisation de la crédulité. Sacroton utilise aussi la crédulité de ses clients en les flattant pour 

leur soutirer encore plus de sous. La scène VI entre Sacroton et Mademoiselle Bouton illustre 

parfaitement ce fait : Sacroton examine les urines qu’elle a apporté dans un flacon, l’examen des urines 

étant en médecine encore très utilisé au XVIIIe siècle pour toutes sortes de diagnostics, et, psychologue, 

devine que c’est une histoire de cœur, elle est amoureuse. « Prenez ces petites boules contre la cardialgie 

[…] C’est-à-dire, contre les maux du cœur » (scène VI, p. 20-21). Puis il la flatte : « jolis gosiers tels que 

le vôtre […] une si belle main ». Cela ne manque pas, elle lui donne de l’argent alors qu’il n’en réclame 

pas : « Ah! Monsieur, tenez, tenez […] Prenez, prenez; voilà pour tout ce que vous me dites d'agréable ». 

Sacroton ne se cache pas de son attrait pour l’argent et, pour convaincre Nicolas, lui dit : « Aimes-tu 

l'argent? Tes poches en seront toujours pleines : car qui refuse ici-bas d'acheter la santé? ». Mais il n’y a 

pas que l’argent il y a les honneurs qui vont avec : « Aimes-tu les dignités? Les Princes ou leurs 

Secrétaires te donneront des cordons ». Les voyages vont avec l’argent et les honneurs : « aimes-tu à 

voyager? Tu verras les pays lointains; l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre ». Et, cerise sur le gâteau, la 

reconnaissance officielle : « aimes-tu les dignités? Les Princes ou leurs Secrétaires te donneront des 

cordons, des patentes et des parchemins » (scène XI, p. 29).  

 

4. Utilisation de la peur. Toujours dans un but commercial, ces charlatans utilisent pour profiter 

du malade, la peur de ce dernier. À la question de Monsieur Bouton venu le consulter «  me guérirez-vous 

à présent? » il répond, en réaffirmant qu’il n’est pas charlatan, mensonge suprême de la part d’un 

charlatan : « Un Charlatan vous dirait que oui; mais moi, je vous dirai franchement qu'il y a du danger 

[…] vous seriez un homme mort dans vingt-quatre heures, si heureusement pour vous je n’étais venu à 

Paris »  (scène V, p. 13-14). Selon la situation, le charlatan soit se déclare contre les médecins, soit contre 

les charlatans. Très malins, ils savent profiter des aubaines. C’est bien ce que dit le dentiste Dacier dans 

Le dentiste :  

Des modes même extravagantes 
Avec art je dois profiter 

 

5. Gestion. Dacier s’occupe de son commerce et recommande à son filleul Niaisot : « À propos, si 

un dentiste italien de mes amis, venoit par hasard, tu lui remettras vingt-cinq pots de cet opiat qui est dans 

mon laboratoire ». Niaisot parle de « laboratoire ». En effet les charlatans fabriquent eux-mêmes leurs 

produits dans leur laboratoire, comme certains dentistes renommés. Ainsi un certain François Leroy de la 

Faudignère, « Chirurgien-Dentiste de S.A.S. Monseigneur le Prince Palatin, Duc des [de] Deux Ponts » 
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avait fait fortune grâce à la vente de son « élixir odontalgique » et habitait au Pavillon Royal, 1 Place 

Royale1. Ce logement était riche en « meubles meublans, tableaux » et avait un « laboratoire », comme le 

stipule l’inventaire après décès2.   

La recette journalière est le premier souci du charlatan. Ainsi quand Sacroton rentre chez lui et se 

désole de ne pas avoir assez vendu, sa fille le console en lui rappelant que le lundi, lendemain du 

dimanche où « on [le public] s’est promené sur les Boulevards, on est allé à la guinguette » on vend 

moins car « on dort, on est fatigué  […] on n’a plus d’argent dans sa poche » (scène II, p. 5-6). En fait il a 

peur que ses affaires soient moins rentables et dit à sa fille : « Je me suis ennuyé à ne rien faire […] Est-ce 

qu'on renoncerait à l'Orviétan3, au Mithridate4, à la poudre sympathique ? [...] Le bon temps serait-il 

passé? Cela me fait trembler! » (scène II, p. 5). L’auteur veut démontrer que même le lundi, un jour 

creux, la recette est tout de même acceptable. Sacroton compte ses sous après ce lundi de travail et, 

finalement, n’est pas mécontent de la recette : 

  

J'ai vendu ce matin trente fioles de mon baume à deux sols, et quarante-cinq paquets de ma poudre 
à trois sols, ce qui fait justement une pistole […] Les pièces de deux sols font les pièces de vingt-
quatre, les pièces de vingt-quatre font les écus, les écus les louis, et les louis les sacs de cent 
pistoles (scène IV, p. 9).  
 

Il faut voir là la critique évidente du « petit » qui compte ses sous, une fois rentré chez lui. Mais, quand, à 

la fin de la pièce, il s’apprête à doter sa fille de quarante mille francs Sacroton se révèle loin d’être 

pauvre. Mercier veut démontrer par-là combien un charlatan peut accumuler d’argent et manifeste à la 

fois une critique de ce métier d’empirique et, en même temp,s une certaine admiration pour l’argent. Tous 

ces charlatans sont montrés par les différents auteurs comme des hommes riches. Ainsi Guignol dans un 

Dentiste, malgré le marchandage de la part de ceux à qui il a arraché une dent, finit par gagner beaucoup 

d’argent et jubile « je veux plus d’autre état que celui de dentiste, et je m’en vais courir le monde avec 

une calèche à six chevaux et un chapeau galonné » (scène X, p. 184).  

 

V. Opposition charlatans/médecins. Les différents auteurs, par l’intermédiaire de leurs personnages, 

critiquent ouvertement les médecins et la médecine en général, comme Favart qui se montre encore plus 

																																																								
1 Actuellement Place des Vosges à Paris. 
2 P. Baron, Une famille de Dentistes au XVIIIe siècle : les Leroy de la Faudignère, in Histoire des Sciences Médicales, 2002, 
Vol. XXXVI, n°1, p. 55-74. 
3 « Orviétan, s.m., orvietanum, médicament interne, officinal, que nous rangerons parmi les conserves composées molles [...] il 
entre dans cet électuaire cinquante quatre drogues, ce qui le rapproche, par le nombre, de la thériaque; Hoffmann l'a réformé et 
réduit ses composans au nombre de vingt six, iI diminua aussi la quantité d'opium de moitié: il l'a décoré du nom d'orviétan 
sublime, ou orvietanum  prestantius », Dictionnaire des Sciences Médicales, Vol. 38, 1819, p. 361-362, article « Orviétan » par 
Nachet. Antidote  rapporté d’Orvieto par Hyeronimo Ferranti  Contugi dit l’Orvietan à la fin du XVIème siècle. 
4 « Mithridate […] Espèce de thériaque qui sert d'antidote ou de préservatif contre les poisons. Prendre du mithridate. On 
appelle Vendeur de mithridate, Un Charlatan ; & fig. & fam. Un homme qui parle avec ostentation, qui promet beaucoup, & 
ne tient rien. », Dictionnaire de l’Académie. 
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critique en faisant dire à Mortifer, dans Acajou, qu’un médecin tue encore mieux qu’un maître d’armes. 

Mortifer, nom prédestiné, est à la fois Maître d’armes et médecin :  

Corbleu, ne tombez pas sous ma main ; 
Songez que je suis Maître en fait d’armes, 
Et, qui pis est, je suis Méde-cin. (scène III, p. 20) 

 
Les médecins sont plus attaqués que les opérateurs et les charlatans. Ces derniers, même s’ils ont leur part 

de critiques, bénéficient d’une certaine indulgence puisque ce sont les « médecins du peuple » et qu’ils 

jouissent de sa confiance alors que ce peuple est méfiant vis-à-vis du corps médical constitué, celui-ci 

mettant de la distance par son langage savant et incompréhensible. De plus « le peuple n’a pas de quoi 

payer ceux qui roulent en voiture. Il va chez ceux qui donnent en même temps la consultation et le 

remède : par là il est dispensé de payer l’apothicaire »1. Le langage du charlatan est simple, direct, clair, 

persuasif. Ces charlatans sont généralement en opposition avec les médecins et les apothicaires, qu’ils 

considèrent, à juste titre, comme des concurrents directs.  Mercier insiste sur cette lutte entre les deux 

parties. Ainsi Sacroton annonce à Monsieur Bouton venu le consulter : « Je ne suis, grâce à Dieu, ni 

Médecin, ni Chirurgien, ni Apothicaire […] Je suis guérisseur » (scène V, p. 16). Nicolas va dans le 

même sens que Sacroton quand il annonce « Le voilà, Messieurs, ce baume unique, qui n'est point fait 

avec les drogues des Apothicaires » (scène XIII, p. 38). L’un et l’autre veulent démontrer à leurs clients 

qu’ils guérissent les malades, sous-entendant que ce n’est pas le cas des médecins, et que leurs drogues 

sont supérieures à celles des apothicaires. Mais cela ne les empêche pas de les imiter comme Sacroton qui 

examine les urines comme un médecin et parle de « cardialgie » pour une peine de cœur. Dans le monde 

des arts de guérir c’est une lutte entre les différentes catégories pour assurer la survie de la corporation et 

si les charlatans veulent se démarquer par rapport au corps constitué des médecins ou des chirurgiens, ces 

derniers ne sont pas en reste en les attaquant régulièrement soit oralement soit en leur intentant des 

procès. Barry se défend contre le refus de Mademoiselle de Chanvallon de le voir occuper le théâtre à la 

demande de Dancourt, en attaquant la médecine et en se plaçant au-dessus :  
Me mettre dehors, mi ? […] vous êtes une espionne de la Médecine, une Carabine2 de la Faculté, un supôt 
d’Apotiquaire, peut-être payée des Médecins que ma réputation anéantit, & dont l’ignorance crasse va se dissiper à 
l’aspect du Soleil de ma véritable médecine. (scène III, p. 209). 

 
 L’auteur attaque avec véhémence les médecins : jaloux des charlatans, ils iraient jusqu’à payer pour s’en 

débarrasser ! Pourtant Barry se recommande de la médecine, la sienne, supérieure à la 

Médecine officielle: « l’ignorance crasse va se dissiper à l’aspect du Soleil de la véritable 

médecine. »  (scène III, p. 209). Pour mieux critiquer les médecins, Favart crée ce personnage de 

Mortifer, un probable charlatan, qui se présente comme étant à la fois Maître d’armes et Médecin. Il 

																																																								
1 L. S. Mercier, Tableau de Paris…Vol. 2, chapitre 660, p. 461. 
2 Il ne faut voir là un jeu de mots carabin/carabine, carabin (soldat  portant une carabine) ayant un autre sens que celui actuel 
(étudiant en médecine). 
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insiste sur ses titres « je suis Médecin et Docteur ». Acajou s’étonne de cette dualité entre sauver et 

supprimer des vies : 

Mais, Monsieur, à ce qu’il me semble, 
La science d’un Mé-de-cin, 
Et l’art d’un Spadassin, 
Ne sympathisent guere en-sem-ble (acte premier, scène III, p.15). 

 

Mortifer lui répond sur l’air J’écoutois de-là son caquet : 

 

Maître d’Armes & Médecin 
Ont entr’eux peu de diffé-ren-ce ; 
Tous deux pos-sedent la science 
De détruire le genre hu-main.  
 

Acajou obtient une réponse à laquelle il ne s’attendait pas. Favart renforce son attaque contre les 

médecins puisqu’il leur fait utiliser leur science pour détruire le genre humain. Mortifer continue sur l’air 

Il étoit un Moine blanc : 

 

L’Un ain-si que l’autre, 
Par un princi-pe cer-tain, 
Avec la tierce & la quarte, 
De ce Monde vous é-car-te (acte premier, scène III, p.15). 

 

L’attaque contre la Médecine est cinglante : comparer le fleuret mortel à la pratique médicale ! Favart 

utilise au mieux ces termes communs à la médecine et à l’escrime comme « tierce » qui signifie en 

escrime « botte qu’on porte le poignet en dedans », en médecine « fièvre qui apparaît un jour sur trois1 » 

et en poésie  « rime tierce ». La « quarte » fait penser à la fièvre quarte2. On ne peut être qu’en accord 

avec Desboulmiers qui fait ce commentaire « Mortifer mêle plaisamment les termes des deux Arts, & 

donne à son Eleve une leçon ridicule »3. Encore une attaque contre les médecins. Tout d’abord Favart 

souligne la prétention des « docteurs » qui ne supportent pas être maltraités, se jugeant au-dessus de la 

populace. Mortifer met en garde son interlocuteur contre la colère d’un médecin qui « en fait d’armes » 

est bien plus dangereux qu’un Maître d’armes, autrement dit, le médecin tue plus facilement qu’un 

Maître, un fleuret à la main.  

Un  Méde-cin  appa-remment, 
Selon  votre sis-tême, 
Ne guérit point . 
Si fait, vraiment.  

 
																																																								
1 Fièvre tierce  ou paludisme. 
2 Comme la fièvre tierce, la fièvre quarte est une forme de paludisme. 
3 Desboulmiers (Jullien dit), Histoire du Théâtre de l’Opéra Comique, Paris, Lacombe, 1769, Vol. 1,  p. 445. 
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Réponse de Mortifer : 

 

Votre erreur est extrême. 
Nous sçavons radi-cale-ment 
Guérir la ma-la-di-e, 
Et le ma-lade simple-ment 
En perd la vi-e (acte premier, scène III, p. 16). 

 

Le médecin se défend en annonçant qu’il guérit la maladie, peu lui importe si le malade meurt. Mortifer 

apparaît en « Président de la faculté ». La didascalie ne décrit pas son habit  mais on peut imaginer de 

quel costume ce « président » peut être affublé: grande toge, grande écharpe d’hermine et chapeau de 

« professeur président » comme on peut le voir encore de nos jours. Dès le début de cette scène III, 

l’intention de l’auteur est de ridiculiser la pratique médicale en montrant que le médecin tue des patients 

avec « art » aussi bien, aussi « proprement » qu’un maître d’armes peut tuer un adversaire lors d’un 

combat réel : 

Mortifer, présentant des fleurets à Acajou. 
Seigneur, re-cipe ce fleuret ; 
Je vais démontrer le se-cret 
De tu-er proprement un homme : 
Pour cet art, je suis un tresor : 
In u-tro-que l’on me re-nomme, 
Medi-cus sum & Doc-tor (acte premier, scène III, p.14). 
 

On retrouve l’esprit de Molière dans ce langage mêlé de latin qui rend le personnage du Médecin encore 

plus fat et plus ridicule. Mortifer va encore mêler les termes des deux disciplines. Mortifer continue par la 

leçon de fleuret : 

Air Iris est plus charmante : 

 

Mais cela nous re-tarde : 
Cà, mettez-vous en garde ; 
Qu’i-ci l’on me re-garde 
Pour mieux toucher au but. 
Que le corps sur la hanche  
Panche ; Ayez chaque o-mo-plate 
Plate ; Re-le-vez l’occi-put. 
Bon, fort bien, faites moi le sa-lut. 
Air : Il a la fine montre au gousset : 
Songez à tourner le poi-gnet ; 
Car des ar-mes tout le se-cret 
Dépend de sa sisto-le1 
Et de la di-asto-le2 (acte premier, scène III, p.17-18). 

																																																								
1 « Systole. s. f. Terme d'Anatomie, qui se dit de la contraction ou resserrement des ventricules du cœur », Dictionnaire de 
l’Académie… Il s’agit, bien évidemment de physiologie et non pas d’anatomie. 
2 « Diastole. s. f. Terme d'Anatomie […] La diastole est ce qui fait la dilatation », Ibidem. 
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On trouve là des termes d’anatomie comme « hanche, omoplate et occiput » et de physiologie comme 

« sistole [systole] et diastole », mouvements cardiaques assurant la circulation sanguine par une phase de 

contraction (systole) et de dilatation (diastole). Mortifer continue par une nouvelle allusion à la 

physiologie cardiaque en demandant à son élève Acajou de faire une « pulsation » du poignet, ce qui ne 

correspond en rien à un geste d’escrimeur : « Allons, faites-moi une pulsation à l’épée de tierce ». 

Mortifer va encore employer un terme de médecine dans sa leçon d’escrime : « Dé-tergez1, & ti-rez moi 

de quarte ». Plus loin quand l’élève demande à son maître une explication plus ample Mortifer lui répond 

de s’adresser au chirurgien, qui est là pour les basses besognes, c’est-à-dire pour opérer : 

 

Ce n’est pas à moi d’opérer. 
Ma main en seroit avilie ; 
C’est le fait de la Chirurgie (acte premier, scène III, p.19) 

 

Il faut rappeler que le monde des chirurgiens appartenait, sous l’Ancien Régime, au monde des « arts et 

métiers » alors que les médecins étaient des universitaires ayant fait leurs études en Latin. Les chirurgiens 

étaient formés dès l’âge de dix douze ans chez un maître en chirurgie et passaient leurs examens auprès 

de leur corporation. 

Dans La fée bienfaisante l'Opéra-Comique est malade. Le médecin, prudent dès le départ pour se 

préserver de la critique en cas d'échec, rejette la responsabilité sur Mademoiselle Delisle en lui disant qu'il 

a été « appelé trop tard ». Il demande si, au moins, on l'a « purgé » ou « saigné ». On lui répond que le 

malade a été saigné « jusqu'à la dernière goutte de sang ». Là il saute sur l'occasion pour dire que la 

situation est désespérée puisqu'il n'y a « pas eu d'effet ». Sa conclusion est qu'il doit partir sur le champ 

« avant sa mort », c'est là sa « prudence ordinaire » (scène 1, f° 307-308). C’est là une critique acerbe des 

médecins qui n'avaient recours qu'à la purge ou la saignée et qui n'assistaient jamais leurs malades dans la 

mort: ils fuyaient lâchement pour ne pas avoir d'histoires avec les proches. Dans cette pièce la survie ne 

vient que de la Fée. C’est l’imaginaire et le surnaturel qui ont plus de pouvoir que la science médicale. 

Sacroton critique la méthode de l’examen des urines encore largement utilisée au XVIIIe siècle par les 

médecins. Il fait ce commentaire à sa cliente Mademoiselle Bouton qui lui présente, comme chez le 

médecin, un flacon rempli de ses urines : « Remettez cela, Mademoiselle remettez cela; pour qui me 

prenez-vous, pour un inspecteur d'urines? Je ne perds pas mon temps à regarder ces choses-là » (scène VI, 

p. 19). Il critique aussi le fait que les médecins demandent à examiner la langue de leurs malades :  

 

																																																								
1 « Déterger […] Terme de Médecine. Nettoyer, emporter ce qui étoit adhérent. Déterger une plaie.», Dictionnaire de 
l’Académie. 
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Je sais bien que tous les Médecins ne manquent pas de dire; quand on a mal à la tête, tirez la 
langue; quand on a mal au ventre, tirez la langue, et toujours tirez la langue : qu'est-ce qu'il y a 
donc de si curieux à y voir? Allez, Mademoiselle, je n'ai pas besoin de visiter votre langue… Je 
sais que vous vous appelez Mademoiselle Bouton.  (scène VI, p. 19-20).  

 

Quand Sacroton parle du Grand-Thomas, opérateur célèbre au début du XVIIIe siècle, et à sa notoriété, il 

ne s’empêche pas de ridiculiser les médecins. Il commence par faire un éloge de cet opérateur « le 

coryphée des opérateurs passés, présents & futurs […] la rage de dents sembloit venir expirer à ses 

pieds » puis montre la Médecine sous un jour déplorable  « l'on voyait fuir le long des trottoirs, les 

Médecins consternés et jaloux de ses succès. Enfin, pour achever le dernier trait de l'éloge de ce grand 

homme, il est mort sans avoir reconnu la Faculté » (scène XI, p. 32-33). Quand Frontin, en dentiste 

italien, pour flatter Niaisot est dithyrambique sur la profession de dentiste, on peut voir là une façon, par 

la flatterie extrême, une critique de cellee du dentiste en général. Martainville pouvait tourner en dérision 

sa propre profession : 

 

Niaisot : Je suis dentiste [charlatan] […] Frontin : dentiste !...Laissez moi admirer la piou belle 
production de l’auteur de la natoure […] Oui, ze le soutiens , rien n’égale oun dentiste : quelle 
main opère piou de prodiges ?...Quelle main conserve à l’homme oun trésor piou précieux ? […] 
dans un gouvernement bien organisé, on ne devroit souffrir d’autre état que celui de 
dentiste (scène V, p. 12).  

 

Martainville, l’auteur du Dentiste projette visiblement sa propre peur des dentistes en faisant extraire deux 

dents au lieu d’une à Niaisot qu’il fait traiter d’imbécile par Dacier. C’est une réflexion courante, sous 

forme de plaisanterie que font les patients qui doivent se faire extraire une dent, animée par la peur que le 

praticien se trompe et qu’il n’en enlève plus qu’il ne faut. « Dacier : Cet imbécille ! qui au lieu d’arracher1 

la dent gâtée2, enlève une dent très-saine, et il a fallu qu’à mon arrivée je recommençasse sur nouveaux 

frais ». Dacier craint surtout que ce client ne lui fasse une mauvaise réputation « encore ai-je eu bien de la 

peine à apaiser la personne : tu sens bien que cet homme publiera çà par-tout ». Pour se déculpabiliser 

Niaisot prétend que ce client aurait tort d’  « étourdir les gens » car « il n’a payé q’pour une » (scène II, p. 

5) et pire encore  que finalement il n’a pas si mal fait puisque « il [le malheureux client] est sûr qu’elle ne 

se gâtera jamais » 

 

VI. Douleur. La douleur est omniprésente. Celle-ci n’est jamais mise en scène d’une façon 

dramatique mais plutôt sur un ton comique, comme pour jeter un mauvais sort à toute idée de douleur. 

Celle-ci est souvent l’objet de rires, de moqueries, sauf quand elle est annonciatrice de mort prochaine.  

Une scène qui illustre bien sa dédramatisation c’est celle du paysan dans Sacroton qui, « un gros 

																																																								
1 De nos jours il faut dire d’une façon plus noble « extraire ». 
2 Jusqu’au milieu du XXe siècle le langage populaire employait l’adjectif « gâtée » au lieu de « cariée ». 
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mouchoir sur la joue », vient se faire  soigner par Jeannotin le crieur de Sacroton dans la scène XVI : 

« Ahi, ahi, ahi, je n’en peux plus … N'est-ce pas ici un arracheur de dents […]  Ahi, ahi, ahi, depuis trois 

jours que je souffre, sans pouvoir fermer l’oeil  » Jeannotin lui annonce qu’il va extraire la dent 

douloureuse avec le « baume d’acier » et le paysan exprime sa peur « ah, ahi, ahi, me ferez-vous bien du 

mal? ». Évidemment la réponse attendue est « Je vous jure que vous ne sentirez rien. » (scène XVI, p. 49-

50). On peut penser à une volonté de diminuer les maux par la persuasion, mais chacun sait bien que les 

arracheurs de dents sont des menteurs, d’autant plus qu’au XVIIIe siècle, ils n’utilisaient pas l’anesthésie. 

Le charlatan est menteur et aussi tricheur comme le montre Nicolas qui, s’entraînant à haranguer le 

public, répond à une question de Sacroton qui lui propose si « tu eusses le malheur d’emporter (comme 

cela arrive quelquefois) une partie de la mâchoire, quelle seroit alors ta ressource ? ». Spontanément, il est 

donc doué pour la tromperie : De crier dix fois plus haut que le patient, de couvrir sa voix, de dire à 

l’assemblée, la voilà, Messieurs la dent ! il n’a pas souffert ! il n’a pas souffert ! je vous en réponds ! la 

voilà, la dent, & venue sans douleurs ! » (scène XIII, p. 41-42). 

Mais il n’y a pas que la douleur physique, la douleur morale existe également sous la forme principale de 

douleur d’amour comme dans Les Fêtes Villageoises. C’est le même procédé que Jeannotin. À la 

demande de Colin qui souffre, il demande sur l’air Petits oiseaux rassurés vous :  

Hélas ! Monsieur l’opérateur 
Soulagés les maux que j’endure 

 Deux yeux m’ont fait une blessure 
 J’ai pour jamais perdu mon cœur  
 

Mercure l’opérateur répond sur l’air Allons la voir à Saint-Cloud:  

Vous aurés soulagement […] 
Bientôt on sçaura vous guérir 
Et je m charge avec plaisir 
Du soin de cette cure » (f° 128) 
Dans le Dentiste Niaisot se vante de ne jamais faire mal :   
Jamais dent ne me résiste  
Du mal je suis à la piste 

 Je l’arrache à l’improviste 
Sans douleur et sans effroi (scène IV, p. 10). 

 

Il en est de même pour Dacier quand il dit : « elle [la dent] partira du premier coup, et sans douleur » 

(scène XIV, p. 28). Comme tous les patients, les différents auteurs ont aussi cette peur de souffrir et se 

projettent en tant que tels, ce qui fait dire à Guignol que pour commencer dans le métier de dentiste il faut 

« une pancarte où j’écrirai que j’arrache les dents, sans douleur » (scène II, p.167). 

 

VII. Conclusion 
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Le regroupement d’un certain nombre de pièces (neuf) et le recoupement de certains passages, permet 

d’appréhender une image du charlatan construite par les différents auteurs (sept). Ce modèle de charlatan 

se présente et agit suivant certaines lignes qui ont été décrites et commentées. Il semble bien que ce soit 

un tableau assez complet de la véritable nature du charlatan. En reprenant la définition du charlatan par 

Cadet de Gassicourt, il est aisé de conclure que l’image du charlatan donnée par le corpus en est assez 

proche : 

Le charlatan […] a besoin de dehors qui frappent le peuple[…] Les feuilles publiques sont le 
théâtre éphémère où il établit sa renommée. Il y vante hautement, il y fait vanter ses prétendues 
découvertes : il en parle continuellement avec assurance. Quelquefois il consent à les exposer au 
public dans des cours chèrement payés […] tous les remèdes qu’il prescrit sont extraordinaires, 
violents, rares et chers. C’est surtout aux étrangers qu’il les emprunte; car il sait que tout ce qui 
vient de loin paraît meilleur aux Français. Comment ne pas croire à l’efficacité  d’un médicament 
qu’on est obligé d’aller chercher dans une autre partie du monde ? Comment adoucir un catarrhe 
pulmonaire sans le “miel vert de l’Inde”, ou l’ “Hockiac des Chinois” ?1 

 

 

																																																								
1 Cadet de Gassicourt, Dictionnaire des Sciences Médicales, vol. 4, 1813,  p. 543-555.	
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Mots-clés : 
 
Opérateur – charlatan – empirique – théâtre – XVIIIème siècle – foire – commedia dell’arte 
 
Bio-bibliographie : 
 
Pierre Baron est Docteur en chirurgie dentaire de l’Université Paris Descartes, Docteur en sciences 

odontologiques (Université Paris Descartes), Docteur d’état en odontologie (Université Paris Descartes), 

il est également Docteur en littérature française de Paris IV-Sorbonne. Il collabore à l’élaboration du 

programme CESAR (Calendrier Electronique des Spectacles de l’Ancien Régime, Oxford,  Brookes 

University), tout en étant Vice-Président de la SFHAD (Société française d’histoire de l’art dentaire). Il a 

notamment publié, en 2010, Louis Lécluze, dentiste de Voltaire (in Voltaire à Ferney, 1760-2010, 

Fondation Voltaire à Ferney, p.19-20), mais aussi Débat dans le premier XVIIIe siècle sur les racines des 

dents temporaires (Actes SFHAD, 2011, p. 47-50), et avec Micheline Ruel-Kellermann, 250e 

anniversaire de la mort de Pierre Fauchard (1678-1761), L’inventeur de la dentisterie moderne (in 

L’Information Dentaire, Vol 93, n° 13, 30 mars 2011, p. 12-35). 
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Dans la production théâtrale débordante des années 1830 et 1840 – une moyenne de deux cents 

pièces nouvelles par an – le thème de la médecine et du médecin demeure aussi vivant que du temps de 

Molière, dont la Comédie-Française joue d’ailleurs, cela fait partie de sa mission, les « pièces à 

médecins » : durant la période 1830-18471, Le Médecin malgré lui et Le Malade imaginaire sont donnés 

presque à égalité (91 et 90 fois), suivis de Monsieur de Pourceaugnac (65). Les petites pièces sont moins 

souvent reprises, voire presque pas (une seule représentation du Médecin volant, en 1833), mais 

l’exhumation de L’Amour médecin en 1835 est un succès (58 représentations jusqu’à 1843). Commencer 

par ce rappel convient bien au moment de présenter une production qui reste l’héritière des topoï évoqués 

lorsqu’on pense à Molière et à la médecine (et dont parle par ailleurs Patrick Dandrey).  

Durant la période retenue, le nombre des pièces nouvelles comportant des rôles de médecins n’est 

pas loin de la centaine, dont près de vingt ne sont pas imprimées : si l’on voulait mener des vérifications 

exhaustives de contenu – un titre ne dit pas tout –, il faudrait aller en voir les manuscrits aux Archives ou 

à la SACD ; mais les pièces imprimées, qui sont souvent celles dont le succès a justifié qu’elles le fussent, 

permettent largement de se faire une idée précise des dominantes significatives. On notera, avant d’entrer 

dans le vif du sujet, que la comédie et/ou le vaudeville, lieux au moins théoriques de l’humour, ne sont 

pas les seuls genres du théâtre à accueillir les sujets médicaux ; on en trouve aussi dans le drame, lorsqu’il 

s’agit moins de se moquer que de réfléchir, et même dans des genres aussi inattendus que l’opéra-

comique ou le ballet.  

																																																								
1. Je me réfère aux relevés annuels d’Alexandre Joannidès dans son ouvrage classique La Comédie-Française de 1680 à 1900, 
Plon, 1901 (consultable sur gallica). 
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Dans ce que j’appelle par commodité « pièces à médecins », il s’agit bien sûr de guérir, fût-ce des 

maux imaginaires, ou de soulager des maux réels par des moyens qui peuvent, si nécessaire, relever du 

placebo. Je voudrais esquisser la courbe de ce qui intéresse les auteurs et le public : les infirmités 

physiques touchant aux organes des sens (cécité, mutité, surdité) ; les cures à la mode (magnétisme, 

homéopathie) ; toutes les formes de ce que l’on appelait la folie (somnambulisme, idiotie, amnésie) ; et 

aussi, plus difficile à cerner d’une formule, ce que l’on peut appeler une médecine du cœur, de l’intuition, 

de l’intelligence : guérirait l’homme intuitif, non le pédant. Tentons un échantillonnage fidèle. 

 

Mutismes 

 

Si le muet l’emporte dans l’illustration scénique des infirmités sensorielles, l’aveugle y a aussi ses 

lettres de noblesse ; dans ce domaine, le rôle auquel un spectateur des années 1830 a le plus de chances de 

penser remonte à la Restauration : c’est une des réussites de finesse émotionnelle de Mlle Mars, celui de 

l’héroïne de la comédie de Scribe et Mélesville Valérie, créée au Théâtre-Français le 21 décembre 1822, 

jouée cinquante fois la première année, et régulièrement reprise par sa créatrice tant qu’elle fut en activité 

(149 représentations de 1824 à 1841). Pour Jean-Claude Yon « Valérie est une pièce très médiocre, […] 

qui ne finit bien qu’au prix de nombreuses incohérences »1, mais c’est là une impression de lecteur (que je 

partage) : sur la scène, concrètement, l’actrice, déjà célèbre depuis longtemps en 1822 grâce à Silvia et à 

Célimène, touche dans ce personnage de jeune fille aveugle guérie par son amant. La durable célébrité de 

la pièce poussa même deux auteurs de drame, Lafitte et Desnoyer, à faire comme si cette guérison n’avait 

pas eu lieu dans la suite qu’ils lui donnent, Valérie mariée, ou Aveugle et jalouse (Ambigu, 20 décembre 

1836). Toutefois, ni dans cette suite ni dans Valérie il n’y a de médecin, et il faut bien dire que le 

médecin, dans les pièces à sujet « médical », est souvent absent : pour la cécité on peut encore évoquer 

l’opéra-comique d’Halévy L’Éclair, un des grands succès de la décennie 1830, où Lionel, jeune officier 

rendu aveugle par la foudre, est soigné par la douce Henriette2. Mais même quand le médecin est un 

personnage présent en scène, il n’y est souvent qu’une ombre. Dans L’Aveugle de Bagnolet, souvenir de 

1815, des frères Balthasar (Saint-Marcel, 14 juillet 1839), Bernard, grognard devenu aveugle après 

Waterloo, est soigné par Héloïse, la fille d’un camarade, et le médecin n’est qu’un comparse, juste bon à 

recommander à Bernard de ne pas s’exalter en évoquant trop souvent Napoléon ; le ton est péniblement 

édifiant, moralisant et attendrissant. 

Nous n’échapperons pas forcément à ces adjectifs en nous intéressant aux muets, mais la récolte est 

plus abondante. Je mentionnerai d’abord, à cause de la célébrité historique du personnage central, L’Abbé 

de l’Épée ou le Muet de Toulouse, de Maréchalle et Constant, créé au théâtre Comte le 7 juin 1831, et 

																																																								
1. Jean-Claude Yon, Eugène Scribe, la fortune et la liberté, Nizet, 2000, p. 179. 
2. Livret de Planard et Saint-Georges, Opéra-Comique, 16 décembre 1835. 
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favorable à l’illustration de l’enseignement donné aux sourds-muets puisque ce théâtre employait pour 

acteurs des enfants1. Malheureusement, dans cette histoire du jeune Léon, orphelin sourd-muet de 

naissance, abandonné par l’indélicat qui devait prendre soin de lui et recueilli par l’abbé, nous 

n’apprenons rien sur les méthodes de ce dernier (dont les historiens ont d’ailleurs montré les faiblesses), 

et en revanche nous subissons le portrait hagiographique trop attendu, que résume la didascalie finale : 

« Tous sont à genoux autour de l’abbé de l’Épée qui du doigt leur montre le ciel »2. Il est vrai que l’abbé 

célèbre n’était pas médecin. 

Il n’y a pas de médecin non plus dans deux pièces dont la vedette est un personnage comique joué 

par un acteur en vogue. Dans Le Sauveur de Léon Halévy et Lhérie (Variétés, 12 décembre 1833), un 

jeune sourd-muet, Arthur, a sauvé de la noyade Léonie, la jolie veuve, mais les fidèles viennent pour le 

pitre Odry, dont la laideur était célèbre, et qui joue le rôle inutile d’Antinoüs, « ancien danseur retiré »3. 

Dans Le Muet d’Ingouville de Bayard, Davesne et Bouffé (Gymnase, 26 novembre 1836), Bouffé lui-

même, populaire entre tous, joue le rôle de Georges, un orphelin muet, mais nul médecin n’apparaît dans 

l’intrigue – retenons juste cette jolie note de la brochure : « Pour éviter des longueurs, on a écrit le rôle de 

Georges comme s’il parlait ; c’est à l’artiste chargé de ce rôle à mimer le dialogue de manière à le faire 

bien comprendre »4.  

En effet, le pathétique de cette pièce repose moins sur le mystère médical de la mutité que sur le 

pouvoir expressif de la pantomime. Le succès du Muet d’Ingouville dura des mois, et suscita une parodie 

de Varin, Lubize & Desvergers, Le Muet de Saint-Malo ou les Grandes Émotions (Vaudeville, 6 février 

1837). Le compte rendu qu’en fait Le Monde dramatique s’ouvre sur la citation du couplet qu’Arnal, 

l’acteur comique maison, est venu chanter au public avant le début de l’action : « Notre muet n’est qu’un 

muet pour rire. / Ah ! n’allez pas, messieurs, le comparer / À ce muet qu’au Gymnase on admire, / Et qui 

vous charme en vous faisant pleurer »5. Tout, en effet, est ici calculé pour divertir. Riboulard, ancien 

vétérinaire (joué par l’obèse farceur Lepeintre jeune), prétend guérir Hyacinthe, la fille muette d’un ami 

(« si je réussis, quelle gloire pour un vétérinaire ! »6) ; il compte pour cela sur le subterfuge classique, 

« une émotion forte […] qui rétablisse le courant d’air » dans l’instrument à vent qu’est la voix ; il 

envisage de jeter la pauvre fille dans la pièce d’eau du jardin, de lui jouer du cor de chasse à l’oreille en 

pleine nuit. Quand Bourdon (Arnal), épris de sa fille Dorothée, arrive essoufflé, il prend son ahanement 

pour celui d’un muet ; et comme le sergent Pompée, soupirant officiel, est jaloux de Bourdon, celui-ci 

décide, pour avoir la paix, de jouer en effet les muets (« Ce ne sera pas difficile… Je commence à parler 

																																																								
1. Je me permets de renvoyer à mon article « À propos du théâtre Comte », Cahiers Robinson, n° 8, 2000, p. 63-69.  
2. L’Abbé de l’Épée, 9e tableau, sc. 3, Répertoire dramatique de l’enfance. Théâtre de M. Comte, 30e livraison, Bréauté, 1831, 
p. 132. 
3. Liste des personnages, éd. du « Magasin théâtral », Marchant, s. d., p. 2.  
4. Je cite également l’édition du « Magasin théâtral », Marchant, s. d., acte I, sc. 2, p. 3, note de bas de page. 
5. Le Monde dramatique, t. IV, p. 89, et Le Muet d’Ingouville, Marchant, « Magasin théâtral », s. d., p. 1.  
6. Éd. citée, sc. 2, p. 2 (et p. 3 pour les mots cités ensuite).  
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très bien le muet… », sc. 8, p. 7). En fait de médecin, il n’y a dans cette fausse guérison (Hyacinthe, elle, 

reste muette) que le vétérinaire Riboulard, qui croit avoir vraiment soigné Bourdon, et s’exclame : « Je 

publierai cette cure dans le journal du département »1.  

La vogue des muets scéniques, vrais ou faux, ne dura pas moins d’un an. L’atmosphère change avec 

Deyeux, auteur du Muet de Barcelone (Folies-Dramatiques, 4 mars 1837) : nous sommes cette fois dans 

un sombre drame. Les personnages sont : le duc et la duchesse ; Octaviano, amant de la duchesse et se 

faisant passer pour son frère ; Geviani, médecin espagnol, ami du duc ; et Catulo, jeune frère du duc, 

muet. Au premier acte, Geviani est convoqué au château par le duc non pour soigner le muet, mais à 

propos de la prétendue maladie de sa femme, qu’il soupçonne ; l’arrivée du faux frère rend d’ailleurs la 

santé à la duchesse, ce que Geviani observe en témoin malicieux. Mais lorsque le muet dénonce (par 

gestes) les amants au duc incrédule, Geviani, contre toute logique puisqu’il sait que Catulo dit vrai, le 

déclare fou et parle de le trépaner : grâce à lui tous pensent que « le muet est devenu fou »2. Cela arrange 

le faux frère, qui tente de faire tuer le duc, sans réussir ; le médecin soigne le duc, et tente de lui ramener 

la duchesse, mais Catulo, échappé de sa chambre, vient accuser à nouveau celle-ci d’adultère ; le duc, 

toujours aveuglé, le fait taire. La duchesse parvient à rester seule pour la nuit avec son mari qu’elle assure 

vouloir veiller ; le muet, entré par un passage secret, est tué par l’amant survenu ; la duchesse, qui a enfin 

compris sa faute, poignarde elle-même à son tour celui-ci et tombe dans les bras de son mari qui 

pardonne. Le médecin nuisible est absent de ce dénouement d’époque. Son rôle dans la pièce est celui 

d’un ignorant falot et stupide, mais l’idée du médecin ennemi du muet « fou » (qui est le sage) ne manque 

pas d’originalité. 

La nouveauté dans les épisodes ou dans les caractères est en effet trop souvent ce que le lecteur 

d’aujourd’hui demande le plus vainement à ces pièces. Dès l’époque les critiques se heurtaient au même 

obstacle : apprécions pour nous en convaincre la verve d’un Gautier, qui, en juillet de cette année 1837, 

inaugure ses fonctions de feuilletoniste à La Presse. Lui vient d’abord sous les yeux Suzanne, de 

Mélesville et Eugène Guinot (Palais-Royal, 28 novembre) ; on sent, malgré la légèreté du ton, qu’il est 

agacé : 

 

[…] on a fait déjà beaucoup de ces pièces maladives dont les héroïnes et les héros auraient 
plus besoin des consultations du médecin que des conseils de la critique ; Valérie, César3, Le 
Sauveur, L’Éclair, Le Muet d’Ingouville, L’Abbé de l’Épée, etc., pourraient donner lieu à un cours 
de clinique tout aussi bien qu’à des feuilletons. 

Les médecins qui font des annonces s’empareront sans doute de ce moyen de publicité ; ils 
commanderont des vaudevilles sur l’infirmité spéciale qu’ils guérissent : ainsi l’on verra intervenir 

																																																								
1. Ibid., sc. 21, p. 14.  
2. Le Muet de Barcelone, acte II, sc. 10, Morin, 1837, p. 27.  
3. Sans doute César, ou le Chien du château, vaudeville de Scribe et Varner (Gymnase, 4 mars 1837), mais il ne s’y trouve 
aucun infirme ; César y est juste jugé idiot (à tort) par son entourage ; il convient donc, sur ce point, d’amender ma note dans 
l’édition de la Critique théâtrale (t. I, p. 263, n. 31 ; voir ci-dessous n. 2, p.57).  
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au dénouement comme un Dieu en machine le docteur avec son remède. M. le docteur Wiesecke 
fera prendre une décoction de perles à l’héroïne aveugle, qui recouvrera la vue et pourra épouser 
son amant ou son tuteur ; M. Lemolt électrisera les paralytiques, et ainsi de suite1. 

C’est ordinairement une maladie réelle de l’acteur qui fait naître l’idée de ces vaudevilles 
infirmes. Bouffé est enrhumé, on supprime les couplets ; Bouffé a une extinction de voix, on lui 
fabrique vite un rôle de muet ; il serait mort, on lui composerait un rôle de mort. Lepeintre jeune 
peuple les vaudevilles de rôles énormes, car son infirmité l’empêche d’en jouer d’autres2. 

 

Gautier convient que Suzanne vaut mieux que ces pochades. (Il y a au moins une raison à cela, c’est 

que les auteurs s’y inspirent d’Adieu, nouvelle de Balzac déjà imitée dans deux pièces dont il sera 

question plus loin.) Suzanne, rendue muette de frayeur lors de l’incendie de Moscou où elle se trouvait 

avec son père, officier, mort durant la retraite, a été recueillie par un ami qui cherche à la faire guérir, et 

l’homéopathie (j’en reparlerai) est sur les rangs en tant que discipline émergente. « Un certain Allemand, 

Hahnemann, ou quelqu’un de ses disciples, propose un moyen que le capitaine lui-même n’ose pas dire 

tout haut. La manière la plus honnête d’exprimer la chose serait de dire qu’il faut marier la petite ; une 

émotion violente lui rendra la parole […] »3. Il ne reste plus qu’à trouver le porteur de cette émotion : ce 

sera un « fashionable équivoque » (ibid.), dont elle s’éprend, et le reste n’a pas beaucoup d’intérêt. 

Gautier n’est guère plus enthousiasmé par Suzette, de Bayard, Dennery et Dumersan (Variétés, 

18 décembre). « Il s’agit toujours d’une muette à qui l’amour rend la parole »4. Cette fois Suzette, qui 

aime Oscar mais doit en épouser un autre, croit qu’Oscar s’est tué, « et le saisissement que lui cause cette 

pensée lui ôte à l’instant la parole. / Il ne s’agit plus que de la lui rendre, et l’on pourrait fort bien coudre à 

cette exposition les trois actes du Médecin malgré lui »5. Le rôle du médecin est encore plus mince que 

dans Suzanne, quoique de même teneur (« une émotion ayant ôté la voix à Suzette, une émotion peut la 

lui rendre »), et comme nous sommes aux Variétés la solution penche simplement un peu plus vers 

l’égrillard. 

Ce qui est frappant dans cette première série d’exemples, c’est l’absence ou la pâleur des rôles de 

médecins ; les auteurs illustrent une mode (les muets), ou ne retiennent de la situation à teneur médicale 

dont ils partent que le prétexte du rire facile ou de l’émotion, sans guère se soucier de la réalité de l’art 

difficile de guérir. Un homéopathe est un homme bizarre, sinon suspect, dont il est convenu de se 

moquer ; a-t-il tort ? a-t-il raison ? la question n’est, le plus souvent, pas posée, comme nous allons le voir 

à un autre propos. 
																																																								
1. Henri Wiésecké, médecin alsacien, avait inventé une préparation buvable censée agir contre la cécité ; Félix Lemolt, de 
l’Académie de médecine, mort en 1843, dirigeait un « établissement médico-électrique » consacré au « traitement des 
paralysies, affections rhumatismales et nerveuses » (Tableau de Paris ou Indicateur général des monuments, curiosités […], 
Carpentier-Méricourt, 1835, p. 209).  
2. La Presse, feuilleton du 4 décembre 1837, et Gautier, Critique théâtrale, édition dirigée par Patrick Berthier, Champion, t. I, 
2007, p. 263-264. 
3. Analyse de Gautier, ibid., p. 265. (À l’époque où Gautier écrit, le fondateur de l’homéopathie, né en 1755, est toujours 
vivant, et ses théories novatrices commencent à se répandre en Europe.) 
4. Gautier, feuilleton du 28 décembre 1837, ibid., p. 299. 
5. Id., ibid., p. 301, de même que la citation suivante. 
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Magnétisme et homéopathie1 

 

Dans le domaine du magnétisme et de l’hypnose, Le Monomane, drame en cinq actes de Charles 

Duveyrier (Porte Saint-Martin, 13 avril 1835), se signale avant tout par la confusion d’une intrigue à 

rebondissements complexes. Nous sommes en 1824, près de Colmar. Simon, médecin et maire de son 

village, discute avec son neveu Claudet, médecin aussi, spécialisé dans le magnétisme et le traitement des 

somnambules. Claudet prédit à son oncle, hostile, que le magnétisme sera reconnu un jour d’utilité 

publique, comme la vaccine. Il s’inquiète pour son ancien camarade l’avocat-général Balthazar, dont la 

physionomie lui paraît marquée par le « signe fatal »2 de la monomanie : ennuyeux pour un homme de 

justice. Ce Balthazar en a contre les deux médecins : Claudet parce qu’il le soupçonne d’être carbonaro, 

Simon le maire parce qu’il a publié un mémoire sur les monomanes : à le suivre, on absoudrait les 

criminels ! L’autoportrait de Balthazar en justicier sûr de soi semble donner raison à l’inquiétude de 

Claudet. Alors que Balthazar est déterminé à refuser la grâce d’un condamné à mort, Claudet, en 

questionnant sous hypnose la femme de celui-ci, acquiert la conviction de son innocence : en vain, 

l’homme est exécuté. À l’acte II, on apprend que le condamné a été innocenté par le témoignage d’un 

autre malfaiteur, mais que l’ordre de grâce est arrivé trop tard. Claudet craint que Balthazar ne devienne 

fou à la suite de son erreur, et veut le guérir. Simon, lui, ne croit qu’aux maladies du corps. À partir de ce 

moment, l’action devient confuse ! Le témoin qui a innocenté le condamné a été assassiné, et Claudet, 

suspecté, est arrêté par Balthazar. Aux assises, il refuse de se défendre car ce serait compromettre un 

ancien carbonaro. Pour sauver son neveu, Simon emploie enfin les grands moyens, accuse Balthazar de 

commettre des actes iniques en état de somnambulisme, l’endort en plein tribunal et lui fait avouer sous 

hypnose que c’est lui qui a tué ! Balthazar, convaincu qu’il ne guérira pas, se tue. L’œuvre, verbeuse, est 

intéressante. Deux des trois personnages sont des médecins et, au fond, au-delà de ce qui les sépare, ils 

sont d’accord : l’oncle utilise même le savoir de son neveu sur les somnambules pour le sauver de la 

mort. La différence abyssale du talent au génie mise à part, c’est déjà l’ambiance du roman Ursule 

Mirouët (1843), où Balzac fait reposer sur une vision de nature hypnotique et magnétique la résolution 

d’une affaire de détournement d’héritage.  

Nous redescendons jusqu’à la comédie tout-venant avec Tronquette la somnambule, des frères 

Cogniard (Variétés, 23 novembre 1838). Comme la plupart des pièces abordées ici, celle-ci est numérisée 

par googlebooks et on peut la lire chez soi ; si j’en parle, c’est qu’elle a intéressé Gautier par les allusions 

des auteurs à un magnétiseur lyonnais, Pigeaire, qui venait d’exhiber à Paris sa fille, selon lui douée de 

																																																								
1. Je ne cherche à choquer personne en rapprochant ces deux termes ; je ne fais que me conformer à la courbe générale des 
sujets abordés par le corpus qui m’occupe ! 
2. Le Monomane, Bufquin-Desessarts, 1835, acte I, sc. 5, p. 21. 
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voyance ; l’affaire était remontée à l’Académie des sciences, et Gautier, que ces questions passionnaient, 

lui consacre une digression de près de trois pages en plein compte rendu1. La pièce elle-même est 

pauvrette : Fischer, vieillard crédule « entiché de magnétisme », est victime d’un manipulateur qui espère 

le dépouiller en « caress[ant s]a manie » ; le filleul, Ulric, parvient au moyen de l’hypnose, dans une 

séance truquée par lui, à détromper le vieux parrain et à éviter le déshonneur à sa fille Mina, que bien sûr 

il aime. Rien n’est sérieux dans cette courte farce assez drôle, qui pose en principe que le messmérisme 

est une fable, et qui ne met en scène, en fait de médecine, qu’un escroc banal et un personnage épisodique 

de pharmacien nommé Krakmann… 

La substance est tout aussi mince dans Irène ou le Magnétisme, de Scribe et Lockroy (Gymnase, 

2 février 1847). L’intérêt en est que les auteurs ont situé l’action au temps même où Messmer connaissait 

ses premiers succès en France : « C’est à dormir debout !… un étranger, un Allemand, le docteur 

Mesmer, reçoit à son hôtel, place Vendôme, les plus jolies femmes de la ville et de la cour. Il étend les 

mains et l’on bâille, il parle et l’on s’endort : c’est sa spécialité ! »2. L’intrigue en elle-même, qui oppose 

Annibal et son ami Clermont, tous deux épris de la jeune fille qui donne son nom à la pièce, ressemble à 

bien d’autres et confirme le cliché selon lequel le magnétisme mérite, au mieux, un sourire poli.  

Il n’est pas sûr que l’homéopathie naissante soit mieux traitée. Pour illustrer sa présence sur la 

scène j’ai retenu deux pièces de 1836. La première est jouée dans un quartier populaire, sur le petit théâtre 

de la Porte Saint-Antoine, le 5 octobre ; ses auteurs, Tully, Jadin et Sabin, ne sont pas de l’élite des 

faiseurs ; L’Amour et l’homéopathie est sans prétention, voire un peu ridicule, mais dans sa médiocrité 

même confirme la vitalité des clichés sur la médecine. Les personnages correspondent à des emplois usés 

et sûrs : Guichard, vieux médecin, veut marier Eugénie, sa nièce, jeune veuve, à Ragoulot, son ami ; mais 

Eugénie aime Ernest : comment réussira-t-elle à ne pas épouser Ragoulot ? Pour Joseph, son domestique, 

Guichard est un médecin médiocre : « Bon ! v’là l’ méd’cin qui s’ met en route, / L’ malade peut faire ses 

paquets » ; mais Guichard n’est pas d’accord : « Médecin de ce pays, / Mes avis / Sont suivis, / Car 

parfois je guéris. / Médecin de ce pays, / Je guéris ; / De la Parque je ris »3. L’action ne devient un peu 

drôle qu’au second acte. Ernest a feint d’être blessé pour être recueilli chez Eugénie. Frédéric, ami 

d’Ernest, se fait passer pour son médecin, mais peine quelque peu à expliquer sa blessure : « Le… le 

fémur… la balle lui a traversé le bras au-dessus de… la tubérosité […] Par bonheur, elle a rencontré le… 

tendon d’Achille, ce qui l’a fait ressortir par le métacarpe »4. Guichard, qui a compris, affecte de prendre 

Frédéric pour un confrère et, quand il lui demande s’il est « pour Broussais ou pour Magendie », le jeune 

homme n’esquive qu’en s’affirmant « homéopathe ». Le dialogue tourne alors à la caricature de 

l’homéopathie : le nègre aux bras gelés doit se frotter avec de la neige, avec les pieds puisqu’il a les bras 
																																																								
1. Feuilleton du 26 novembre 1838, Critique théâtrale, éd. citée, t. I, p. 719-721 (et p. 717 pour les mots cités ensuite). 
2. Irène ou le Magnétisme, Beck & Michel Lévy, 1847, acte I, sc. 6, p. 7. 
3. L’Amour et l’homéopathie, Barba, 1836, acte I, sc. 2, p. 4, et sc. 5, p. 8. 
4. Ibid., acte II, sc. 13, p. 26 (puis p. 27 et p. 28 pour les fragments cités ensuite). 
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gelés, « pourvu qu’il guérisse… ». Cela ne prend fin que lorsqu’Eugénie ne supporte pas qu’on saigne 

son Ernest, et le vaudeville final, adressé traditionnellement au public, en revient à la critique moliéresque 

du médecin tueur pour forcer son indulgence : « Des bravos, ou je m’évade, / Car, messieurs, si les 

auteurs / Voyaient leur pièce malade, / Ils s’en prendraient aux docteurs ; / Toujours, quand meurt le 

malade, / La faute en est au docteur »1. 

On retrouve une partie des mêmes thèmes dans L’Homéopathie, créé au Gymnase une semaine plus 

tard (13 octobre 1836). Les auteurs sont deux habitués du circuit, Fournier et Biéville. Numa, acteur 

comique apprécié, joue le rôle de « Fritz-Back, docteur homœopathe » (graphie fréquente, à l’époque). Il 

est censé soigner Amélie d’Hermilly, jeune veuve de vingt ans. D’entrée, caricature : un des domestiques 

ayant mangé du pâté de foie gras qui lui était destiné, le docteur a ordonné qu’il n’ait que cela à tous les 

repas. Quant à la veuve, il prétend la soigner en lui faisant passer deux heures tous les dimanches en face 

du buste de son mari défunt. Darneley, un ancien soupirant d’Amélie, découvre que Fritz-Back n’est autre 

que son camarade Frédéric, donc un imposteur – qui n’en fait pas moins fortune. Frédéric lui explique, 

peut-être sans rire, ce qu’est l’homéopathie (je coupe dans le vif  d’une tirade diffuse) : 

 

Un jour, Hahnemann […] réfléchit aux énormes bévues de cette médecine routinière et 
impuissante, qui conduit tant et tant d’hommes dans l’autre monde […] il lui vint dans l’idée […] 
de s’administrer une forte dose de quinquina […] Ce quinquina lui donna une fièvre de cheval dont 
il faillit mourir. […] en profond observateur, Hahnemann découvrit que si, se portant bien, il avait 
eu la fièvre après avoir pris une dose de quinquina, cette fièvre lui avait été causée par le quinquina. 
[…] Il est donc arrivé à conclure que le quinquina pouvait donner la fièvre, conçois-tu ?… Or, d’un 
autre côté, le quinquina guérit la fièvre… […] si ce principe est général, comme il n’y a pas de 
maladie qu’on [ne] puisse inoculer, il n’y en a pas non plus qu’on ne puisse guérir : la petite vérole 
par la petite vérole, autrement dit vaccine ; les semblables par les semblables [etc.]2. 

 

La suite de cette pochade consiste évidemment en une ordonnance homéopathique de Frédéric-Fitz-

Back pour Darneley, dont il a pris le parti : feindre lui-même le deuil pour en dégoûter la veuve ; et le 

vaudeville final de Fritz-Back au public ressemble beaucoup à celui de la pièce de la Porte Saint-

Antoine3. 

Encore un exemple du même genre, plus tard, avec Une idée de médecin, des frères Dartois 

(Vaudeville, 21 décembre 1843), où le personnage du médecin, Procope de Luceval, frère de Léonie, est 

joué par Bardou – encore un acteur comique. Léonie, outrée de l’abandon où la laisse son fiancé Édouard, 

lui a fait croire qu’elle est morte, et le voilà qui arrive. Tous doivent pleurer pour le tromper (c’est cela, 

l’ « idée de médecin »), et Procope explique à sa sœur que ce chagrin joué est de l’homéopathie. Le 

																																																								
1. Ibid., acte II, sc. 15 et dernière, p. 30. 
2. L’Homéopathie, « Magasin théâtral », Marchant, s. d., sc. 5, p. 6. 
3. « Messieurs, si cette comédie / Ne vous plaisait pas, par malheur, / J’aurais recours à l’homéopathie / Pour vous guérir de la 
mauvaise humeur ; / Prenez-y garde […], / Car témoigner un peu d’ennui ce soir, / C’est m’obliger à vous doubler la dose / 
Quand j’aurai l’honneur de vous voir » (ibid., sc. 21 et dernière, p. 15). 



	 	

	 61	

niveau d’humour ne nous fait pas quitter les terres connues (« nous sommes tous mortels, je le sais plus 

que tout autre en ma qualité de médecin… »1), et quand Édouard comprend que Léonie n’est pas morte il 

se retourne ainsi contre le « docteur maudit » : « Ah ! docteur homéopathe ! vous payerez cher le remède 

que vous avez voulu m’appliquer !… »  

Pour finir sur un exemple plus savoureux je ne voudrais pas quitter Hahnemann, ou sa caricature, 

sans rendre hommage à la drôlerie du compte rendu, par Gautier, d’un ballet de Coralli au succès 

immense : La Tarentule2. La vedette en est Fanny Elssler, mais Barrez, un de ces hommes danseurs que 

Gautier tolère pour leur talent comique3, incarne dans cette histoire « l’illustre, le savant, le merveilleux 

docteur Oméopatico, qui tâte le pouls à toutes les monarchies de l’Europe, un homme à cures 

miraculeuses, qui ne commence à traiter les malades que lorsqu’ils sont désespérés, un médecin qui guérit 

les morts, bien différent de ses confrères, qui ne réussissent qu’à tuer les vivants ». Rien de sérieux ici sur 

la médecine, mais l’idée même que, dans un ballet de 1839, un charlatan ridicule se nomme 

automatiquement Oméopatico apporte un témoignage de plus sur la difficulté pour Hahnemann et son 

école de répandre leurs idées. 

 

Soigner le fou 

 

Dire ce qu’est un fou dépasse l’objet de cette étude : je m’en tiens ici à l’emploi banal du terme au 

XIXe siècle ; même ainsi entendu et simplifié, le mot peut recouvrir au théâtre de multiples types de 

situation. 

Nous touchions déjà, plus haut, à ce que 1830 nomme « folie » lorsqu’il était question de 

monomanie. L’amnésie aussi occupe une place importante. Je reviens à Adieu, la nouvelle de Balzac, à 

cause de deux pièces qui s’en inspirent, et dont l’une offre, pour une fois, un rôle de médecin non 

ridicule4. Adieu, publié dans La Mode (15 mai et 5 juin 1830), obéit malgré sa brièveté à une construction 

temporelle à double détente. L’épisode central est un tableau superbe du désastre de la Bérésina, au cours 

duquel la jeune comtesse de Vandières a vu son vieux mari emporté dans les eaux glacées du fleuve ; elle 

y a laissé sa raison et sa mémoire. Sept ans plus tard (c’est le début de la nouvelle), son amant Philippe de 

Sucy la reconnaît, devenue un gracieux animal muet, dans le parc d’un domaine écarté où son oncle 

																																																								
1. Une idée de médecin, « Magasin théâtral », Marchant, s. d., sc. 6, p. 5-6 (et ensuite sc. 9, p. 7). 
2. Musique de Casimir Gide, Académie royale de musique [Opéra], 24 juin 1839. Gautier lui consacre tout son feuilleton du 
1er juillet (Critique théâtrale, éd. citée, t. II, 2008, p. 230-241. La citation qui suit se trouve p. 234). 
3. Voir mon article « Gautier et le corps du danseur », in Martine Lavaud & Corinne Saminadayar-Perrin [dir.], Gautier et les 
arts de la danse [colloque de Montpellier, juin 2008], Bulletin de la Société Théophile Gautier, n° 31, novembre 2009, p. 85-
97. 
4. J’avais étudié jadis ces œuvres sous un angle différent, celui de l’adaptation au théâtre de textes romanesques. Voir « Adieu 
au théâtre », L’Année balzacienne 1987, p. 41-57 ; et, pour une vue plus générale de l’adaptation de certaines œuvres de La 
Comédie humaine, « Balzac, de vaudevilles en (mélo)drames », in Anne-Simone Dufief et Jean-Louis Cabanès [dir.], Le 
Roman au théâtre. Les adaptations théâtrales au XIXe siècle, Nanterre, RITM, n° 33, 2005, p. 11-27. 
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médecin l’a recueillie, et veille sur elle à défaut de la guérir. Philippe, qui n’a pu se faire reconnaître, 

imagine de profiter de la rigueur de l’hiver pour reconstituer dans le parc de son château ce que nous 

appelons aujourd’hui la scène traumatique. C’est la troisième partie, foudroyante : Stéphanie réagit au 

bruit du canon, reconnaît son amant mais, aussitôt, « se cadavéris[e] » entre ses bras1, preuve pour Balzac 

de la possibilité d’ « un foudroiement opéré à l’intérieur » par une émotion2. Un texte aussi fort ne 

pouvait manquer de tenter les adaptateurs ; mais la pochade de Macaire jouée au Cirque-Olympique 

(28 septembre 1830) ne tire presque rien de Balzac, malgré ce que pourrait faire croire son titre, Philippe 

ou la Guérison militaire ; même le décor de la Bérésina n’apparaît pas dans cette histoire très pauvre qui 

ne réutilise que l’idée d’une fausse bataille ; il y a là un personnage de médecin, mais c’est un ectoplasme, 

comparé à la belle création de Fanjat par Balzac. 

Une autre pièce, plus intéressante, apporte des éléments à notre dossier : Elle est folle, de Mélesville 

(Vaudeville, 20 janvier 1835). La source est un récit du Blackwood’s Magazine traduit dans la Revue 

britannique, et extrait du supposé Journal d’un médecin3. Le narrateur est donc le médecin lui-même ; un 

nommé Harleigh le convoque pour le consulter sur la folie de sa femme, alors que c’est lui-même qui est 

fou, puisqu’il croit être un autre ; il revient à la raison après la mort de sa femme désespérée, mais pour 

sombrer lui-même dans la dépression – piquant exemple d’une fiction où c’est le médecin qui avoue 

l’impuissance de la médecine. Mélesville reprend en partie ce canevas, mais l’habille de détails 

empruntés à Balzac. Henri aime Nelly, nièce de Harleigh ; mais Harleigh a cru que c’était sa femme qu’il 

convoitait : quand Henri fait une chute à Naples et passe un temps pour mort, Harleigh croit l’avoir tué et 

devient fou. Le docteur Yollack, appelé en secret par l’épouse, guérit le mari en le confrontant 

brutalement à son adversaire bien vivant ; et comme il s’agit d’un vaudeville, la cure, qui tue l’héroïne 

chez Balzac, guérit nécessairement Harley en lui décongestionnant le cerveau. Nous savons, par les 

Suzanne et Suzette de 1837, que cette médication par la reproduction du choc initial était appelée à un bel 

avenir théâtral. 

Lorsque Théaulon traite à son tour ce thème, six mois après Mélesville, dans La Folle de la 

Bérésina (Palais-Royal, 3 août 1835), il avoue beaucoup plus nettement par son titre sa dette balzacienne, 

mais suit aussi l’ornière foulée par Mélesville. Il garde certains noms, dont Vandières, et l’amant de Julie 

ne s’appelle plus Philippe de Sucy, mais le colonel Falbert, clin d’œil à une autre nouvelle célèbre4. 

L’oncle médecin est devenu un chirurgien militaire, car le dramaturge situe son premier acte à Moscou, 

au moment de l’incendie. Le passage de la Bérésina est vécu par Julie sous la forme d’un rêve 
																																																								
1. Adieu, dans La Comédie humaine, édition dirigée par Pierre-Georges Castex, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. X, 
1979, p. 1013. 
2. Extrait de l’épigraphe ajoutée pour la deuxième édition d’Adieu, ibid., p. 1766, variante b de la page 973. 
3. « Elle est folle », traduction non signée de « The Baronet’s Bride », Revue britannique, mars 1834, p. 111-154. (Ce Diary of 
a late physician forme une longue série, publiée sur plusieurs années, et dont ce texte est le quinzième « chapitre » ; en tant que 
tel et hors du thème théâtral, il mériterait une étude.) 
4. Voir ma note « Folbert, Chabert, Falbert ? », L’Année balzacienne 1987, p. 394-398. L’héroïne d’Adieu se prénomme Julie 
dans la prépublication de La Mode et la première édition, Stéphanie dans les éditions ultérieures. 
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prémonitoire. Le second acte imite la fin de la nouvelle mais en inverse l’effet : Julie, devenue folle parce 

qu’elle croit Falbert mort, vit la scène de la reconstitution hivernale comme un réveil, et le rideau tombe 

sur sa promesse à Falbert de l’épouser quand son deuil de veuve sera fini. Cette pièce réussit malgré la 

canicule de 1835, moins à cause du traitement médical de la folie amnésique, à peine esquissé, que grâce 

au splendide décor de fond de scène de Cicéri représentant la Bérésina, et dont tous les comptes rendus de 

presse font l’éloge. 

Deux autres exemples de traitement de la folie au théâtre datent de 1842. Le premier est Le Docteur 

Robin de Prémaray (Gymnase, 21 octobre). Bouffé y incarne le célèbre Garrick, et Mme Volnys Mary, 

fille du négociant Jackson. Depuis qu’elle a vu à Londres Garrick jouer Shakespeare, Mary est 

mélancolique et n’aime plus son Northumberland natal. Son père, pour la guérir de ce qui est évidemment 

pour lui une forme de folie, convoque Garrick, qui lui doit un service pour un procès difficile : le service, 

ce sera de guérir Mary de son obsession. Il entre donc, déguisé en « docteur Robin »1, et entreprend de se 

gausser de la fantasmagorie du théâtre, à laquelle il dit préférer les plats de son cuisinier. Puis il dénigre 

Garrick lui-même, au scandale de sa « patiente » (sc. 15, p. 13) qui se met à faire son éloge, à lui, avec 

une telle flamme, qu’il oublie son rôle et tombe à ses genoux pour la remercier. Pour remplir tout de 

même sa tâche de « médecin », il ne lui reste plus qu’à dégoûter de lui Mary en contrefaisant l’ivrogne… 

Gautier ne cache pas qu’il a trouvé le public bien bon d’applaudir2. 

Le feuilletoniste trouve davantage d’intérêt, trois semaines après, à Davis ou le Bonheur d’être fou 

de Fournier (Gymnase, 11 novembre 1842), qui peint « ce paradoxe […] que, dans certaines souffrances 

de l’âme, la folie est un soulagement envoyé par la Providence, dernière et suprême ressource des 

malheureux »3. Lord Bleston a fait jadis un enfant à une paysanne d’Irlande ; Pamela a été élevée là-bas, 

mais il l’a fait venir, pour la reconnaître et la marier, à Londres où elle se morfond. Davis, son frère de 

lait, vient d’Irlande la retrouver, frappe à la porte de Bleston… et y est reçu, par l’entremise imprévue 

d’un inventeur fou inoffensif, un Irlandais aussi, Patrick. Pamela s’évanouit en apercevant Davis ; mais 

lui la croit morte et sombre dans l’égarement. Andrews, le médecin de Bleston, le convainc de se laisser 

soigner, mais David ne revient à la raison que pour tomber dans la mélancolie. À l’acte II, nous voici dans 

la ferme irlandaise où ont grandi Davis et Pamela ; le jeune homme, qui y vit prostré, presque autiste, 

dirions-nous, voit soudain surgir Pamela vivante, devenue duchesse après la mort de son père. Andrews, 

maintenant son médecin, l’accompagne, et sa suffisance de grand ponte s’est aggravée : le sort de Davis, 

																																																								
1. Le Docteur Robin, Tresse, 1842, sc. 12, p. 10. 
2. Voir le feuilleton du 25 octobre 1842, Critique théâtrale, éd. citée, t. III, 2010, p. 592. 
3. Feuilleton du 15 novembre 1842, ibid., p. 613. Gautier note la parenté thématique de Davis avec une autre pièce du 
Gymnase, Jarvis l’honnête homme, de Dumas et Lafont, donnée le 3 juin 1840 et qu’il n’avait pu voir, étant parti pour 
l’Espagne. Dans ce drame historique, Jarvis devient fou après avoir été, contre son gré, sauvé de l’exécution capitale par sa 
fille, convaincue de son innocence. Mais le rôle du médecin des prisons, Van Claer, y est celui d’un bienfaiteur effectif, non 
d’un vaniteux maladroit. 
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« un campagnard, un serf ! »1, l’intéresse fort peu, et à Pamela qui proteste que son frère de lait est 

malheureux, il réplique avec dédain : « C’est ce que je disais ; c’est tout simple, les malades une fois 

guéris éprouvent tous une sorte de réaction ». C’est alors que vient la belle scène de la pièce, où c’est 

Davis lui-même qui reproche à Andrews de l’avoir guéri jadis :  

 

DAVIS. — […] vous êtes bien un de ces vulgaires artisans de la science qui travaillez sur 
l’âme comme sur la matière, et qui ne voyez dans l’homme qu’une machine humaine !…   

ANDREWS. — Écoutez donc… permettez… s’il fallait s’occuper de toutes les imaginations 
malades…   

D. — Et pourquoi donc alors voulez-vous les guérir à moitié ? Vous m’ôtez ma folie, et vous 
me laissez mon désespoir. […] Oui, j’étais heureux ; oui, les trois mois que j’ai passés chez vous, 
[…] quand j’étais fou, complètement fou, ces trois mois-là sont les plus beaux de ma vie… Je la 
voyais à toute heure […] comme au temps de notre enfance […].   

A. — Allons, allons, il vaut bien mieux avoir le cerveau dans un état normal… [etc.]2. 
 

Peu importe comment la pièce finit bien, puisqu’il faut qu’elle finisse en vaudeville ; le dernier mot 

est quand même encore une pique contre les aliénistes, lorsque Davis heureux désigne l’autre fou de la 

pièce, Patrick, à Andrews, et lui dit : « Ah ! docteur, ne le guérissez pas »3. 

 

Mauvais et bons médecins 

 

L’angle adopté jusqu’à présent, et qui consistait à mettre l’accent sur des maux ou sur des remèdes, 

a souvent laissé dans l’ombre le médecin et la médecine en tant que tels, en partie parce qu’ils n’ont trop 

souvent droit qu’à la portion congrue dans notre corpus. Dans un dernier groupe d’exemples, je voudrais 

leur redonner la vedette, y compris lorsque cela vient confirmer les lieux communs qui les accompagnent 

depuis Molière. 

Les pièces les moins intéressantes (même si elles amusent) sont celles qui n’examinent pas les 

clichés, les considérant comme admis de tous. C’est le cas de Carabins et carabines de Saintine, Duvert 

et Lauzanne (Variétés, 23 avril 1842), pochade dont le héros, Rabourdin, « étudiant de quinzième 

année »4, joue (« Voici l’heure des cours, montons au billard ! », I, 5, p. 5), fait le galant (« Si j’étudie 

depuis quinze ans, à qui la faute ?… aux grisettes […] », I, 10, p. 8), et boit en philosophe : « Ma patrie, à 

moi, c’est l’École de médecine… et les estaminets qui l’entourent. […] voilà trois générations d’étudiants 

qui passent devant moi et qui s’envolent pour aller défendre la veuve et l’orphelin de province, s’ils sont 

légistes… ou les tuer, s’ils sont médecins. » (ibid.) Rien d’autre sur la médecine : de toute façon le public 
																																																								
1. Aparté d’Andrews, Davis ou le Bonheur d’être fou, « Magasin théâtral », Marchant, 1842, acte II, sc. 3, p. 14 (et p. 15 pour 
la réplique citée ensuite). 
2. Ibid., acte II, sc. 7, p. 16-17. 
3. Réplique finale, ibid., acte II, sc. 12, p. 20. 
4. Carabins et carabines, « Répertoire dramatique des auteurs contemporains », Beck, 1842, dramatis personae, p. 2 (puis 
acte I, sc. 5, p. 5, et sc. 10, p. 8). 
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des Variétés ne vient que pour Alice Ozy, qui joue l’une des grisettes. Gautier (qui allait devenir, l’année 

suivante, un des amants de la demoiselle) ne parle même pas de la pièce. 

Duvert et Lauzanne, dans Un docteur en herbe (Palais-Royal, 1er avril 1847), ne visent eux aussi 

qu’à faire sourire en opposant Lambert, médecin de vingt-six ans plutôt déluré, et Isidore, étudiant en 

droit mal dégrossi, qui n’a que le Code en bouche. Lambert ayant dit au bal à une prétendue princesse 

russe d’énormes mensonges sur sa propre richesse, Isidore lui reproche « avec volubilité » de s’être « mis 

dans le cas de subir l’application de l’article 4045, section 2 du chapitre 2 du code pénal », à quoi l’autre 

répond, « légèrement. – Oh ! nous autres médecins, nous ne sommes pas légistes… »1. Ou bien le même 

Lambert annonce : « Je donne, ce matin, un punch d’adieu à d’anciens camarades de l’école, et il faut que 

je voie mes malades auparavant, dans leur intérêt ». Le second acte inverse la formule : Lambert, devenu 

maire de Briare et principal médecin de la ville, s’est acheté une conduite, tandis qu’Isidore est devenu 

« un farceur d’estaminet »2. Ce chassé-croisé ne modifie guère le niveau du discours sur la médecine, qui 

s’efface derrière une rivalité amoureuse très banale. 

Plus éloquentes pour mon sujet sont deux autres pièces faciles. Je retiens la première, Le Malade 

par circonstance de Varin & Desvergers, bien que sa création au Vaudeville remonte à 1829, parce 

qu’elle y est reprise avec succès à partir du 29 septembre 1837. Nous sommes chez Duperrier, avoué. Son 

ami le docteur Ferrière soigne chez lui Firmin, le fils d’un client, tombé malade soudainement, ce qui 

donne à penser quand on sait que c’est Arnal qui joue Firmin. Ferrière doit épouser la fille de l’avoué, 

mais on devine vite que c’est le « malade » qui aime la jeune femme. Ferrière ne voit ni sa passion réelle 

ni sa maladie feinte : « De le sauver je suis certain d’avance, / En ma faveur la mort l’épargnera. / Aux 

médecins elle est souvent propice, / Oui, nous pouvons compter sur le trépas, / Car il est sûr, en nous 

rendant service, / De n’avoir pas affaire à des ingrats »3. Et il le met à la diète, tandis que le jeune homme 

le flatte pour éteindre toute éventuelle méfiance (« Oreste malade / N’eut pas le bonheur / D’avoir dans 

Pylade / Un ami docteur », sc. 5, p. 10). Bientôt Ferrière et sa diète le rendent vraiment malade, et il 

regrette son idée première : 

 

Se jouer de la maladie,  
C’est fort mal, car on voit souvent  
En huit jours cette comédie  
Finir, hélas ! tragiquement.  
Le lundi, d’abord on plaisante,  
Mais le docteur vient le mardi ; 
Le mercredi le mal augmente, 
On est danger le jeudi,  
Puis on va mieux le vendredi,  

																																																								
1. Un docteur en herbe, Michel Lévy, 1847, acte I, sc. 3, p. 6 (et ensuite sc. 7, p. 14). 
2. Ibid., acte II, sc. 5, didascalie initiale, p. 35). 
3. Le Malade par circonstance, Bezou, éd. de 1829, sc. 2, p. 7. 
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On est sauvé le samedi,  
Et le dimanche on est guéri,  
Pour être enterré le lundi (sc. 7, p. 17). 
 

Enfin Ferrière pense à lui prendre le pouls et, aux « quatre-vingt-dix pulsations par minute » (sc. 8, 

p. 20), comprend qu’il est amoureux. Il n’y a plus à traverser que quelques quiproquo supplémentaires 

pour arriver à l’heureuse fin de rigueur.  

De l’amusement encore dans La Sonnette et le paravent ou le Médecin sans médecine, d’Honoré 

Rémy, créé à Bordeaux, repris aux Folies-Dramatiques le 4 juin 1837, et à la Porte Saint-Martin le 23 juin 

1839. Michel Champlan, que son père veut obliger à devenir bijoutier, voudrait, lui, diriger le théâtre de 

Barbezieux et y jouer Antony. Pour convaincre son père de l’aider, il feint d’être médecin : il se cache 

derrière le paravent du titre pour écouter ce que les patients racontent en salle d’attente à sa maîtresse la 

cousette Darraxa, après quoi, lorsqu’elle lui fait signe grâce à la sonnette que c’est son tour d’intervenir, il 

feint de découvrir leur mal par la palpation du pouls. Le père, d’abord abusé, les démasque, mais 

pardonne pour les besoins du vaudeville. L’intrigue est insignifiante, en revanche il y a des mots typiques, 

dont voici un petit choix. D’abord les deux complices, pendant qu’ils imaginent leur comédie :  

 

DARRAXA. — […] mais tu n’entends rien à la médecine.   
MICHEL. — Raison de plus pour que je l’exerce. […].   
D. — […] il faudra que le docteur signe des ordonnances ; si tu allais appliquer les remèdes à 
contre-sens, et tuer les malades ?  
M. — Pas si bête ; il faut un brevet de l’Académie de médecine pour se permettre ces 
distractions-là. Non, j’ordonnerai de ces remèdes insignifiants, qui n’ont rien d’équivoque 
pour la santé, ni d’amer pour le palais… des lavements, par exemple1.  
 

Dialogue, à présent, entre Darraxa et le père, à bon droit suspicieux : 

 

DARRAXA. — Michel Champlan guérit un malade en… deux heures au moins, et quinze ans 
au plus.   

M. CHAMPLAN. — Oui, ça dépend de la gravité de…   
D. — Il en meurt bien quelques-uns pendant le traitement, mais à qui la faute ? 
M. C. — C’est la nature qui… 
D. — Certainement, si la science sauve d’un côté, et que la nature tue de l’autre… […] Quand 
nous subissons ici-bas / Des… erreurs… de température… / Le médecin ne répond pas / Des 
boulettes de la nature (sc. 3, p. 10). 
 

À la fin de la même scène, le père raconte comment son médecin l’a mis « à l’article de la mort » et 

comment il a été « guéri par un remède de bonne femme » : 

 

																																																								
1. « L’acteur ne prononce pas le mot lavement ; mais il en fait le geste » (note de l’auteur). La Sonnette et le paravent, Barba, 
1837, sc. 2, p. 6 puis p. 7. 
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DARRAXA. — Et vous avez payé de bon cœur ? 
M. CHAMPLAN. — Oui, j’ai payé le médecin et l’apothicaire… 
D. — Et la bonne femme qui vous a guéri ? 
M. C. — Elle a été condamnée à deux mois de prison et cinq cents francs d’amende, pour 
exercice illégal de la médecine (p. 11). 
 

Même les clients s’y mettent : une Mme Josselin, venue accompagner son mari malade, exige : 

« Et, pour éviter les rechutes, / Je veux un remède… tranchant, / Qui le guérisse en un instant, / Ou qui 

l’emporte en cinq minutes » (sc. 6, p. 15). Bien joué, cela peut divertir… De telles plaisanteries sont 

légion à l’époque, y compris dans d’autres genres, comme la féerie, en grande vogue durant tout le siècle. 

Dans Les Pilules du diable, de Laloue, Anicet-Bourgeois et Franconi père (Cirque-Olympique, 16 février 

1839, joué 100 fois en trois mois et demi), le type traditionnel du vieillard Cassandre est incarné par 

Seringuinos, « espèce d’apothicaire osseux et maigre »1 voué à subir tous les malheurs ; l’amusant, c’est 

qu’ici c’est Gautier qui invente « molièresquement », si je puis dire. Seringuinos prétend dormir dans une 

maison magique dont le propriétaire, « un médecin de ses amis […] lui promet la tranquillité la plus 

complète », mais qui s’avère infernalement bruyante. Seringuinos proteste. « “Vous rêvez, lui répond le 

médecin. – Il n’y a ici que des malades, les uns à l’agonie, les autres morts ; tous gens fort paisibles de leur 

naturel.” – En effet, l’on voit, par les fenêtres qui s’écartent, des malades blêmes avalant des potions ou 

dormant dans des fauteuils ». Or, dans la pièce, le médecin Bernadille répond seulement à Seringuinos : 

« Je ne comprends rien à ce que vous me dites. Regardez, presque tous mes pensionnaires dorment, et ils 

ne peuvent se livrer à un exercice plus paisible et surtout moins bruyant »2. Comme quoi il faut toujours 

remonter aux textes… 

Remontons, nous, de sept ans, et de la farce-féerie à l’opéra-comique. Scribe et Bayard écrivent 

pour Hérold le livret de La Médecine sans médecin (Opéra-Comique, 17 octobre 1832), et ce qu’ils disent 

nous intéresse. Le négociant Delaroche, ruiné, ne veut pas le dire à sa fille Agathe, qui le croit malade et 

veut le forcer à consulter un médecin : 

 

AGATHE. — Dans Paris on peut choisir… il y en a tant ! 
DELAROCHE, souriant. — Il y en a trop. 
A. — Et voyons… pour avoir votre confiance… s’il était vieux ? 
D. — Oui, un ami de la routine, un entêté qui aimerait mieux laisser partir son malade que de 

le sauver par des moyens à la mode ! 
A. — Vous avez raison ; ce n’est pas ce qu’il vous faut ; mais un jeune docteur ? 
D. — Encore !… quelque étourdi qui se jette à corps perdu sur les pas d’un maître dont il gâte 

la doctrine en l’exagérant ; un ennemi de tout ce qui est vieux, fût-ce le bien ! un romantique en 
médecine ! 

A. — Eh bien ! non ; mais on pourrait… en cherchant un peu… Tenez, celui dont je vous 
parlais hier soir… monsieur Darmentières ! 

																																																								
1. Gautier, feuilleton du 18 février 1839, Critique théâtrale, éd. citée, t. II, 2008, p. 70 (et p. 71 pour ce qui suit). 
2. Les Pilules du diable, Marchant, éd. de 1844, acte II, 2e tableau, sc. 4, p. 18. 
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D. — Monsieur Darmentières ! par exemple ! celui-là moins que tous les autres1.  

 

Darmentières est un médecin des pauvres, qui à l’occasion pratique sur les gens qu’il rencontre un 

diagnostic psychologique et social lui permettant de prescrire aux personnages du livret… des 

comportements (accepter de vieillir, pour Mrs. Berlington ; être généreux, pour Arthur, le créancier de 

Delaroche). Agathe ayant été secourue par ledit Arthur alors que sa voiture avait versé, le retrouve à cette 

occasion et évidemment cela finit par un mariage, remède ultime prescrit par Darmentières qui manie les 

ficelles. Le personnage est séduisant de simplicité : « […] je ne suis pas très habile, mais je guéris… 

quelquefois… » (sc. 3, p. 5), dit-il à Agathe, en lui précisant qu’il ne croit pas à la médecine :  

 

[…] je soutiens, c’est là mon système, qu’il n’y a point de maladies ; non pas que mes 
confrères n’en fassent de très belles, et qui sont d’un excellent rapport ; mais presque toujours 
elles ont leur source dans nos chagrins, dans nos passions, dans nos peines secrètes ; c’est là 
que je les attaque pour les guérir, persuadé qu’un médecin qui observe en sait plus que tous 
les philosophes (id., p. 6). 
 

Et quand Delaroche veut le flanquer dehors : « Oh ! vous ne me connaissez pas ! quand j’ai promis 

de sauver un malade, que cela lui convienne ou non, il faut qu’il en prenne son parti, et malgré la Faculté, 

malgré vous-même, je vous guérirai […] » (sc. 6, p. 18). À la fin, Darmentières peut chanter le dernier 

couplet en toute bonne conscience : « Et grâce à mon système, ici, vous le voyez, / La santé chez vous 

tous est enfin rétablie, / Sans qu’il en ait coûté rien à la pharmacie » (sc. 17, p. 51). 

On sait que le personnage du médecin bienfaiteur trouve son incarnation magistrale, moins d’un an 

après ce plaisant opéra-comique, dans le domaine du roman, avec Le Médecin de campagne de Balzac. 

Malheureusement, comme le déplore d’ailleurs Gautier en annonçant son compte rendu2, Le Médecin de 

campagne de Théaulon, Muret et de Courcy (Gymnase, 23 juin 1838), ne rappelle en presque rien le 

roman, qu’il vaut mieux relire chez soi. La pièce nous offre tout de même un Darmentières en raccourci 

qui mérite l’estime. À Jeanneton, la servante de Guilleri, le médecin de campagne, qui constate que « le 

pays […] est fiévreux en diable », Louise, sa fille adoptive, répond : « C’est justement pour ça que mon 

père a voulu y venir, non par intérêt mais parce qu’il y avait du bien à faire pour un médecin »3. 

L’intrigue raconte comment Malandrin, « ce vieux berger, qu’avait la prétention d’être le médecin du 

village, avant que votre père vînt chez nous », cherche à prendre sa clientèle à Guilleri, que tout le monde 

adore. La pièce est ennuyeuse, mais le bienfaiteur Guilleri est sympathique par sa façon d’aller « chez la 

mère Bontemps » (I, 14, p. 19) avant de se rendre chez la baronne qui a ses nerfs, et à laquelle, lors d’une 

																																																								
1. La Médecine sans médecin, Barba, 1832, sc. 2, p. 3-4. 
2. Voir le début du feuilleton du 9 juillet 1838, Critique théâtrale, éd. citée, t. I, p. 543. 
3. Le Médecin de campagne, « Musée dramatique », impr. Mevrel, s. d., acte I, sc. 1, p. 2 (p. 3 pour la réplique de Jeanneton 
qui suit). 
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consultation finale, il révèle que Louise est sa fille (« oui, vous êtes la mère de Louise… car votre pouls 

me l’a dit », II, 11-12, p. 29). 

Guère plus de ressemblance avec Balzac dans Maurice, ou le Médecin de campagne des frères 

Duveyrier (Gymnase, 16 février 1839), si ce n’est une autre version du bon médecin au sens 

psychologique du terme. La scène d’exposition (chez le médecin) permet de comprendre qu’un 

Ferdinand, neveu du baron de la Brianne, aime Marie, gouvernante du docteur Maurice, joué par Bouffé 

et surnommé par les paysans – en bonne part bien sûr – le Guérisseur. Ce Maurice est devenu amnésique 

à la suite d’un choc émotif qui concerne Marie, il en est remis mais on l’empêche d’évoquer ses 

souvenirs, de peur d’une crise. Au second acte (au château) Ferdinand est dans sa chambre qu’il ne quitte 

plus et on devine que cela aussi a à voir avec Marie. Maurice refuse de le droguer : « Il faut deviner… 

c’est mon affaire !… Un médecin qui ne sait donner que de l’émétique ou de la rhubarbe est un âne… 

Nous en avons quelques-uns de cette robe ! mais il en est d’autres qui vont plus loin, qui interrogent 

l’âme !… et je me flatte que je suis de ceux-là » (II, 2, p. 18). Il lui faut tout l’acte pour prouver que 

Marie est la fille du baron et la jeter enfin dans les bras de Ferdinand : facture pataude, mais thématique 

insistante, qui mérite l’intérêt.  

On retrouve encore le médecin bienfaiteur dans Le Docteur de Saint-Brice des frères Cogniard 

associés à Théodore Muret (Porte Saint-Martin, 12 décembre 1840). Le médecin y est Charles Davenay, 

marié à Cécile, aristocrate parisienne orgueilleuse qui le méprise, alors que lui ne rêve que d’aller faire le 

médecin de campagne, comme son propre père, dans son château de Saint-Brice ; en outre, sa fille 

souffrante y aurait meilleur air. À la fin du premier acte, excédé de devoir mener « un genre d’existence 

[…] qui dissipe en prodigalités folles ce qu[’il] voudrai[t] consacrer à un plus digne usage »1, Davenay 

embarque de force Cécile à Saint-Brice, où se passe le second acte. L’intérêt médical ne se renforce que 

peu sur le plan des faits (Cécile, dépressive, tente de s’empoisonner, mais son mari a remplacé dans 

l’armoire aux potions le poison par un placebo), mais quelques petites touches amusantes ou attendries 

dessinent mieux le personnage aimable de Charles. Désireux de s’assurer que sa cousine Zoé aime 

réellement son ami le peintre Augustin : « Notre art, ma tante, nous fournit les moyens de deviner bien 

des choses qu’on voudrait nous cacher, c’est ce que nous appelons faire de la médecine morale » – et de 

tâter le pouls de Zoé supposée mal portante, et qui évidemment s’accélère quand elle entend parler de 

l’homme aimé. C’est le seul geste médical « actif » de Charles, que l’on voit cependant remercié par les 

paysans du bien qu’il fait dans la commune, à la façon d’un Benassis béni par tous. 

En fait, la plus faible pièce, dès lors qu’elle nourrit l’enquêteur, devient un document estimable, 

même si l’humour est facile et les ficelles usées, comme dans Le Premier Malade, de Vanderburch & 

Marie Aycard (Vaudeville, 11 octobre 1847). Gustave, ancien prétendant d’Aglaé, revient au pays 

																																																								
1. Le Docteur de Saint-Brice, Henriot, 1841, acte I, sc. 19, p. 9 (et ensuite acte II, sc. 6, p. 13). 
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épouser Mlle de Juvigny. Or sa voiture verse justement devant le château d’Aglaé. Il y est transporté, 

accompagné de Durocher, son ami, « docteur médecin de la Faculté de Paris, depuis avant-hier seulement, 

et à la recherche de son premier malade ». Ce Durocher rêve d’un premier cas éclatant, pas la « goutte 

sciatique invétérée » de l’oncle de Mlle de Juvigny, mais « quelque maladie brillante… colorée… une 

bonne fièvre typhoïde ou pourprée… ». Gustave, gêné, veut partir, mais Durocher à qui on a dit que le 

tuteur d’Aglaé a une fluxion de poitrine veut rester (« un malade ! un vrai malade !… c’est le ciel qui 

nous a conduits ici ! »1). Hélas il déchante vite, cet « élève des Chaumel, des Orfila », car en fait de 

malade, le domestique complètement sourd lui a montré Médor le chien, qui va mal… Pire : Durocher 

plaît à Albertine, amie d’Aglaé (« elle est ravissante cette jeune personne !… est-ce qu’elle aurait étudié 

la phrénologie ? », ibid.), mais bientôt il croit déceler en elle – de façon totalement imaginaire faut-il le 

dire – une tendance à la perversion (« Fiez-vous donc aux symptômes !… aux diagnostics !… Lavater s’y 

serait trompé. Je ne crois plus aux bosses de personne ») ; à la fin, le malheureux doit se contenter de 

sauver Médor, et d’être proclamé par le domestique reconnaissant « le plus habile vétérinaire du 

département » ! 

Une telle pièce appuie plutôt sur la corde satirique ; à la limite de la période retenue, Scribe et 

Michel Masson, dans Les Filles du docteur ou le Dévouement (Gymnase, 10 février 1849), comptent au 

contraire entièrement sur le pathétique, quitte à présenter une énième fois (mais cela ne dérange 

visiblement personne) un médecin incompétent. Le docteur Holbein, médecin suisse, a adopté l’orpheline 

Clélia, devenue cantatrice. Son autre fille, légitime, Marguerite, se meurt d’un mal qu’il ne sait soigner, 

lui médecin. Il demande à Clélia de ne pas lui laisser voir qu’elle est perdue. Arrive Ludovic, fils du 

premier ministre de Toscane, qui doit emmener Clélia pour leur mariage. Marguerite, qui ne se sait pas 

malade, confie à sa sœur qu’elle aime un bel officier qui l’a sauvée de la noyade et qui, depuis, n’a plus 

donné de nouvelles. Vu la distribution, c’est forcément Ludovic : les « carcassiers » n’inventent jamais 

rien. Clélia, pour sauver Marguerite, invente le contenu d’une lettre d’amour qui lui était en fait destinée à 

elle : le père attribue l’émotion de Marguerite aux derniers sursauts de son agonie. Il ne sait pas non plus 

interpréter le fait que le pouls de Marguerite s’apaise dès qu’elle voit Ludovic. Au deuxième acte, on 

apprend que Marguerite se remet de jour en jour, « au grand contentement et à la surprise du docteur 

Holbein qui a brûlé tous ses livres de médecine » lorsqu’il a constaté que « cet enfant-là existe contre 

toutes les règles de l’art »2. Il ne reste plus qu’à lui faire épouser Ludovic avec Clélia pour témoin… 

 

L’enquête serait à poursuivre du côté des pièces demeurées manuscrites. Il y a presque certainement 

à grappiller dans La Grippe ou le mal à la mode (Nouveautés, 8 juillet 1831), Le Prêtre et le médecin 

																																																								
1. Pour toutes ces citations : Le Premier Malade, Magasin central de pièces de théâtre anciennes et modernes, 1847, sc. 4, p. 3. 
Ensuite, sc. 9, p. 6 ; sc. 11, p. 8 ; sc. 21 et dernière, p. 11. 
2. Les Filles du docteur ou le Dévouement, Beck, 1849, acte II, sc. 1, p. 14, et sc. 7, p. 18. 
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(Panthéon, 8 septembre 1832), La Bosse du crime ou la Phrénologie (Porte Saint-Martin, 9 octobre 

1837), Le Médecin sans médecine (Délassements-Comiques, 18 février 1843), Le Médecin du mari 

(Beaumarchais, 23 août 1845) et d’autres. Une des pièces imprimées dont nous n’avons rien à tirer pour 

notre enquête est un drame passionnel en sept (!) actes d’Anicet-Bourgois et Dumanoir, Le Docteur noir 

(Porte Saint-Martin, 30 juillet 1846) ; Frédérick Lemaître y incarne le mulâtre Fabien, esclave affranchi 

pour avoir sauvé son maître, et qui a appris à soigner en étant serviteur d’un médecin. Mais l’art secret 

avec lequel « cet Hippocrate de couleur qui a deviné la médecine »1 soigne les indigènes atteints d’une 

mystérieuse épidémie n’est qu’évoqué ; le drame tourne, et ce n’est pas son moindre intérêt, autour de la 

couleur de peau de Fabien, méprisé par les blancs arrogants de la colonie, et à qui il est naturellement 

interdit d’aimer une blanche. On aimerait comparer à cette œuvre sombre, qui se lit sans ennui, la farce 

des Funambules Le Docteur blanc, ou Pierrot dans les colonies, créée par Deburau fils le 12 octobre 

1846 et qui a toute chance d’être la parodie du Docteur noir.  

Même dans le corpus imprimé j’ai dû abandonné certains exemples redondants, sur le magnétisme 

avec La Chaîne électrique de Thomas et Lurieu (Variétés, 13 janvier 1842), ou sur les charlatans de toute 

sorte (dans Le Chat noir de Dupin, Palais-Royal, 6 février 1839 ; dans Le Bas bleu de Langlé et 

Villeneuve (Variétés, 24 janvier 1842)2. C’est là le plaisir du chercheur-fureteur en matière théâtrale : 

l’enquête n’est jamais close… 

 

																																																								
1. Le Docteur noir, Michel Lévy, 1846, acte I, sc. 4, p. 9. 
2. On pourra lire les comptes rendus de Gautier, souvent meilleurs que les pièces elles-mêmes, dans la Critique théâtrale, 
éd. citée, successivement t. III, p. 326-327 ; t. II, p. 67-68 ; et t. III, p. 342-346. 



	 	

	 72	

Mots-clés : 
 

Médecin – personnage – vaudeville – drame - opéra-comique – folie. 
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Un recul en avant 

Une traduction de l’Amour Médecin de Molière, au XVIIIe siècle au Portugal 
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                                                                                      « Il faudra qu’on me laisse vivre 

                                                                                        Après m’avoir fait tant mourir. » 

                                                                                                      Théophile de Viau 1 
 

      

La Bibliothèque Nationale du Portugal possède un exemplaire très rare d’une traduction 

portugaise de L’Amour Médecin, considérée par Laureano Carreira2 comme la première du vaste corpus 

d’éditions de traductions de Molière au XVIIIe siècle. Ce document, « Entremez intitulado O Amor 

Medico»3, appartenant, autrefois, à un prêtre d’un ordre mineur du Couvent de Santa Clara à Guimarães, 

mérite d’être étudié, ne serait-ce que parce qu’il est considéré comme l’une des premières adaptations de 

la pièce de Molière (ce qui reste malgré tout sujet à caution). En effet, les recherches sur la présence du 

																																																								
1	DE VIAU Théophile, Oeuvres poétiques Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, Nouvelle édition de Guido Saba, Paris, 
Classiques Garnier Éditeurs, 208, Oeuvres Poétiques_ Troisième Partie, XI Lettre de Théophile à son Frère, p.369. 
2 CARREIRA Laureano, Uma adaptação Portuguesa ( 1771) do Dom Juan de Molière,  Lisboa, Laureano Carreira e Hugin 
Ed., 2003,  p.12 
3 Ce document appartient à la section des Reservados de la Biblioteca Nacional  et présente la référence ancienne L59896 et la 
référence actuelle Res. 671 // 1P. Les première et dernière pages manquent: la première est, donc, remplacée par une autre, 
manuscrite, nous renseignant sur sa propriété _ Bento Leite Pereira da Costa Bernardes e Ordem dos Frades Menores, 
Convento de Santa Clara Guimarães _; l`autre absence omet la scène VIII de l`Acte III. (Entremez o Amor Medico, Lisboa, Na 
Off. De José da Silva Nazaré, 1769 ). Le développement de notre recherche nous a permis de situer un  exemplaire parfait de 
cette traduction dans la collection de Théâtre du XVIIIe siècle de la Bibliothèque Générale de l`Université de Coimbra 
(Miscelânea nº 606), reproduit dans l`édition récente du Cêntre d`Études Théâtrales de l`Université de Lisbonne (Molière, O 
Amor Médico Tradução portuguesa do século XVIII, edição de José Camões, Cristina Marinho e José Alberto Silva, CETUL, 
2011 ). José Camões, dans le cadre de cette édition, page 10, notera que les chercheurs ont cru qu’il s’agissait de deux éditions. 
Afin de préparer mon intervention à Paris, lors de ce colloque, j’ai invité José Alberto Silva à produire cette recherche 
particulière conjointe, dont les résultats se concrétisent  aussi bien dans cet essai que dans cette édition postérieure de 
l’Université de Lisbonne. 
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Térence français1 au Portugal ont rarement été considérées jusqu’à nos jours. L’examen comparatif de 

l’original et de la traduction a contribué à prolonger les préjugés sur la faiblesse d’un canon dramatique 

portugais (propre au XVIIIe siècle), d’autant plus appauvri par de mauvaises adaptations. En définitive, 

l’histoire de la Littérature Portugaise a largement diffusé une vision superficielle d’un siècle littéraire 

obstinément baroque, imparfaitement néoclassique, préromantique (sans rien risquer dans cette 

terminologie ambigüe), ecclésiastique, et dont les audaces narratives étaient étroitement surveillées. 

Toujours d’après les historiens, le XVIIIe siècle serait marqué, dans sa première moitié, par la franc-

maçonnerie et l’irréligion, et dans sa seconde moitié, par une volonté de comparaison systématique et 

inaboutie d’une part, et par un nationalisme méthodologique d’autre part, dans un pays où Autel et État se 

confondent. Un flou terminologique subsiste dans l’histoire du théâtre quand il s’agit de mesurer 

l’influence du paradigme français classique, schématique et figé, qui se propage sans que, pour autant, le 

canon lusitanien se laisse véritablement influencer. Ainsi, la diversité, l’éclectisme, ou plutôt la 

divergence de l’irréductible XVIIIe siècle littéraire portugais, enfant dévot et terrible, peut-il très bien 

aller à la rencontre de cette in-discipline classique que la complexité moliéresque illustrerait, et à vrai 

dire, constituerait en soi. 

    En 2002, Antony Mckenna2 mettait en valeur, dans le Grand Amphithéâtre de la Faculté des Lettres de 

Porto, la signification stratégique du soi-disant modeste divertissement royal, L’Amour Médecin, dans 

l’ensemble de la création dramatique de Molière, dans la même mesure où Les Amants Magnifiques 

connaîtront une portée plus éloquente dans la critique récente. En réalité, sept mois après la première de 

Dom Juan ou le Festin de Pierre, presque huit mois après le premier scandale du Tartuffe ou 

L’Imposteur, pratiquement trois ans après l’indignation face à la très habile naïveté d’Agnès, Molière 

semble pousser à l’extrême l’art de cacher tout en montrant, en produisant une tension entre l’affirmation 

de la bagatelle et l’intention pédagogique, le tout enveloppé dans l’esthétique de la comédie ballet, 

véritable essence déguisée en ornement. Le simple, petit, précipité, impromptu et divertissement donne 

lieu à la scène I de l’Acte Troisième, et à Monsieur Filerin qui expose les tactiques les plus douces du 

profit et de la sottise humaine. Or, la plus importante et aussi la plus évidente transformation que 

l’adaptation portugaise opère à partir de l’original français consiste dans cette omission. Les quatre 
																																																								
1 La grande recherche pionnière sur Molière au Portugal a été développée surtout par António Coimbra Martins et José Costa 
Miranda dans des essais divers que Laureano Carreira exploitera dans une étude comparative fondamentale. Marie-Noelle 
Ciccia, dans sa thèse doctorale, Le Théâtre de Molière au Portugal au XVIIIe siècle, Paris, Centre Culturel Calouste 
Gulbenkian, 2003,  systématisera les données méthodologiques de cette entreprise exigeante. L’auteur soulignera la notion 
d’«adaptation-transformation» et saura considérer « la dimension idéologique des traductions», tout en illustrant ses principes 
sur une connaissance très représentative de la présence de Molière dans les différents modes dramatiques portugais de l’époque 
(voir surtout pages 363-382 du «Chapitre I: Traduction / Adaptation: de la Théorie à la Pratique ). J’ai également proposé, dans 
Le Théâtre Français au Portugal au XVIIIe siècle (1737-1820) : entre l’aliénation et la consolidation d’un Théâtre National, 
Porto, Faculté des Lettres de l’Université de Porto, 1998, des analyses comparatives, concernant des écrivains importants du 
XVIIIe siècle littéraire national, à peine représentatives de la globalité d’un corpus vaste,  à épuiser.  
2 MCKENNA Antony, Lettres de Versailles, FLUP, NEL, 2005, « Molière et l`imposture dévote», pp. 27-57. Il développera 
cette ligne d`interprétation dans son essai, Molière dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, 2005, Chapitre VI Médecine 
et théologie, pages 103-119. 
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médecins arrivés pour soigner Dordia, la Lucinde lusitanienne, reformuleront, en fait, le débat français 

entre Messieurs Des Fonandrès, Tomès, Macroton et Bahys en fondant leurs divergences sur des 

discontinuités internationales en matière médicale, chacun d’eux représentant des stéréotypes de chaque 

pays. Le premier besoin du Doutor Semitier, le médecin français, est de savoir si la jeune femme malade 

est belle1 et son expression en Portugais est comiquement contaminée par sa langue maternelle. Il 

intervient, par conséquent, d’abord pour éloigner le père de sa fille2 , soucieux d’une procédure 

méthodique qui caricaturerait un certain cartésianisme gaulois. Tout ce que le médecin anglais essaie de 

faire, lors de son arrivée, est de demander précisément où se trouve Dordia3 et son discours est 

pareillement anglicisé, son attitude plus que pragmatique. La perspective nationale est représentée par 

deux médecins, Doutor Carniceiro e Doutor Matavivos, qui ne s’accordent que pour exclure les collègues 

étrangers. Dans ce sens, Matavivos semble prendre la parole afin de les discréditer auprès du père : 

 

Matav. Não, meu amigo, aquillo são huns / huns Estrangeiros, com quem 
nos não entendemos, estudão por outros livros, citão huns Authores, que 
pelos seus nomes devemos acreditar hereges, fallão hum Latim estrangeiro, 
como se fossemos obrigados a saber o Latim de França, ou de Inglaterra: não 
conhecem a Curvo, Quevedo, Madeira, Moreto, Tavares, etc. riem-se dos 
nossos frangos, leites de burras, e amendoadas, remedios tão soberanos na 
Medicina, que os applicamos indifferentemente a todas as doenças.4 

     

 Il est intéressant de constater que le médecin portugais qui argumente en faveur de la médecine 

portugaise, le fait tout en produisant un effet de distance par rapport à ses propres idées, à travers une 

forte intention comique. Celle-ci réside dans le mépris paradigmatique par rapport aux étrangers en 

général, exprimant plutôt un des pôles d’une tension moins visible, dont l’autre pôle serait celui d’une 

grande admiration. Sous cette référence aux étrangers et à leurs compétences étranges me paraît se 

dissimuler leur identification aux estrangeirados, des polémistes souvent objets de mépris au sein même 

de leur patrie, qui ne reconnaissent point les apports des Lumières. Les docteurs portugais font preuve 

d’une ignorance présomptueuse lorsqu’ils soulignent la primauté de leur Latin face à un Latin étranger, 

une erreur visiblement instituée, donc véritable. Ainsi, la formulation relative aux auteurs étrangers 

																																																								
1 Entremez intitulado o Amor Medico, édition citée,  p.13: 
« Dout. Semitier. He mosse? He bonite? » 
2 Entremez intitulado o Amor Medico, p.13: 
 « Quer Texugo entrar com elles, e Semitier o detem, dizendo-lhe: 
Semit. Deixe-se estar com esse minine, que hum pai he sempre importune, onde está su filhe.» 
3 Entremez intitulado o Amor Medico, p.13: 
« Dout. Guildes. Onde estar doente? » 
4 Entremez intitulado o Amor Medico, p.15. Je propose une traduction de l’extrait cite : 
   « Matav. ( Tuedesvivants ) - Non, mon ami, il s’agit de quelques  étrangers, avec qui nous ne sommes pas d`accord: ils 
étudient dans d’autres livres, citent des auteurs dont les noms nous font croire qu’ils sont  hérétiques, ils parlent un Latin 
étranger, comme si nous étions obligés de connaître le Latin de France, ou celui d’Angleterre: ils ne connaissent pas Curvo, 
Quevedo, Madeira, Moreto, Tavares etc, ils tournent en dérision nos poulets, nos laits d`ânesse et nos laits aux amandes, des 
remèdes si souverains en Médecine que nous les appliquons indifféremment à toutes les maladies. » 
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s’avère-t-elle essentielle, car elle contient en elle-même sa démystification :  « (…) des auteurs que nous 

devons croire  hérétiques, étant donné leurs noms (...) ». Or, « devemos acreditar» présente, en Portugais, 

des nuances plus précisément proches du sens de l’obligation et de la religion et finalement, les deux 

mots associés suggèrent un agent extérieur de persuasion, une apparence de conviction, d’après les 

convenances. En outre, la longue référence aux autorités, témoignant de leur compétence, débouche sur 

un effet comique lié à l’indifférenciation dans l’application des thérapies, ridicule extrême, et de leurs 

origines rustiques que leurs désignations simplistes ne peuvent dissimuler. Par conséquent, un recul (plus 

qu’une distance) par rapport à la médecine portugaise se produirait chez le public à travers ces effets 

purement théâtraux, au sens le plus vivace du terme, et ce recul aurait pour but d’annoncer un sujet 

particulier qui apparaît presque immédiatement : l’inoculation de la petite vérole. Selon José Alberto 

Silva, chercheur du Centre Interuniversitaire d’Histoire des Sciences et de la Technologie de l’Université 

de Lisbonne, il est question ici de la persistance ainsi réaffirmée de l’autorité des médecins portugais du 

XVIIe siècle qu’un ensemble de médecins du XVIIIe remettait en question. Ceux-ci proclamaient « le 

système naturel de l’Illustre Boerhaave, sur lequel nous devons fonder et introduire la vraie Médecine, 

établie par la méthode philosophique de l’incomparable Newton qui consiste à accommoder la Raison aux 

expériences.»1  

   Dans un deuxième moment, l’autre médecin portugais, Carniceiro (le Boucher, en Français, désignation 

plus qu’argotique, fort dépréciative, d’un médecin ou d’un chirurgien) demande à Matavivos son opinion 

sur « cette nouveauté de l’inoculation de la petite vérole» et leur débat confirme leur horreur des 

innovations étrangères fondées sur des arguments qui s’annulent eux-mêmes par leur simple absurdité, à 

la limite de l’imbécilité pure : 

 

Mat. São corriolas, amigo, que nos embutem aqui estes Medicos Estrangeiros : em quanto eu tiver 
lingoa na boca hei de clamar contra esta novidade, ainda que  eu veja morrer a maior parte da 
Cidade de bexigas naturaes, e escapar todos  aquelles, que por este modo as tiverem. 
Carn. Tem razão, eu sou do mesmo parecer, e sera precizo unirmo-nos todospara que se não 
introduza essa arenga, pois ainda que em França, em Inglaterra, na Alemanha, e na Italia tenha 

																																																								
1 L’essai de ce chercheur, intitulé « Um contexto médico setecentista: médicos, bacharelas, cavalgaduras e bexigas » est 
publié dans l’édition du Centre d`Etudes de Théâtre de l’Université de Lisbonne, indiqué dans la note 3 de cet essai ( pages 17-
28 de la publication portugaise ).  João Curvo Semedo, comme Alberto Silva souligne, (1635-1719) a été le plus illustre 
représentant du Baroque médical portugais. Toutefois, les historiens de la Médecine notent un discours antimédical, 
intrinsèque à notre XVIIIe siècle, aussi bien littéraire qu’encyclopédique, ou sous forme de manifeste anonyme (voir page 18 
de cet essai). 
  Je cite Alberto Silva et ses références (voir pages 19 et 20 de son essai) : Sachetti Barbosa, Considerações Médicas Sobre o 
Método de Conhecer, Curar e Preservar as Epidemias, Endemias e Febres Malignas Podres, Pestilenciaes, Contagiosas..., 
Parte I, Lisboa, Na Officina e Jozé da Costa Coimbra, 1758.  Plusieurs médecins ont renouvelé la pratique médicale au XVIIIe 
siècle: Sacchetti Barbosa, Jacob de Castro Sarmento, António Ribeiro Sanches, le cirurgien Manuel Gomes de Lima. Hermann 
Boerhave (1668- 1738 ) serait l’auteur modèle adopté par la réforme pombaliste de 1772 et Sacchetti Barbosa a participé à 
l’élaboration des statuts de la Faculté de Médecine. Afin d’approfondir cette perspective du renouvellement médical, le 
chercheur renvoie à l’ouvrage fondamental de João Pedro Sousa Dias, Droguistas, Boticários e Segredistas _ Ciência e 
Sociedade na Produção de Medicamentos na Lisboa de Setecentos, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Fundação para a 
Ciência e Tecnologia, 2007, pp. 45-55. 
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tido o mais feliz exito, basta para a desacreditarmos, que na Atalaia da vida, na Luz da Medicina, 
na Polyanthea, e na Correcção de abuzos se não falla naquelle methodo.1 

 

    Matavivos tient absolument à refuser une évidence constatée par lui-même, simplement parce qu’il 

s’agit d’une innovation, et Carniceiros suit le même principe de primauté accordée  à la tradition 

portugaise sur quelque réussite scientifique que ce soit venue de l’étranger, et donc indésirable. Selon 

José Alberto Silva, « l’inoculation de la variole ou la variolisation, antérieure, donc, à la vaccination 

divulguée à partir de 1798, d’après le médecin anglais (1749-1823), consistait dans l’insertion, dans la 

peau d’une personne saine, d’un petit peu de fluide de la pustule de variole d’un individu infecté (...). »  

 L’Europe du XVIIIème siècle a connu une forte campagne de variolisation à cause d’épidémies 

successives ayant emporté les principaux héritiers de maisons royales. En Angleterre, le médecin 

portugais Jacob de Castro Sarmento est un défenseur de la variolisation selon une technique précise, dans 

une perspective prophylactique et non thérapeutique comme elle l’avait été au XVIIe siècle. Les 

polémiques entre médecins portugais sur la variolisation ont surgi à partir de la seconde moitié du XVIIIe 

et autour de textes traduits et de textes nationaux sur ce sujet. En 1762, Manuel de Morais Soares (1717-

1802), médecin du roi, publie simultanément un libelle en faveur de la variolisation, et un mémoire de 

Charles Marie de La Condamine (1701-1774) que ce dernier présenta en avril 1754 lors d’une session de 

l’Académie Royale des Sciences. Dans cet opuscule, Morais Soares attaque les arguments de ses 

détracteurs, ceux développés par Duarte Rebello de Saldanha dans son ouvrage Illustração Medica, à 

savoir : une maladie ne peut pas engendrer la guérison d’une autre maladie, tout le monde ne serait pas 

atteint de la variole, le résultat de l’inoculation étant incertain, les inoculés constitueraient à leur tour des 

foyers d’infection et, finalement, la variolisation favorisait d’autres contagions2. Afin de répondre à ces 

																																																								
1 Je propose une traduction de l’extrait cité en portugais ancien : 
« Tuedesvivants - Ce sont des impostures, ami, que ces Médecins étrangers nous inculquent : tant que j’aurai une langue dans 
la bouche, je m’opposerai à cette nouveauté, même si je vois mourir la plus grande partie de la ville de petite vérole et  y 
échapper tous ceux qui ont eu recours à ces moyens. 
 Boucher - Vous avez raison, j’ai la même opinion, et il faudra que nous nous unissions tous pour qu’on n’introduise pas cette 
harangue, car, quoiqu’en France, en Angleterre, en Allemagne et en Italie elle ait eu le plus heureux succès, il suffit pour la 
discréditer que dans l’Atalaia da vida, dans la Luz da Medicina, dans la Polyanthea et dans la Correcção de abuzos on ne parle 
pas de cette méthode. » 
  José Alberto Silva identifie ces titres dans son essai,  tout en précisant le rôle de ces ouvrages dans le contexte de la 
polémique nationale : Atalaya da Vida contra as Hostilidades da Morte; fortificada e guarnecida com tantos defensores, 
quantos são os remedios que no discurço de sincoenta e oito annos experimentou João Curvo Semedo, Lisboa, Officina 
Ferreyrenciana, 1720 ; Luz da Medicina Practica, Racional e Methodica, Guia de Enfermeiros Dividida em Tres Partes ( 
Lisboa, Henrique Valente de Oliveira, 1664) de Francisco Morato Roma, Polyanthea Medicinal, noticias Galenicas, e 
Chimicas repartidas em três tratados, Lisboa, Miguel Deslandes, 1695, de Curvo Semedo e Correcção de Abuzos Introduzidos 
contra o Verdadeiro Methodo da Medicina, Lisboa, Diogo Soares de Bulhoens, 1668 de Fr. Manuel Teixeira de Azevedo 
(pages 27-28 de son essai). Il ajoutera, dans les pages 22-23 que je traduis, l’information suivante: 
   « (...) Les polémiques au sein de la corporation des médecins portugais sur la variolisation n` ont atteint une expression 
importante qu’à partir de la seconde moitié du XVIIIème siècle, au moment où ont paru  aussi bien des traductions que des 
textes portugais sur le sujet (...) »  
2 Si Manuel Moraes Soares est un défenseur de la variolisation, Duarte Rebello de Saldanha, par exemple, assumera les 
arguments de l`opposition courante, à savoir, l`incertitude de la méthode. Le progrès répondra naturellement à ces arguments 
par le perfectionnement de la variolisation. Moraes Soares a été, en outre, le traducteur de Monsieur de La Condamine, au 
Portugal, où il publiera Memoria sobre a inoculaçam das bexigas referida à Assembleia publica da Academia Real das 
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réserves, les techniques de variolisation se sont perfectionnées pendant tout le XVIIIe siècle jusqu’à la 

vaccination introduite par Edward Jenner. Cependant, le Portugal connaissait, dans ses régions de Minho 

et de Trás os Montes et Beira Alta, une tradition immémoriale de pratique de la variolisation, comme 

Alexandre Cunha le soulignait dans son ouvrage de 1759, Ramalhete das Duvidas.  Cette pratique 

nationale devait son origine à l’Orient, elle découlerait précisément de la présence portugaise en Inde et à 

Constantinople. José Alberto Silva conclut que d’une ou d’autre, l’inoculation de la variole se fera jusqu'à 

la fin du XVIIIe siècle au Portugal par l’initiative individuelle sans toutefois se généraliser1. Le jeune 

médecin portugais, francisé et encyclopédique, comme l’opposant national ne cessera de le rappeler, 

connaît également de grands échecs dans le métier. Il est ainsi clair que la topique de l’excellence 

étrangère est remise en question dans cette version, ce qui rend le débat central de l’adaptation nationale 

plus dense que la simple victoire de la modernité sur la tradition2. 

         José Camões considère qu’on ne peut pas identifier l’auteur de cette traduction, caractéristique de 

l’adaptation dans l’esprit du XVIIIe siècle, que la thèse doctorale de Ciccia a analysée. Camões reproduira 

le jugement de 17693, issu de la censure nationale de l’époque sur la version portugaise de L’Amour 

Médecin, et il ébauchera le profil connu du censeur de Real Mesa Censória, instrument laïque de 
																																																																																																																																																																																																			
Sciencias em quarta-feira 24 de Abril de 1754 por Monsieur de La Condamine Socio das Academias das Sciencias de Londres, 
Paris (...), Terceira Edição corrigida e augmentada pelo autor, traduzida do francez e augmentada com algumas notas e huma 
reflexão do tradutor (...) Manuel Moraes Soares, Lisboa, Na Officina Patriarcal de Francisco Luiz Ameno, 1762. Voir l’essai 
cité de José Alberto Silva, pages 23-24. 
1 José Alberto Silva ajoutera, dans le même essai, page 22, que Jacob Castro Sarmento a été un des premiers défenseurs de la 
variolisation en Angleterre et qu’il publiera, en mars 1721, une Dissertation in Novam, Tutam ac Utilem Methodum 
Inoculationis seu Transplantationis Variolorum. Ce chercheur citera l’ouvrage primordial d’Arnold C. Klebs, The historic 
evolution of variolation. The John Hopkins Hospital Bulletin, XXIV, 265 ( 1913), 72. Selon Silva,  cet ouvrage de Sarmento a 
connu plusieurs éditions et a été inclu, cette fois en latin, dans un autre ouvrage en portugais de cet auteur, publié à Londres, en 
1735: Materia medica physico-historicomechanica, reyno mineral parte 1 : a que se juntam os principaes remedies do 
prezente estado da material medica: como sangria, sanguesugas, ventosas sarjadas, emeticos, purgantes, vesicatorios, 
diureticos, sudoriferos, ptyalismicos, opiados, quina quina e, em especial, as minhas agoas de Inglaterra Como tambem huma 
dissertaçam latina sobre a inoculaçam das bexigas, composta por Jacob Castro Sarmento, M.D. do Real Collegio dos 
Medicos de Londres e Socio da Real Academia de Londres. Silva notera, dans le même essai, page 25,  qu’au Portugal, outre le 
contexte médical strict des élites urbaines qui puisent dans les auteurs anglais, la diffusion des connaissances sur la 
variolisation permettra aux communautés rurales de la pratiquer à partir d’une mémoire de la praxis des médecins portugais 
auprès des peuples orientaux dans le passé. 
2 Voir l’édition de Lisbonne, page 44:  
  « (...) 
Mata-Vivos – Estou pronto para argumentar com vossa mercê em toda a matéria. A minha ciência enciclopédica não o teme; 
tenho os meus laivos de língua francesa e vossa mercê apenas a portuguesa sabe pronunciar, senhor doutor Carniceiro. 
Carniceiro – Lembre-se do homem que fez arrebentar os dias passados com as suas purgas. 
Mata-Vivos – Não se esqueça daquela menina que enviou ao outro mundo antes de ontem, cuja doença com água quente e 
açúcar se curava.                                                                                        (...) » 
3 José Camões, dans le cadre de l’édition référée du Centre d`Études Théâtrales de Lisbonne,  reproduira ce jugement dans les 
pages 5 et 6: 
« Parecer 
Conferência de 22 de Junho de 1769 
Em o dia acima foi distribuído ao Padre Mestre António Pereira um requerimento de Francisco 
Xavier de Oliveira com um entremez O Amor Médico veio em 26 de Junho de 1769 
O Amor Medico nada contém que deva embaraçar a sua impressão. 
Lisboa, 26 de Junho de 1769 
António Pereira de Figueiredo 
Frei Luís do Monte Carmelo 
Frei João Baptista de São Caetano » 
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supervision idéologique, créé par le puissant Ministre, le Marquis de Pombal, cette même année. Il 

précisera qu’António Pereira de Figueiredo, un membre de la Congregação do Oratório, a été chargé de 

la censure dramatique depuis les années 1768 jusqu`aux années 1771 et il propose, quoique 

prudemmment, l’identification de Francisco Xavier de Oliveira avec l’auteur polémique, condamné par 

l’Inquisition, de l’Amusement périodique. 

           Dépourvu des intermezzi de Molière 1 , les personnages portant des noms admirablement 

herméneutiques, O Amor Medico se présente sans actes ou scènes et suit le texte français de très près, tout 

en intervenant chirurgicalement sur lui par le souci du détail très élaboré. Or le ton collégial de 

l’ensemble des dialogues moliéresques est discrètement teinté d’une violence dissoute dans une générale 

douceur des relations humaines, sobrement malicieuse ou ponctuellement grossière, comme la version 

suivante en témoigne : « Texugo – Para quê? Que estale, que arrebente, que morra, já que é o  seu 

gosto2. » 

       Dans le même ordre d’idées, la scène qui ouvre l’Acte Second est effacée afin de rendre concret le 

conseil paternel d’épargner les médecins _ « Chut! N`offensez pas ces messieurs-là3. », en cachant  leur 

vocation à tuer.  Le traducteur a su, toutefois, garder la dissidence de Lisette (dont le nom portugais 

évoque une flamme) par rapport aux divagations hippocratiques des médecins portugais, ceux qui 

profèrent les premiers diagnostics sur scène, étant donné l’éventail international proposé par la version 

lusitanienne. Néanmoins, la profession de foi de la servante s’engageant dans le respect de la nature, 

d’après l’inspiration du ciel, est absente. En effet, la transposition, aussi libre soit-elle, suit en profondeur 

le procédé ironique de Molière, dans la mesure où Tomès et Fonandrès défendent et autodétruisent à la 

fois la cause qu’ils représentent avec une ferveur déguisée, mais néanmoins active. Comme Tomès, du 

côté d’Artemius, ne pourra s’empêcher d’admettre que la nouvelle orientation, non seulement n’évite pas 

la mort4, mais ne respecte pas la tradition pour autant. Matavivos et Carniceiro, que nous avons déjà cités, 

confirment la portée lugubre des noms exceptionnels qu’ils portent et lui ajoutent un cynisme 

épouvantable : malgré le succès à l’étranger, en France, en Angleterre, ou en Italie, des thérapies 

modernes, qu’ils reconnaissent ouvertement, ils s’obstineront dans une logique corporatiste à appliquer 

les anciennes méthodes, nationales et nationalistes, que les textes de références préconisent toujours et 

qu’ils ne sauront, par esprit de préservation, démentir. Afin de se rapprocher de Molière, il faudrait 

																																																								
1 Une réflexion rapide nous permettrait de conclure que le sous-genre du entremez portugais serait incompatible avec 
l’ornement courtois de la comédie-ballet. Pourtant, les opéras de António José da Silva, dont le rapprochement dramaturgique 
avec Molière reste à approfondir, connaissait un public sociologiquement divers, au XVIIIème siècle. Cet effort de 
rapprochement serait enrichi par plusieurs suggestions de lecture de Charles Mazouer, Molière et ses comédies-ballets, Paris, 
Honoré Champion, Nouvelle édition revue et corrigée, 2006. 
2 Voir p. 33 de l’édition de Lisbonne. Voir Acte I, scène 3 : «Sganarelle :  Il n’est pas nécessaire: et puisqu’elle veut être de 
cette humeur, je suis d’avis qu’on l’y laisse.»  Le  jugement sévère de Lisette sur le père - « Par ma foi, voilà un vilain homme» 
est moralement assoupli par la servante portugaise: « Na minha consciência, que não vi ainda homem mais extravagante.»                 
3 Acte Second, scène I. 
4 Molière, Acte II, scène II. 
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anéantir le tout et la médecine novatrice ne pourrait, donc, être sauvée. Ni les médecins portugais, jeune 

médecin et médecin expérimenté (encore le préjugé de l’âge) ne divergeront par la suite, ni les médecins 

étrangers ne prendront l’initiative de l’étape suivante, malgré l’insistance du père. Même si Guildes se 

réfère au moderne Boarrave, conseillant de la prudence, et si Semitier propose une espèce de méthode 

expérimentale, le diagnostique bien articulé des deux sur les humeurs maléfiques de la jeune femme 

amoureuse ne s’harmonisera pas en un accord thérapeutique. À la purge que Guildes conseillera, Semitier 

opposera les remèdes français, malgré l’indignation du médecin anglais _ «Nom credite vosse mercê este 

franxinote.1 », et les menaces ultérieures de Semitier.  

 Le médecin français renforce, en outre, la représentation courante d’un pays de perdition lascive auquel 

les portugais devraient se soustraire, le spécialiste constituant, donc, un danger supplémentaire pour les 

jeunes femmes, dont les pères devraient être conscients:     
 
Cemitier - É moce, é bonite ? 
(Quer Texugo entrar com eles e Cemitier o detém, dizendo-lhe) 
Cemitier - Deixe-se estar com essa menine, que um pai é sempre importune onde está su filhe. Vão-
se. 
Texugo - Está bem, senhor doutor, obedeço.2 

 

          Quant à la consulation, Junta, Guildes s’y opposera, car il ne cache pas qu’il veut imposer sa 

décision. Aussi la générale démystification moliéresque de la médecine a-t-elle une correspondance 

portugaise nette que José Alberto Silva clarifie en rendant compte d’une idéologie anti-médicale dans le 

discours culturel du XVIIIe siècle entre nous, mais ses nuances me semblent extrêmement fines : les 

divergences des docteurs portugais sont apparemment dépassées de façon quasi corporatistes, lorsqu’il est 

question de réprimer une nouveauté, au nom d’un purisme national (non) avoué ; au fond, les novateurs 

ou ses représentants n’innovent absolument pas et tombent même rapidement sous le joug des 

conservateurs dont ils tiendraient apparemment à s’éloigner. Bref, le sentiment anti-médical se confirme 

et semble, par conséquent, renforcé par ces nuances amplificatrices du cadre strict de la Médecine, ainsi 

métaphoriquement projetée vers d’autres sphères politiques et religieuses, en accord, du reste, avec les 

plus fortes orientations critiques, partant simplement de l’analyse des réactions humaines quotidiennes3. 

																																																								
1 Édition de Lisbonne, p. 43.  
2 Edition de Lisbonne, pp. 37-38. Le premier souci du médecin français consiste aussi à vérifier la beauté de la jeune femme 
malade et à éloigner le père, dans le but de rester seule avec elle. Le topos d’une France libertine est récurrent dans le 
XVIIIème siècle littéraire et se développe dans la proportion directe d’un topos de chasteté lusitanienne qui isolerait le 
Portugal, l’ami de Dieu. 
3 Patrick Dandrey, dans son ouvrage de synthèse de sa recherche monumentale, intitulé L’Amour médecin de Molière ou le 
mentir-vrai de Lucinde, Paris, Klincksieck, 2006, précisera la personnalité médicale de cette comédie dont la portée sera 
développée dans tous les chapitres de cet ouvrage. Ses conclusions proposent des lectures qui devront éclairer notre essai, 
surtout en ce qui concerne le rétablissement de l’ordre moral dans la version portugaise : « (...) Il n’est pas impossible de 
soupçonner aussi, en filigrane du plaidoyer à vrai dire assez convenu que prononcent les trois comédies de Molière en faveur 
de la liberté d`aimer, une réponse aux interrogations, du moins aux soupçons des moralistes d`alors sur les limites de la 
liberté humaine. Une liberté bridée non seulement par l’autorité sociale et familiale, ce qui demeure un faible obstacle sub 
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Raffinée au point d’offrir une variation kaléidoscopique du texte moliéresque, la version portugaise ne nie 

point l’efficacité des thérapies modernes  (à l’étranger, un aspect qu’on ne pourra pas négliger dans le 

cadre particulier de notre analyse), comme Tomès le fait, mais elle ne permettra pas aux représentants de 

cette modernité, étrangers au Portugal, d’être efficaces1.   

    Il est clair, en outre,  que d’autres petites audaces sont omises dans O Amor Medico :  les renvois précis 

au couvent, en tant que punition, aux divertissements, comme licence accordée aux jeunes filles en fleur, 

ou encore à la mort due à l’accouchement  sont effacés2. En général, le ton de l’Entremez serait plus 

collégial, moins fin a priori dans la délicatesse comme dans l`ironie, évitant, par exemple, l’effet 

anaphorique de la répétition de «mais» et de « ne m’en parlez point » afin de mettre en valeur des 

dialogues plus spontanés. Il y a très nettement des mots évités par le traducteur dans le but d’atténuer une 

certaine liberté dans l’expression de l’intensité sentimentale et de l’émancipation (ardeurs, passion, et 

même amour, surtout s’il est associé au secret). Il ne traduira point « l’autorité d’un père », «être de 

marbre» et surtout la sentence : « on peut se libérer un peu de la tyrannie d’un père. » Quand le père se 

croit victime de la tyrannie de sa fille, le traducteur efface également cette désignation3. Toutes les 

références à l’argent, au profit économique des médecins sont également enlevées, la géographie de Paris 

est naturellement transposée à celle de Lisbonne. Sur ce plan, j’oserais même souligner le jeu portugais 

sur les implicites religieux de Molière, si on veut en tenir compte, du point de vue critique : 

 

Carniceiro – Quero contar-lhe o caminho que a minha mula fez hoje. Foi à Junqueira ; da  Junqueira 
a Belém; de Belém veio à Esperança; da Esperança subiu ao Rato; do Rato demos connosco no 
Paraíso; do Paraíso fomos ao Campo Grande; e a estas horas já aqui de volta (...).4 
 

Un parcours se dessine entre des quartiers réels de la capitale portugaise, l’un portant le nom symbolique 

pour la chrétienté de Belém, et des quartiers fictionnels, pourtant vraisemblables dans leur toponymie, 

																																																																																																																																																																																																			
specie aeternitatis: mais par des déterminations qui seraient imputables à l’equation initiale du caractère de chacun, qui 
seraient inscrites dans le corps, dans le tempérament des humeurs, dans la donne initiale de l’ethos. (...)» 
1 António Coimbra Martins prenda une position précise, à cet égard, dans son étude Molière en Portugais, Paris, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1974, sep. Arquivos do Centro Cultural Português, Fundação Calouste Gulbenkian, 1974, page 575 : « 
(...) Et il convient de relever l’extrême importance d`une adaptation de L Amour Médecin qu`imprima en cette année José da 
Silva Nazaré. Dans des tirades adventices, le traducteur anonyme prend parti pour le vaccin, contre les préjugés, le 
traditionalisme et le chauvinisme en matière de médecine. (...) » 
2 Molière, Acte I, SCÈNE I, p.312. 
«  LUCRÈCE: 
  « (...) Elle est d`une complexion trop délicate et trop peu saine, et c`est la vouloir envoyer bientôt en  
   L’autre monde, que de l’exposer, comme elle est, à faire des enfants. Le monde n’est point du tout son fait et je vous 
conseille de la mettre dans un couvent, où elle trouvera des divertissements qui seront mieux de son humeur. » 
3 MOLIÈRE, Acte Premier, Scène V, p. 314. 
  « (…) A-t-on jamais vu de plus tyrannique que cette coutume où l`on veut assujettir les pères, rien de plus impertinent et de 
plus ridicule que d`amasser du bien avec de grands travaux, …. »  
4 Cette citation, typiquement lusitanienne, se réfère à la topographie de la ville de Lisbonne. En voici une traduction :  
« Boucher - je voudrais vous dire l´itinéraire que ma mule a fait aujourd’hui. Elle est allée à Junqueira, de Junqueira à Belém, 
de Belém elle est allée à Esperança, d’Esperança elle est montée vers Rato, à partir de Rato nous nous sommes trouvés à 
Paraíso, à partir de Paraíso nous sommes allés à Campo Grande et à cette heure ci voilà que nous sommes déjà rentrés. », 
Edition de Lisbonne, p. 42. 
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chargés de sentiments, comme espérance ou paradis, à côté d’une souris ou d’un prosaïque champ grand. 

Je serais prudente dans ma proposition, mais je n’exclurais point la dimension irréligieuse d’un éclat de 

rire aussi facile. 

Le traducteur efface systématiquement les marques d’ironie persistante1 ainsi que l’éloquence 

exceptionnelle et l’insolence de la servante2, mais celle-ci reste efficace et sa verve exprimera une qualité 

considérable, comme chez Molière. Sa malice, en outre, s’avèrera allégée et la suggestion de la 

compétence de l’amant - «La science ne se mesure pas à la barbe et ce n’est pas par le menton qu’il est 

habile» - est tournée en dérision facile - « A sciencia não se mede pelas barbas, quanto se as barbas 

fizessem os Medicos, grandes Medicos serião os bodes. » La jeune femme portugaise est très explicite 

dans son souci formel de mariage, sans exiger toutefois la constance masculine, et reste moins suggestive 

que Lucinde dans la métonymie du sacrement, et la fermeté jusqu’à la mort. Le jeune amoureux portugais 

n’a pas recours à l’inspiration divine dans le stratagème déployé, et préfère utiliser l’art de la 

Chiromancia. La servante célèbre le mariage par des aphorismes vaguement érotiques, assez désarticulés. 

La violence hilarante du dénouement français, vrai châtiment de l’incompétence paternelle, est 

profondément corrigée afin de conserver l’inconditionnel respect filial et le sens de la mesure et de la 

vertu contre l’excès des amants libérés. Aussi le père s’intègre-t-il dans la fin heureuse de la pièce (dont 

l’illusion conventionnelle au théâtre est explicitée), conforme et sage, non sans une forme de scepticisme 

abouti, en bénissant les jeunes époux :  

 

(...) Dórdia - Meu pai, perdoe este inocente estratagema. Sua filha lhe há-de conservar sempre o 
mesmo amor e respeito. 
Guido - O amor desculpa os maiores excessos. Guarde o seu dinheiro, Senhor Texugo e consinta só 
na minha união com a Senhora sua filha: o maior dote de uma moça é a virtude e honestidade e tudo 
isto acho na Senhora. 
Texugo - Que remédio! Já que para fugir do Alcaide caí no Meirinho, venham a meus braços, meus 
filhos, tudo perdoo. Queiram os Céus que em vós se não verifique o ditado: casamento feito, noivos 
arrependidos. 
Todos - Muitos parabéns, muitos parabéns. 
Guido - E vós, discreto Auditório, se vos agradar a farsa. 
Todos - Perdoai os erros nossos.3  

																																																								
 1 Molière, Acte II, scène 1 : « (…) Il faut toujours garder les formalités, quoiqu’il puisse arriver. Un homme mort n’est qu’un 
homme mort, et ne fait point de conséquences ; mais une formalité negligée porte un notable préjudice à tous les corps de 
médecins. (…) » 
  Molière, Acte II, scène 3:  « Il vaut mieux mourir selon les règles que de réchapper contre les règles.» 
2 Molière, Acte 3, scène 5: « Lisette : Enfin le ciel m’a faite d’un naturel le plus humain du monde, et je ne puis voir deux 
amants soupirer l’un pour l’autre qu’il ne me prenne une tendresse charitable et un désir ardent de soulager les maux qu’ils 
souffrent. Je veux, à quelque prix que cesoit, tirer Lucinde de la tyrannie où elle est... L’amour risque des choses 
extraordinaires, et nous avons concerté ensemble une manière de stratagème qui pourra peut-être nous réussir. (...) »      
3 Edição de Lisboa, pages 52 et 53. Je proposerais une traduction de la fin de la version portugaise: 
« (...) Dordia – Mon père, pardonnez-moi cet innocent stratagème. Votre fille aura toujours le même amour et le même respect 
envers vous. 
Guido - L’amour  justifie les plus grands excès. Gardez votre argent, Monsieur le texugo, et permettez tout simplement mon 
union avec cette dame, votre fille. La meilleure dot d’une jeune femme est la vertu et l’honnêteté et cette dame possède tout 
cela. 



	 	

	 84	

 

     Pour conclure, il semble que la pièce O Amor Medico soit dépourvue de certaines caractéristiques 

de la version moliéresque : aussi la figure du médecin, Monsieur Filerin, a-t-elle disparu dans la version 

lusitanienne, qui présente un caractère édulcoré au regard des libertés de la pièce originale. Cette version 

semble avoir converti la finesse française en une apparente rusticité de l’entremet, qui ne retiendrait que 

le comique superficiel de Molière. Pourtant, la disparition du personnage de M. Filerin donne lieu à un 

divertissant simulacre de débat tinté de stéréotypes internationaux, unis dans l’inutilité préjudiciable, et 

constituant peut-être une tragique réflexion sur le progrès. En définitive, cette version semble constituer 

une audace certainement plus importante que celles qui ont été évitées ; les tyrans reviendront toujours au 

Portugal, quelle que soit leur origine, et nos Lumières connaîtront toujours d’autres nuits. En effet, 

Molière semble être graduellement admis dans les versions portugaises par le truchement de ce paradoxe : 

on traduit sa parole de liberté tout en y ajoutant des chaînes symboliques, quoique toujours nouvelles. 

 

 

 

    

																																																																																																																																																																																																			
Tex - Tant pis! Si pour échapper à un mal , je tombe sur un autre, venez, mes enfants, je vous embrasse, je vous pardonne tout. 
Que le ciel confirme l`aphorisme: mariage célébré, époux repentis. 
Tous - Félicitations. Félicitations. 
Guido - Et vous, discret auditoire, si la farce vous plaît... 
Tous - ...pardonnez nos erreurs. » 
Je soulignerais, en outre, la dévalorisation financière du contexte amoureux, paralèllement à la réaffirmation des valeurs 
morales de la fiancée, traitée avec une solennité propice aux fiançailles. L’ordre social est, par conséquent, restitué, au 
détriment de la fantaisie provocatrice de la comédie ballet remplacée, ici, par la mise en évidence du jeu de farce auquel répond 
une quasi prière des paroles finales.  
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Raison et Science sont fréquemment prises à témoin par les idéologues religieux et laïcs afin de 

justifier leurs parti-pris, préjugés et obsessions. Science hybride panachée d’éléments culturels, la 

médecine a été particulièrement sollicitée en raison de sa liaison avec le quotidien, les mœurs et 

l’hygiène. C’est ainsi qu’un jeune Esculape, au temps de la monarchie de Juillet, est devenu argument 

d’autorité au service des conservateurs, notamment catholiques, pour fustiger le théâtre, nouvelle peste 

menaçant les corps et les esprits. 

 

Le samedi 25 janvier 1834, Hubert Bonnaîre jeune provincial venu de Lorraine, couronnait ses 

études médicales en présentant et soutenant à la Faculté de Médecine de Paris une thèse intitulée: 

« Influence du Théâtre sur la Santé Publique1 ». Deux ans auparavant, la seconde pandémie de choléra-

morbus (1826-1841) particulièrement meurtrière avait touché la France en dépit de l’affirmation des 

autorités qu’elle s’arrêterait à nos frontières.2 Nous ne savons rien de l’acte solennel, de son apparat ni des 

discussions éventuelles avec les membres du jury. Par délibération du 9 décembre 1798, l’École avait 

																																																								
1 Influence du Théâtre sur la Santé Publique – Thèse, Présentée et soutenue à la Faculté de Médecine de Paris le 25 janvier 
1834, par H. Bonnaîre, de Saint-Mihiel, Département de la Meuse ; Docteur en Médecine, A Paris, de l’Imprimerie de Didot 
Le Jeune, Imprimeur de la Faculté de Médecine, rue des Maçons-Sorbonne, n° 13, 1834. 
2   voir les études de Patrice Bourdelais et Jean- Yves Raulot, in Histoire du choléra en France, 1832-1854, 
Collection « Médecine et sociétés », Payot, 1987. 
Ann La Berge : Mission and Method: The Early Nineteenth-Century French Public Health Movement, Collection : Cambridge 
Studies in the History of Medicine, Cambridge University Press 2002. 
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arrêté que « les opinions émises dans les dissertations qui lui seront présentées doivent être considérées 

comme propres à leurs auteurs et qu’elle n’entend leur donner aucune approbation ni improbation. »1 

Plaisante coïncidence, le jour de la soutenance fut donné pour la première fois, à Paris, sur le théâtre 

national du Vaudeville «  Les malheurs d’un joli garçon » dont les tribulations s’achevaient par un 

couplet réjouissant : 

Je veux garder, dans l’intérêt des femmes 
Et mon sourire et mes regards fripons… 
Car, entre nous, convenez-en, mesdames, 
Vous aimez les jolis garçons. 

 

 

Originaire de Saint-Mihiel, dans la Meuse, le candidat était né le 19 mars 1809, d’un père 

marchand et d’une mère née Agathe Mansuy, fille de cordonnier, mot qui à l’époque désignait également 

le bottier à ne pas confondre avec un humble savetier. L’État-Civil nous informe qu’il serait le frère aîné 

d’une fratrie de quatre enfant, un frère cadet né en 1812 – Justin – futur avocat à la cour impériale de 

Nancy, et deux sœurs – Jeanne Françoise née en 1821 ; Thérèse née en 1824. Tout porte à penser que 

l’éducation d’Hubert Bonnaîre fut celle, classique, d’un fils de notable, dans une province de tradition 

catholique bénéficiaire du régime concordataire2. Saint-Mihiel, ville modeste, tient son nom de l’abbaye 

de Saint-Michel. Elle a vécu à la Renaissance un riche passé monastique et artistique. La mise au tombeau 

du célèbre sculpteur Ligier Richier (1500-1567), enfant du pays, témoigne de la splendeur des temps qui 

incitent certains à qualifier la cité de « Petite Florence de Lorraine ». 

Devenu docteur en médecine, Hubert Bonnaîre revint à Saint-Mihiel, s’y établit, prit femme, eut 

un fils en 1837 – Gabriel Sebastien, futur officier de cavalerie –, exerça et mourut tragiquement du 

choléra le 15 septembre 1854 à trois heures du matin en son domicile. Il avait 45 ans. Le maire en 

personne vint visiter le cadavre et le reconnaître. Le tombeau élevé au cimetière de Saint-Mihiel l’année 

même du décès témoigne à la fois de l’influence de la famille Bonnaîre, et du dévouement du médecin 

victime de l’épidémie qui aurait causé en France 145 000 morts. Inscrit à l’inventaire général des 

monuments historiques, il impressionne. Thirion, le tailleur de pierre, a exécuté un tronc de pyramide en 

calcaire blanc, haut de 4m50 pour 90 cm de large, adorné d’une croix, d’une torche renversée, d’une 

guirlande, d’ornements à forme végétale et de la médaille de la générosité et du dévouement destinée à 

récompenser, toute personne qui, au péril de sa vie, se porte au secours d’une ou plusieurs personnes en 

danger de mort. Dans la pierre est reproduite ce que porte l’original conçu par le médaillier. Côté face, 

sont gravés les mots « Générosité – Dévouement » illustrés par une scène où se voit la ville de Paris 
																																																								
1 Figure page 3 de la thèse, sous la liste du corps professoral. 
2 Voir en particulier  les recherches de Stefano Simiz  dont « Verdun, ville dévote et cité mariale » et avec Ph. Martin, « Temps 
et lieux des réformes ? », Autour de la Congrégation de Saint Vanne et de Saint Hydulphe, l’idée de réforme religieuse en 
Lorraine, actes du colloque de Verdun – St Mihiel réunis par P. Martin et N. Cazin, Bar-le-Duc, Société des lettres, sciences et 
arts de Bar-le-Duc, XXIIème journée d’Études meusiennes, 2006. 
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tenant un mourant qui donne la main à Esculape, survolé par un monstre ailé, et à l'exergue : 1832. Côté 

pile :  une couronne de chêne, au centre la mention  Louis-Philippe régnant, la ville de Paris à H. 

Bonnaîre ; le Comte d'Argout Ministre, le Comte de Bondy, Préfet. 

 

En l’état des recherches, la  thèse seule informe sur les orientations religieuses et l’état d’esprit de 

son auteur. En revanche la biographie du frère livre de nombreux indices. Justin apparaît dans la thèse à 

titre d’exemple des victimes du théâtre moderne, alors qu’il suivait les cours de la Faculté de Droit de 

Paris. « Jeune homme vigoureux de vingt-un ans, d’une taille colossale et d’une bonne constitution », 

selon Hubert, le cinquième acte d’un drame historique donné à la Porte Saint-Martin lui aurait été fatal. 

Adaptant aux planches la troisième des Scènes historiques d’Alexandre Dumas publiées dans la Revue 

des Deux-Mondes, Anicet-Bourgeois et Lockroy en avaient imaginé une fin plus épicée. Devenu 

« Périnet Leclerc ou Paris en 1418 », le drame s’achevait dans les flammes, le sang et l’assassinat. 

Conséquence pour Justin: « un accès de fièvre très violent, qui lui dura une partie de la nuit. »1 

 

Justin, notable influent fut Membre de l’illustre Académie de Stanislas.  Auteur prolixe on lui doit 

une floraison d’écrits qui vont d’une Ode à M. le Vicomte de Chateaubriand (1839), puis la première 

étude consacrée au sculpteur Ligier Richier (1863), à une ode aux sapeurs pompiers.  Monographies, 

opuscules en vers et prose, exposent la foi d’un catholique fervent proche du Père Henri-Dominique 

Lacordaire de l’Ordre des Frères Prêcheurs en résidence au couvent des dominicains Sainte-Marie-de-la-

Quercia de Nancy. Publiée cinq ans après la thèse de son frère, l’Ode d’hommage à Chateaubriand, âgé et 

malade, revient sur les méfaits de la scène dramatique. Les stances XV, XVI, XVII et XVIII s’en 

prennent explicitement à « l’école ultra-romantique ». Évoquant la conversation qu’il avait eu avec 

l’illustre auteur à qui il avait fait parvenir son Ode, Justin : 

 

En me parlant de la littérature du jour et de tous ces marchands de poison, de poignards, de 
pistolets et de charbon, qu’on appelle faiseurs de drame et de romans de mœurs, M. de 
Chateaubriand s’exprimait à peu près ainsi : « Les moyens nobles d’agir sur l’intelligence et sur le 
cœur sont pour eux des ressorts usés, désormais impuissans : ils placent tout dans l’émotion 
physique, la passion brutale : de là ce genre monstrueux et barbare qu’ils ont adopté et qui ne 
saurait tenir ; car le peuple s’en lassera : il en est déjà à la satiété et au dégoût, il finira par 
abandonner sa proie comme le tigre repu de sang.- Entassant crimes sur crimes, incestes sur 
incestes, assassinats sur assassinats, ils ne sont heureux que lorsqu’ils ont étalé sous vos yeux ces 
choses de la Grève. 

																																																								
1 Périnet Leclerc ou Paris en 1418, Drame historique en cinq actes [et sept tableaux], Porte-Saint-Martin, 3 septembre 1832, 
adaptation d’Anicet-Bourgeois et Lockroy, Scènes historiques publiées dans La Revue des Deux-Mondes en 1831-1832, p. 28. 
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Bravo ! Messieurs ; l’échafaud se dresse…, la foule accourt…,le patient monte…, sa tête 
roule sous le tranchant qui tombe…, le sang ruisselle…, êtes-vous contens ?…Admirez !1 

 

L’année 1868, Justin, en qualité d’oncle paternel, apposa sa signature comme témoin sur l’acte de 

mariage de Gabriel Sébastien. 

 

La thèse 

 

La thèse d’Hubert Bonnaîre se présente sous la forme d’un opuscule de trente et une pages in 4°, 

éditée à Paris par Didot Le Jeune, imprimeur de la Faculté de Médecine. Le contenu ne correspond 

évidemment pas à la forme que prendront les thèses de médecine dans le futur. De plus, en dépit des 

allusions à la médecine scientifique naissante et aux progrès de l’art médical, dès l’avant-propos, 

Bonnaîre se pose plus en moraliste chrétien qu’en homme de science. Il rappelle « le doigt de Dieu » et 

l’humble position du mortel : 

 

S’il est encore des ténèbres impénétrables à la lumière du génie de l’homme, c’est que le doigt de 
Dieu est partout, et qu’il a posé une borne imprescriptible sur laquelle est écrit en caractères 
divins : Mortel, tu n’iras pas plus loin ! 
 

Il se réclame d’une mission : 

 

Quand un homme d’honneur accomplit une œuvre de conscience, rien ne peut l’arrêter ; une 
pensée du Ciel descendue dans son esprit stimule ses actions, et bientôt sa mission est remplie2. 

 

Passé l’éloge de la médecine, l’ambiguïté du titre est levée. La mission de l’auteur consiste à : 

 

…faire entendre notre faible voix contre les spectacles qui altèrent la santé publique et donnent 
naissance à des maladies aussi nouvelles que funestes3. 

 

Santé mentale s’entend, confondue avec la santé morale telle qu’elle est conçue par une médecine 

moralisatrice imprégnée de religiosité. L’intention de Bonnaîre « est seulement d’indiquer quelle 

influence bienfaisante ou nuisible les spectacles exercent sur la santé ».4  Ce qui l’occupe est la 

dénonciation d’une théâtralité pernicieuse susceptible de troubler « l’économie animale » - précisément 

l’encéphale -, et de conduire à la maladie sinon à la mort par le dérèglement des sens. De fait, la santé 

																																																								
1 Ode à M. le Vicomte de Châteaubriand par Justin Bonnaîre Avocat à la cour Royale de Nancy, Nancy imprimerie de Dard, 
Paris chez les principaux libraires, Nancy à la librairie lorraine de Conty, M DCCC XXXIX,  p.15 et 16. 
2 Op. cit, p.6. 
3 Ibid., p. 6. 
4 Ibid, p. 7. 
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publique dont il est fait état ne concerne nullement l’insalubrité des lieux de spectacle. L’auteur s’en 

explique en conclusion par une esquive : 

 

Nous avons cru passer sous silence l’insalubrité des salles de spectacle ; on a dit et prouvé depuis 
longtemps que leur atmosphère était plus délétère que celle d’un amphithéâtre d’anatomie1. 
 

Étrange indifférence de la part d’un jeune médecin alors que la peur de la contamination avait été 

prétexte de la fermeture des théâtres au temps de Shakespeare lors de l’épidémie de peste qui frappa 

Londres durement. 

 

Passé l’avant-propos, nous trouvons une seule et unique partie sobrement intitulée « Du théâtre ». 

Elle est subdivisée en 3 sections de longueur inégale : 1° genre lyrique, quatre pages ; 2° genre comique, 

6 pages ; 3° genre tragique, seize pages, dimension qui permet de subodorer l’acmé de la démonstration. 

Cinq adages laconiques qualifiés de « propositions » servent de conclusion.  

 

Origine vertueuse du théâtre : 

 

Au point de départ de la démonstration se retrouve la fable chimérique de l’origine édifiante du théâtre  :  

 

Aux temps anciens de son origine, le théâtre était une école publique de morale et de vertu, où les 
grands et les petits allaient chercher de nobles leçons, se former au civisme, à l’amour de la patrie, 
et exalter dans leurs cœurs les sentimens d’honneur et de gloire2. 
 

Le point d’arrivée est le constat de sa dégénérescence :   

 

Aujourd’hui, après avoir subi, en traversant les âges, une multitude de changemens, le théâtre est 
arrivé au point de n’offrir presqu’aucun trait de sa physionomie native.  
 

 Le raisonnement prend appui sur l’analyse de la dépravation complaisante de l’imaginaire des 

dramaturges et ses conséquences sur les spectateurs. Procédant par induction, Bonnaîre estime que 

l’excitation mentale provoquée par une commotion émotionnelle se propage dans tout l’organisme, agit 

en particulier sur l’appétence sexuelle, et la recherche obsessionnelle de la satisfaction érotique sous 

toutes les formes et par tous les moyens. Une fois franchie l’étude du stade érotomaniaque induit par 

certains spectacles, Bonnaîre en vient à la pathologie engendrée par les dérives du genre tragique 

considéré monstrueux lorsqu’il fait un usage abusif des émotions violentes. Au final de son exposé, 

																																																								
1 Ibid, p. 29. 
2 Op. cit, p.7 
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Bonnaîre reconnaît qu’il conviendrait de l’étayer avec des enquêtes systématiques et un tableau 

comparatif des maladies nerveuses dont la source est au théâtre. 

 

Priapisme et onanisme 

 

Le contexte politique, économique, culturel et social dans lequel s’inscrit la thèse d’Hubert 

Bonnaîre a fort bien été décrit et commenté (P. Berthier, 1997).1 En revanche, il est utile de s’interroger 

sur la médicalisation du discours anti-théâtral par le recours au thème itératif du priapisme. Cette rengaine 

quasi obsessionnelle s’est maintenue jusqu’au XXe siècle,2 et se poursuit au sein des communautés néo-

puritaines. Au temps de la monarchie de juillet, le discours moralisateur sur la sexualité avait pour cible 

trois tourments récurrents de la société: la dégénérescence de la race par les maladies vénériennes et 

l’alcoolisme, le nombre croissant de naissances non désirées et, par voie de conséquence, d’enfants 

abandonnés clandestinement aux institutions religieuses et aux services hospitaliers, et enfin l’onanisme, 

c’est-à-dire la masturbation. 

 

Historiens, philosophes et médecins se sont intéressés à l’idée fixe des théologiens, devenue 

hantise médicale au début du dix-huitième siècle. Bonnaîre semble avoir lu le docteur Tissot, médecin de 

Lausanne, qui en 1758 énumérait avec un grand luxe de détails les conséquences pathologiques de la 

masturbation : anémie, consomption cachexique, épilepsie et folie. Les progrès de la clinique y ajoutèrent 

la tuberculose, les maladies vénériennes, l’hystérie, la neurasthénie et la schizophrénie. Plus tard, en 1890 

le Dr P. Garnier précisera en 512 pages les mille façons d’exercer l’onanisme, manuel, buccal, anal et 

mammaire « seul ou à deux, sous toutes ses formes et leurs conséquences ».3 Le théâtre n’échappe pas à 

sa vigilance : « Le théâtre, les bals et les danses sont également des écoles d’immoralité dans certains 

lieux. » L’érotisme serait-il un trait universel du spectacle vivant ? Garnier cite « le bouffon populaire des 

Turcs, Karagheuz (qui) ne recule sur la scène devant aucun geste ni aucun acte obscène, et le théâtre 

chinois (qui) n’est guère moins licencieux. » Et de décrire une comédie jouée à Tien-Tsin (sic) au cours 

de laquelle il est fait éloge d’un « phallus gommo-résineux fabriqué(s) à Canton et qui se vendent 

publiquement. »4 

 A la même époque les abbés auteurs dramatiques d’un « théâtre chrétien d’éducation » opposent 

leur entreprise édifiante à la dramaturgie de l’excitation délétère. l'abbé J***, auteur de « Le Théâtre 

																																																								
1 Patrick Berthier, La presse littéraire et dramatique au début de la monarchie de juillet (1830-1836), Villeneuve d’Ascq – 
Éditions du Septentrion, coll. « Thèse à la carte », 4 volumes, 1997. 
2 Jean-Marie Pradier, “ Las caricias del ojo, las escenas de eros ”, Teatro XXI, Revista del GETEA, Universidad de Buenos 
Aires Facultad de Filosofía y letras , Año IX, Numero 17 – 2003, pp. 1-16. 
3 Dr P. Garnier : Onanisme seul et à deux sous toutes ses formes et leurs conséquences, Paris, Garnier frère, 1891, 
4 Op. cit., p. 98 
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chrétien, ou les martyrs mis en scène : recueil de 12 pièces dramatiques à l'usage des collèges, petits 

séminaires et autres maisons d'éducation » (1867) :  

 

Aujourd’hui, ce qui domine dans la société moderne, c’est une passion violente qui la porte 
incessamment vers tout ce qui parle aux sens et à l’imagination : de là cet engouement si étrange 
pour les œuvres et les représentations dramatiques ; de là, par conséquent, cette effrayante 
multitude de brochures et de pièces plus ou moins extravagantes qui n’ont pour triste résultat, que 
d’énerver le cœur de l’homme, d’avilir et d’irriter les belles puissances de son âme, par les scènes 
et les modèles d’un romantisme corrupteur.(…) il y a très-souvent de grands dangers pour le 
chrétien, de paraître dans la plupart de nos théâtres, qui ne sont, hélas ! que des écoles d’impiété et 
de libertinage, ici, tout le monde peut assister sans crainte au théâtre des martyrs1. 
 
 

Le R. Père P.G. Longhaye de la Compagnie de Jésus :  
 

L’art n’est donc pas d’étourdir l’imagination par le spectacle ou les surprises, ni de provoquer 
hâtivement des émotions sans profondeur ni durée2. 

 
 

La médecine héroïque 

 

Écrite selon les canons de l’époque, la thèse fait apparaître les connaissances « scientifiques » de 

son auteur par allusion, non par le recours à des citations référencées en note ou en bibliographie. 

L’avant-propos donne le ton par un phrasé rhétorique : 

 

L’Art médical s’est placé, dans ces derniers temps, au point le plus élevé. Secondé par la physique 
et la chimie, il a grandi avec elles, comme par enchantement, et, brisant les chaînes rouillées des 
vieux préjugés pour marcher à la recherche de la vérité, l’anatomie pathologique a guidé ses pas, 
et l’a conduit à occuper un rang distingué parmi les sciences positives. 

 

L’emphase du jeune impétrant exalte les avancées de la science médicale et ses grandes figures 

héroïques. Hommage est exprimé sans le nommer, au docteur René Théophile Hyacinthe Laennec (1781-

1826), découvreur de la stéthoscopie qui est enseignée dès le début des années 30. Le procédé 

d’auscultation immédiate bouleverse l’approche des signes des maladies de la cage thoracique, leur 

catégorisation et leur description. Laennec n’est pas seulement celui qui, après avoir identifié la 

broncophonie, le râle crépitant ou ronflant, le bourdonnement amphorique et le tintement métallique, a 

vérifié leur nature par l’anatomo-pathologie. Il est un chrétien engagé, d’une inépuisable générosité, 

																																																								
1 Le Théâtre chrétien, ou les martyrs mis en scène : recueil de 12 pièces dramatiques à l'usage des collèges, petits séminaires 
et autres maisons d'éducation. Par M. l'abbé J***, Lyon, P.N. Josserand, Libraire-Éditeur, place Bellecour, 3, 1867, avant-
propos, p. V. 
2 Le théâtre chrétien d’éducation, par le R. Père P.G. Longhaye de la Compagnie de Jésus - Tragédies en cinq actes et en 
vers : Jean de la Valette, - Connor O Nial – Les Flavius – Comédies en un acte et en vers : le souper d’Auteuil - Richelieu 
homme de lettres à Ferney, Tours, Alfred Mame et fils éditeurs, 1879,  pp. 5-6. 
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nommé Professeur de médecine au Collège de France en 1822, mort à 45 ans de la tuberculose 

pulmonaire. Aussi Bonnaîre peut-il écrire : 

 

Quel homme eût jamais osé espérer lire à travers les enveloppes solides du corps humain, comme 
à travers la lame transparente d’une glace ? et voilà qu’aujourd’hui, appliquée sur la poitrine, 
l’oreille fait voir à l’œil les désordres qui troublent les fonctions des organes respiratoires, indique 
les phénomènes qui se manifestent, les caractérise, les distingue, les classe et ne les confond 
jamais. 
Chose admirable, le cœur a sa voix et son langage ! 

 

En revanche, si Bonnaîre mentionne la place nouvelle de la chimie organique, il ne semble guère 

proche en esprit de l’un de ses pionniers le docteur François-Vincent Raspail (1794-1878), auteur d’un 

Essai de chimie organique publié en 1830, revu et complété en 1833. Membre de la Société des amis du 

peuple dissoute par Louis-Philippe en 1832, Raspail est condamné à quinze mois de prison. L’année de la 

soutenance de Bonnaîre, il fonde le Réformateur, journal d’opposition et milite ardemment pour une 

médecine au service des plus démunis.1  

 

Une pointe sceptique de Bonnaîre fait état de la vogue récente de l’homéopathie. Introduite en 

France par Sebastien Des Guidi en 1830, formé par Hahnemann lui-même, la médecine homéopathique 

vient de connaître un rapide succès à l’occasion de l’épidémie de choléra qui a envahi l’Europe en 1831. 

Elle réussit, là où la médecine classique allopathique semble échouer.2 Son principe a en écho l’adage 

familier : « soigner le mal par le mal. » Tout au contraire, estime Bonnaîre, le rire est la meilleure façon 

de guérir les « Hyponchondriaques, spléniques, mélancoliques, nostalgiques, convalescens, gens de tracas 

et d’affaires, vous que l’ennui tourmente, que les soucis fatiguent, ou dont l’ambition trompée remue la 

bile et trouble les digestions »3. Il se déclare en faveur de la tradition: 

 

En dépit de la nouvelle doctrine dont la voix vient de se faire entendre, on rendra encore dans ce 
cas hommage au vieux principe : Contraria contrariis curantur4.  

 
Dès les premières pages, Bonnaîre exprime un goût musical. Il aime l’Opéra : 

 

																																																								
1 Ancien élève du petit séminaire d’Avignon dont il a été renvoyé pour indiscipline, Raspail est venu à Paris poursuivre des 
études de droit puis de médecine. Répétiteur au collège Stanislas il en est expulsé pour ses idées républicaines. Il est blessé lors 
de l’insurrection de juillet.  
2 Des consultations sont ouvertes dans les dispensaires. Des hôpitaux et des laboratoires pharmaceutiques spécialisés créés. Le 
docteur Léon Vannier anime un centre d’enseignement. René Baudry et Henri Boiron fondent en 1833 le laboratoire 
homéopathique moderne. Le principe de similitude est l’un des piliers théoriques retenu par Hahnemann. Il est classiquement 
défini comme la possibilité, plus ou moins importante, qu'a une substance de provoquer chez l'homme sain certaines 
manifestations qu'elle peut faire disparaître chez l'homme malade, quand celles-ci sont semblables. 
3 Op. cit, p. 16 
4 Ibid, p. 18. 
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Le spectacle le plus délicieux, celui qui offre à la fois le plus de charme à nos sens et à notre 
intelligence, assurément, c’est l’Opéra1.  

 

Il reprend la thèse ancienne de la suprématie de la musique sur les autres arts, en raison de son emprise 

sur l’organisme en son entier : 

 

Elle (la musique) pénètre en nous par tous les pores comme un fluide électrique, et aucune partie 
de l’organisme ne demeure étrangère à son impression, depuis la fibre sensible des nerfs jusqu’à la 
fibre osseuse et nos plus subtiles émanations. 
C’est principalement sur la portion de l’encéphale destinée aux affections, que la musique exerce 
son empire, et détermine les mêmes effets que les passions auxquelles elle donne naissance2. 

 

Hélas, pour le candidat, les travaux sur vertus bienfaisantes et les dangers de la musique ont déjà fait 

l’objet de multiples études. Il ne peut qu’effleurer cette question se bornant à mentionner un un ouvrage -  

des effets de la musique sur la santé de l’homme- et un savant auteur : 

 

…l’hystérie, l’hypocondrie, les spasmes, les palpitations, les convulsions, l’épilepsie, etc., se 
déterminent, chez un grand nombre de sujets, sous l’influence de la scène lyrique. La mélancolie 
et l’hypochondrie, surtout, naissent, suivant la remarque de M. Falret, de l’impression d’une 
musique sombre et mystérieuse, comme celle de certains compositeurs allemands3.  

 
Élève de Pinel et d’Esquirol à la Salpêtrière Jean-Pierre Falret (1794-1870), il en avait été promu médecin 

chef en 1831. Sa fidélité à l’enseignement des pionniers de l’École Française de psychiatrie, se manifeste 

dans un copieux ouvrage sur l’hypocondrie et le suicide publié en 1822,  dans lequel il évoque l’influence 

de la musique sur l’humeur.4  

 

Remarquons enfin que la thèse est soutenue trois ans après le rapport lu par Husson à l’Académie 

de médecine qui avait conclu à la réalité et à l’utilité du magnétisme. Elle précède de 7 ans le retour à 

l’actualité d’un phénomène psychosomatique qui a enflammé l’imagination des auteurs dramatiques dans 

les décennies suivantes : le sommeil dit hypnotique ou braidique, c’est-à-dire l’hypnose.5 

 

																																																								
1 Ibid. p. 9. 
2 Ibid.  
3 Op. cit, p. 12. 
4 J.-P. Falret : De l’hypochondrie et du suicide : considérations sur les causes, sur le siège et le traitement de ces maladies, sur 
les moyens d’en arrêter les progrès et d’en prévenir le développement, A Paris, Chez Croullebois, Libraire de la Société de 
Médecine, 1822 , (518 pages), pp. 23-28.  
5 En 1831 un Dans son ouvrage De la Suggestion, le fameux Docteur Bernheim (1840-1919) décrit l’invention de l’hypnose : 
« Le magnétisme était oublié par le monde scientifique, et perdu dans l’occultisme n’existait pas comme doctrine, lorsqu’un 
médecin de Manchester, James Braid découvrit en 1841 ce fait, que lorsqu’on fait fixer à un sujet un objet brillant à peu de 
distance au dessus du front, l’esprit uniquement attaché à l’idée de cet objet, il tombe dans un état de sommeil spécial. Dans ce 
sommeil dit hypnotique ou braidique on peut observer l’anesthésie, l’hallucinabilité, la suggestibilité… » Dr Berneim : De la 
suggestion, Albin Michel, 1916, pp. 7-8. 
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Les chaleurs de la politique 

 

1834 est l’une des années chaudes de la France, emportée par les tourbillons contradictoires de la 

Monarchie de Juillet. En 1830, trois jours d’émeute, devenus révolution, ont placé sur le trône le duc 

d’Orléans couronné Louis-Philippe 1er plus connu sous le nom de Philippe égalité. Les royalistes se 

déchirent. Révoltes, arrestations, mouvements sociaux. Les agitations malmènent la société 

française républicaine, bonapartiste, royaliste, appauvrie pour les uns, enrichie pour les autres. Des 

Catholiques isolés tentent sans succès de remettre en cause l’alliance de la couronne et de la mitre, du 

trône et de l’autel, du sabre et du goupillon. L’épiscopat les désavoue, et obtient leur condamnation par le 

Pape (encyclique Mirari vos). L’année de la soutenance de thèse, Lamennais publie un essai critique - 

Paroles d’un croyant-, et se sépare de l’Eglise. 

Nombre de candidats à la prêtrise peu instruits – comme le curé d’Ars, célèbre confesseur – 

apprennent les rudiments de la théologie dans les Instructions sur le rituel, ou Rituel de Toulon, composé 

par Monseigneur Louis-Albert Joly de Choin, évêque de cette ville. D’inspiration gallicane, la partie qui 

traite du sacrement de pénitence – la confession – comporte un chapitre entier consacrée au théâtre, en 

tant qu’il représente une occasion de péché mortel.1  L’imaginaire catholique s’épanouit dans une 

religiosité propice au merveilleux. Quatre ans avant la soutenance de la thèse, la Vierge Marie est apparue 

dans une chapelle parisienne à une novice des Filles de la Charité, Catherine Labouré, future sainte. Elle 

lui confie la fabrication et la distribution d’une médaille. En février 1832, au moment où la terrible 

épidémie de choléra fait plus de 20.000 morts, la médaille est distribuée et opère tant de prodiges qu’elle 

devient « la médaille miraculeuse », aujourd’hui encore de grande renommée. 

 

Le théâtre à Paris en 1834 ou l’esthétique du clou 

 

La restauration avait revigoré l’économie de divertissement et stimulé l’esprit d’entreprise des 

théâtres. Le film réalisé par Marcel Carné – Les enfants du paradis – sorti en 1945, campe bien 

l’effervescence qui régnait sur le boulevard du crime dans le Paris de 1828. Les directeurs de salle 

rivalisaient sans scrupule d’esprit tacticien afin de séduire les spectateurs. Les historiens du théâtre 

retiennent le bouillonnement des productions, le grouillement des genres, la multiplication des formules 

destinées à provoquer la surprise, un paroxysme inattendu, le plaisir de l’insolite. Plus tard, l’argot des 

spectacles a eu une trouvaille pour désigner le sommet que doit atteindre le spectacle pour être réussi: le 

clou. 

																																																								
1 Jean-Marie Pradier, “ le rituel de toulon et le péché de comédie ”, in Le Théâtre au plus près – pour André Veinstein, PUV, 
(coordonné par Jean-Marie Thomasseau), 2005, pp.132-153. 
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La Restauration rouvre les théâtres étranglés par l’Empire. La Révolution de Juillet favorise 

l’esprit d’industrie. Il nous est difficile d’imaginer l’étonnante faveur dont jouissait à l’époque le théâtre 

sous toutes ses formes annonçant selon Christophe Charles la venue de la société du spectacle.1 

 

 Bonnaîre ne semble pas appartenir aux bandes de joyeux drilles qui s’esclaffent aux parodies 

érotiques, se réjouissent du spectacle des frasques conjugales et se régalent des gras calembours. Ses 

goûts esthétiques, à la lecture de la thèse, paraissent ceux d’un honnête jeune homme de la Meuse, 

provincial catholique et conservateur, amateur d’opéra. Il salue la comédie et le vaudeville « folâtre et 

badin, dont la gaîté si vive vient comme un vent léger rafraîchir le corps et l’âme ». Il goûte « la comédie-

vaudeville, aux manières gracieuses, au langage spirituel et poli. C’est le rendez-vous de ce qu’on est 

convenu d’appeler la bonne société…»2. Nous avons vu avec quelle candeur et ignorance Hubert 

Bonnaîre avait épousé la légende vertueuse de l’origine du théâtre : 

 

Dépouillé des brillants prestiges dont s’embellit la scène moderne, il attirait la foule, moins par 
l’appât d’un plaisir frivole et passager que par celui des sentimens élevés qu’il savait inspirer. 
Alors c’était une institution sublime, dont le peuple connaissait le but et l’utilité3.  

 

le temps a accompli son œuvre délétère : 

 

Aujourd’hui, après avoir subi, en traversant les âges, une multitude de changemens, le théâtre est 
arrivé au point de n’offrir presque aucun trait de sa physionomie native. 
Là s’agite l’homme avec toutes ses passions, ses vices et ses vertus. La richesse, les beaux-arts, les 
sciences et l’industrie, ont réuni leurs efforts, et par leur puissance le théâtre est devenu le foyer du 
plaisir ; le peuple n’y court plus pour apprendre ses devoirs, applaudir la vertu et flétrir le vice ; 
mais pour soumettre son âme et ses sens aux émotions aussi nombreuses que variées4. 

 

Suivent des généralités sur les passions et les émotions, puis l’examen clinique des genres retenus. 

 

Le genre comique 

 

C’est avec le genre comique que nous pénétrons dans l’« l’école de la licence » :  

 

la pudeur a été insultée avec effronterie, les bonnes mœurs bafouées, et le vice, avec des airs de 
bon ton, n’a pas rougi de solliciter des regards d’indulgence, quelquefois même des 
applaudissements5.  

																																																								
1 Christophe Charles, Théâtres en capitales, naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne, 1860-
1914, Albin Michel 2008. 
2 Op. cit., p. 17. 
3 Ibid, p. 7. 
4 Ibid, p. 8. 
5 Ibid, p. 12. 
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Le procès du vice avec ses conséquences médicales est mené en 7 pages redondantes qui annoncent 

l’apogée pathétique atteint avec les avatars modernes du genre tragique. Point de départ de « la 

dissolution des mœurs », « les prétendues comédies, vaudevilles, comédies-vaudevilles, etc., et tout ce 

fatras de pièces bâtardes, aussi intolérables par la faiblesse de conception que dégoûtantes par leur 

immoralité »1. Malheur au jeune homme qui s’y rend : 

 

C’est là que le jeune homme va recevoir les premières leçons de débauche, et s’habituer à des 
vices qui corrompent son cœur et ruinent sa santé. La licence, pour ne pas dire le cynisme du 
langage et des gestes, agacent sa chair, stimulent ses appétits et produisent dans tout son être une 
exaltation passionnée à laquelle il faut obéir. Poursuivi la nuit et le jour par des images séduisantes 
et des désirs que sollicitent déjà son âge et sa nature, il s’abandonne à des plaisirs solitaires qui 
minent son corps et tuent son intelligence. Avant le temps fixé par la nature, il a savouré avec 
délire toutes les jouissances physiques ; ses sens se sont émoussés, sa sensibilité s’est éteinte, il est 
presque tombé dans un déplorable néant d’existence. Voyez ce visage décoloré, flétri et sans 
expression ; ces yeux abattus, sans feu, sans fierté ! Est-ce un homme, cet être faible et efféminé, 
dont la vie inutile se consume dans l’oisiveté, la mollesse et de voluptueuses débauches 2?  

 

Et la jeune fille ? « dont l’organisation physique et morale, plus sensible et délicate que celle de l’homme, 

doit être naturellement plus impressionnable ? » 

Mêmes causes, mêmes effets :  

 

Déjà vous voyez la jeune fille dont le voile de pudeur a été déchiré, perdre cette innocence qui 
embellissait tout son être ; triste et rêveuse, son regard est tour à tour languissant ou animé ; la 
vue, la voix d’un homme la trouble ; elle rougit, non pas de cette rougeur pudique, fraîche et si 
belle, dont l’innocence colore un front de vierge, mais de cette rougeur vive et chaude dont la 
honte masque et brûle le visage d’un coupable (…) 
L’onanisme, ce mal exécrable, ver destructeur et indestructible, flétrit ses attraits, altère sa santé et 
la conduit douloureusement à une mort prématurée, quand une précoce prostitution ou des amours 
coupables, ne lui offrent pas la débauche pour planche de salut. 
Combien de femmes, mêmes vertueuses, ont éprouvé les premiers symptômes de la 
nymphomanie, à la suite de ces spectacles dont l’érotisme licencieux est mortel à la pudeur 3!  

 

Bonnaîre passe rapidement sur le vieillard lubrique, au bord de la tombe, et les époux qui détruisent leurs 

ménages. Il a atteint un premier but : 

 

En signalant l’onanisme, la débauche et leurs suites funestes, je crois avoir démontré combien sont 
pernicieux à la santé publique les spectacles immoraux, licencieux et impudiques4.   

 

																																																								
1 Ibid, p. 13.	
2 Op. cit, p. 13. 
3 Ibid., p. 14. 
4 Ibid., p. 15. 
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A l’enfer de l’excitation génésique, Bonnaîre oppose le bon rire, la gaieté franche et joyeuse de la 

comédie et du vaudeville qu’il recommande aux « hypocondriaques, spléniques, mélancoliques, 

nostalgiques, convalescens, gens de tracas et d’affaires ». Il donne conseil : 

 

Allez rire, maris infortunés, femmes délaissées, vierges simples et enjouées, et jeunes gens 
joyeux ! et vous aussi, philosophes moroses, savans profonds, poètes nuageux, politiques soucieux 
ou citoyens indifférens, allez rire : le rire est si bon1.  

 

Bon pour la circulation, la digestion, la migraine féminine, « la maman ne songe plus à ses vapeurs, et 

l’homme de cabinet n’a pas senti passer les deux œufs à la coque qui pèsent tous les soirs sur son estomac 

comme un morceau de plomb. »2  

 

L’émotion tragique 

 

Nous voici en face d’un tableau terrible avertit Bonnaîre. Tout d’abord une question : qu’est-ce 

que l’émotion ? La définition qu’il propose ne lui paraît pas, de son propre aveu, d’une exactitude 

irréprochable : 

 

Qu’est-ce d’abord que l’émotion ? Pouvons-nous la définir : un état particulier de l’âme résultant 
d’une excitation dans la faculté de sentir 3?  

 
Quelques lignes plus bas, il précise : « L’émotion réside dans le cerveau, et les accidens qui l’accompagnent dans tout 

l’organisme, ne se déterminent que sous l’influence de ce dernier. » En soulignant l’entièreté psychosomatique du phénomène, 

Bonnaîre s’approche des conceptions qui vont s’affiner ultérieurement. Le caractère unitaire de la réponse émotionnelle, 

explique-t-il, rend compte de l’importance de ses conséquences. En un mot, les souffrances de l’âme apparaissent dans tout 

l’organisme :  

 

Chaque corde de notre âme résonne après le choc d’une émotion, et nous obéissons à une force 
invincible. Aussi nos sentimens s’exaltent avec énergie, et décèlent leur excitation en réagissant 
sur l’organisation entière4.   

 

Le théâtre tragique est par excellence le lieu d’exercice des émotions engendrées par le génie du 

dramaturge et du tragédien. A eux revient de faire naître les grandes émotions qui incitent à la réflexion, 

émeuvent, attendrissent, charment, consternent ou épouvantent. Toutefois dans ce cas, note Bonnaîre, « le 

																																																								
1 Ibid., p. 16. 
2 Ibid., p.17. 
3 Op. cit., p. 19. 
4 Ibid. , p. 20. 
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cerveau n’est pas subitement ébranlé par un choc violent semblable à un coup de foudre ; ses facultés sont 

excitées et non pas délirantes. 1» 

 

 

Le coup de théâtre 

 

Mais il est un artifice dramatique qui à lui seul est une cause morbide en raison de son intensité : 

 

Le coup de théâtre, au contraire, puissance auxiliaire du génie, et dont la médiocrité abuse si 
souvent, produit par son instantanéité un saisissement particulier dont l’effet est toujours 
désagréable et souvent fatal. Le cerveau, bouleversé tout à coup par une commotion terrible, 
tombe anéanti ; la volonté perd son empire sur ses actions ; il refuse d’obéir par impuissance, 
tandis que son trouble est traduit dans l’organisation par un tressaillement électrique ou un 
frémissement douloureux suivi de souffrances vers l’abdomen, la région épigastrique et la 
poitrine. Dans ce bouleversement profond de toute l’économie, il ne faudrait pas s’étonner de voir 
tous les viscères altérés et dérangés dans leurs fonctions ; car le cerveau, roi des organes, présidant 
à tous les phénomènes de la vie, ses affections doivent singulièrement les modifier, si elles ne les 
détruisent pas entièrement. 
 Le coup de théâtre est, à mon avis, l’instrument à émotion le plus pernicieux ; et sans 
l’envisager ici sous le rapport de l’art, je pourrais le qualifier de moyen meurtrier, et je dirais vrai2.  

 

Bonnaîre entreprend dans les cinq dernières pages de la thèse d’étaler l’horreur attachée au « genre dramatique monstrueux ». 

Pour cela, passant de la sexualité à la folie, il accuse et dessine une succession de tableaux cliniques. Il serait temps de tarir, 

écrit-il, la source où le théâtre ne devrait jamais s’alimenter : 

 

je veux parler du meurtre, de l’empoisonnement, de l’adultère, des hurlemens effroyables des 
passions forcenées et de toutes les épouvantables atrocités qu’une audacieuse effronterie ne rougit 
pas d’étaler aux yeux du public en mendiant ses bravos. Spectacle infâme et dégoutant, qui change 
la scène dramatique en un lieu de débauche, un repaire, un abattoir où rien ne manque, depuis le 
crime le plus abject jusqu’au sang qui fume ! Oh ! c’est horrible à voir…  

 

Enfin, en une adresse pathétique aux auteurs, le médecin dévoile les victimes: 

 

Voyez là-bas ce char funèbre ! eh bien, sous le drap blanc qui le recouvre, est étendu le corps 
d’une jeune fille que vous avez tuée ! Vous pouvez bien la reconnaître ; elle fut transportée au 
foyer du théâtre, froide et inanimée. Le poignard qui sortit sanglant du sein de la femme égorgée 
sous ses yeux avait percé son cœur : elle est morte deux mois après d’une hypertrophie de ce 
viscère compliquée de péripneumonie3. 

 

																																																								
1 Ibid. , p. 24. 
 
2 Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 25. 
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A l’approche de la conclusion, Bonnaîre s’emballe : « On frémit en songeant qu’il faut attribuer à 

l’influence du genre dramatique moderne, plusieurs de ces actes d’aliénation mentale dont le récit ajoute à 

tout instant une page sanglante à l’histoire du meurtre et du suicide » 1. Et de convoquer les faits divers 

qui firent grand bruit à l’époque : le double suicide de Lebas et d’Escousse, jeunes poètes moqués par la 

critique ; « l’arrêt de mort du tribunal de Bologne, contre cette jeune italienne dont le crime était une 

imitation de vos scènes! 2» : 
Cette folie de spectateur amateur du genre monstrueux frappe les petites gens indolents, hommes et femmes, surtout 

jeunes – de seize à vingt-cinq ans, à la différence des actifs d’âge mûr et positifs : 

 

Elle choisit de prédilection les jeunes gens élevés dans la mollesse, qui passent leur vie à 
s’ennuyer et à flâner ; les étudians, au sortir des classes d’humanités, les clercs d’huissiers, de 
notaires et d’avoués, les petits crayonneurs et barbouilleurs orgueilleusement décorés du titre 
d’artistes ; on l’a même vue s’en prendre à des garçons tailleurs, des perruquiers et des commis en 
nouveautés. Mais on ne la rencontrera jamais chez le banquier, l’agent de change, l’entrepreneur 
de bâtimens, etc., tous gens positifs, dont le cerveau, enveloppé d’un triple airain, demeure 
inaltérable à l’impression du monstrueux3.  

 

On ne sera pas surpris, écrit Bonnaîre de voir la multitude des maladies attribuées au genre dramatique 

monstrueux. J’en cite quelques unes communes aux deux sexes : les spasmes, les palpitations, les 

anévrysmes, l’anorexie, la gastralgie, l’hypocondrie, la mélancolie et le penchant au suicide, hémorragies, 

inflammations de la poitrine et du tube digestif. A quoi il faut ajouter une nosologie proprement 

féminine : aménorrhée, hystérie, avortement… Le corps médical s’en trouve débordé : 

 

Il n’est pas un médecin dans Paris qu’on ait maintes fois privé de sommeil, en réclamant ses 
secours contre des palpitations survenues aux Français, à la Porte-Saint-Martin, à l’Ambigu, et 
même à la Gaîté. 
(…) depuis le simple spasme, jusqu’aux attaques d’épilepsie, il n’est peut-être pas une seule 
affection contre laquelle on ne vienne, au sortir du théâtre tragique, réclamer les soins du médecin. 
Nous ne serions pas éloignés d’affirmer que la porte Saint-Martin occasionne une plus grande 
consommation d’éther, d’eau de Cologne, de fleurs d’orange, d’essences de toute sorte, et de bains 
simples ou aromatiques, que le choléra-morbus dans les parties du monde qu’il ravagea4.  

 

L’épatement railleur de la Gazette médicale de Paris 

 

Arme médicale brandie par les vertueux, Bonnaîre devint une cible réjouissante pour les satiristes. 

L’exorbitance de la thèse n’échappa guère à Jean Louis Hippolyte Peisse (1803-1880) qui tenait le 

« Feuilleton » de la Gazette Médicale de Paris. L’année même de la soutenance l’ancien étudiant en 

																																																								
1 Ibid. p. 26. 
2 Ibid.  
3 Ibid., p. 27.  
4 Op. cit., p. 29. 
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médecine devenu philosophe, traducteur et biographe en rendit compte dans le numéro du samedi 9 mai.1 

En un style enlevé, entre ironie, facétie et réprimande l’auteur se livre à l’anatomie commentée de la 

thèse. Le cas lui parut assez remarquable pour figurer dans l’ouvrage en deux tomes qu’il publia en 1857 

sous le titre La médecine et les médecins, philosophie, doctrines, critiques, mœurs et biographies 

médicales2. Le texte du feuilleton est repris dans la troisième partie intitulée : « Études de mœurs 

médicales et de critique médico-littéraire ». Peisse justifie le ton persifleur qu’il adopte dans ces pages en 

un avant-propos rédigé sous la forme d’une réclamation adressée par un médecin au directeur de la 

Gazette médicale. L’épistolier se plaint du « diabolique feuilleton »,3 « cette passion de mordre à belles 

dents (…) sur notre pauvre profession et notre pauvre science, qui sortent de vos cruelles mains toutes 

déchirées et meurtries, objets de scandale et de pitié pour la famille de Cos et de dérision pour les 

profanes. »4 

 

 Louis Peisse, qui acheva sa vie membre de l’Académie de médecine (1866) et de l’Académie des 

sciences morales et politiques (1877) avait des lettres. Il malmène tout d’abord le chaste et édifiant 

tableau prétendument historique de Bonnaîre sur l’origine du théâtre :  

 

…les hautes vertus du théâtre ancien me paraissent aussi douteuses que les miracles de la lyre 
d'Amphion. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on y dansait la cordace en même temps qu'on y 
déclamait Œdipe à Colonne. Or la cordace était la chahut du temps. Les femmes qui exécutaient 
cette pantomime, fort dégénérée de son ancienne splendeur, portaient dans leurs mains d'énormes 
phallus en cuir. Les savants trouvent là-dedans des mythes et des symboles admirables; mais les 
jeunes gens et les jeunes filles d'Athènes devaient prendre les choses à la lettre5. 

 

La raillerie érudite de Peisse se poursuit au fil des pages, précise, sifflante. Elle s’étonne du désintérêt du 

jeune médecin pour les questions proprement médicales – l’hygiène, la nature de l’émotion – et de 

conclure bellement : 

 

Au lieu de cela, il nous abandonne pieds et poings liés à la peste, sans nous indiquer même le plus 
petit préservatif6. 
 

																																																								
1 A l’époque, le mot feuilleton désignait un article, généralement de critique, de littérature, de philosophie ou de sciences, qui 
paraissait régulièrement dans un journal, en bas de page. Feuilleton : « Influence du théâtre sur la santé publique » (non 
signé) : La Gazette médicale de Paris (Gazette de santé et Clinique des hôpitaux réunis) paraît tous les samedis de chaque 
semaine (Tome II – 1834 - N° 19 - Samedi 9 mai 1834, p. 289-293). 
2 Louis Peisse-Paris : La médecine et les médecins, philosophie, doctrines, critiques, mœurs et biographies médicales, J.-B 
Baillière et fils, 1857 
3 Ibid., p. 130 
4 Ibid., 131-132 
5 Louis Peisse, op. cit.,p. 220 
6 Ibid., p. 227 
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Si Louis Peisse-Paris se moque, unus inter multos l’Abbé A.H. Gaillard, chanoine honoraire et aumônier 

de l’hôpital général de Poitiers, membre correspondant de la Société Académique de Mâcon en tire 

argument dans un ouvrage consacré aux « Enfants trouvés, les Enfants Naturels et les Orphelins en France 

et dans plusieurs autres pays de l’Europe ». L’Abbé gagnera un concours et sera couronné par la Société 

Académique de Mâcon dans sa séance du 8 novembre 1836.1 

 

L’exploration de la thèse de Bonnaîre permet de poursuivre et de nuancer l’étude de ce que 

l’éminent spécialiste du théâtre élizabéthain et jacobéen Jonas A. Barish (1922-1998) a appelé The Anti-

Theatrical Prejudice2 - « le préjugé antithéâtral. » L’exploration du phénomène d’hostilité explicite 

manifestée à l’égard des pratiques spectaculaires, dont le théâtre, a donné lieu à de nombreuses 

publications. L’essai remarqué de Jack Goody – La peur des représentations (1997- 2003) a le mérite 

d’élargir la question en considérant l’ambivalence à l’égard des images, du théâtre, de la fiction, des 

reliques et de la sexualité. Le chapitre intitulé « Théâtre, rites et représentations de l’autre » tente de 

présenter une synthèse des données historiques et anthropologiques relatives aux fondements cognitifs de 

l’anti-théâtralité. Dans cette perspective, Goody met l’accent sur « la circonspection à l’égard de la re-

présentation qui, par définition, n’est pas la « réalité ». Toutefois, il ignore le corps vivant d’Éros, présent 

sur la scène. À l’inverse de Bossuet, ébloui par son pouvoir de séduction, comme il le confesse dans ses 

Maximes et Réflexions sur la Comédie (1694).3 Comme quoi, les tourments obsessionnels des puritains 

ont parfois une vertu heuristique, et compensent à l’occasion l’inclairvoyance de l’intellectualisme. 

 

																																																								
1 Abbé A.H. Gaillard, chanoine honoraire et aumônier de l’hôpital général de Poitiers, membre correspondant de la Société 
Académique de Mâcon : Recherches administratives statistiques et morales  sur les les Enfants trouvés, les Enfants Naturels et 
les Orphelins en France et dans plusieurs autres pays de l’Europe, ouvrage couronné par la Société Académique de Mâcon 
dans sa séance du 8 novembre 1836. Caritas et castitas, Paris chez Th. Leclerc, libraire, Poitiers, 1837 
2 Jonas Barish : The Anti-Theatrical Prejudice, University of California Press, (1981) 1985. Barish a publié depuis 1966 
plusieurs articles sur cette question dans différentes revues. 
3 Jean-M. Pradier : “ Las caricias del ojo, las escenas de eros ”, Teatro XXI, Revista del GETEA, Universidad de Buenos Aires 
Facultad de Filosofía y letras , Año IX, Numero 17 – 2003, pp. 1-16 
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Mots-clés : 

Théâtre – médecine – thèse – imagination – érotisme – morale. 

 

Bio-bibliographie : 

 

Jean-Marie Pradier a enseigné à l'Institut de Psychologie de l’université de Toulouse, tout en 

exerçant le théâtre dans un groupe expérimental et en milieu psychiatrique en France. Directeur 

scientifique de la revue « L’Ethnographie », auteur de nombreuses publications, il a fondé, à 

l’Université de Paris 8, le groupe de recherche interdisciplinaire sur les comportements humains 

spectaculaires organisés (OHPB), devenu Laboratoire d’ethnoscénologie. Il préside le LIPS, 

Laboratoire Interdisciplinaire des Pratiques Spectaculaires.                           

  

     



	 	

	 104	

 
Alfred Binet, un psychologue au Grand-Guignol : 

médecine sous influence et masques de l’hystérie dans Une leçon à la Salpêtrière 
 

 
 

 

 

Violaine Heyraud - Université Paris Sorbonne Nouvelle 

 

 

 

 

 

 

Un « théâtre médical » : c’est ce qu’André de Lorde (1869-1942) souhaite expérimenter par ses 

pièces pour le Grand-Guignol dont il est, depuis sa création en 1896, l’un des principaux auteurs. Le 

théâtre d’épouvante donnerait au dramaturge, par le biais de cas pathologiques finement observés, les 

moyens d’élargir sa connaissance de l’homme et de « [s]e pencher – tel un médecin sur son malade – avec 

une curiosité angoissée, douloureuse, sur toute la souffrance humaine1 ». Alfred Binet (1857-1911), 

psychologue de profession, séduit par le théâtre d’angoisse, le temps de plusieurs collaborations à succès 

dans un genre qui se prête aux excès, offre à de Lorde une caution scientifique pour son examen 

naturaliste. D’après Agnès Pierron, le psychologue souhaite approfondir « l’universalité des processus 

mentaux » par l’« effet de loupe » du spectacle sanglant, trouvant dans cette démarche théâtrale un moyen 

de « vulgarisation de son projet scientifique2 ». Les pièces auxquelles Binet participe sans toujours le 

revendiquer révèlent, comme les deux tranches d’un même scalpel, une fascination pour les savants fous 

(L’Horrible Expérience en 1909) ou pour les maniaques assassins (Crime dans une maison de fous, pièce 

créée en 1925), tour à tour victimes et bourreaux. Jacqueline Carroy a démontré la complémentarité des 

écrits scientifiques et dramatiques de Binet3. Nous souhaitons ici interroger ce que le regard du 

psychologue peut ajouter à l’acuité de ce théâtre médical touchant une région obscure scientifiquement 

mais sur-exploitée médiatiquement : l’hystérie. Très présente dans le roman, la représentation de 

l’hystérie est minorée dans ce théâtre au profit de la mise en scène de la folie claquemurée dans les asiles. 

																																																								
1   André de Lorde, « Les mystères de la peur », introduction à l’anthologie d’André de Lorde et Albert Dubreux, Les Maîtres de la peur, 
Librairie Delagrave, 1927, cité par Agnès Pierron, Le Grand-Guignol. Le Théâtre des peurs de la Belle Époque, édition établie par Agnès 
Pierron, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, p. 1338. 
2  Agnès Pierron, ibid., préface, p. XL. 
3  Jacqueline Carroy, Les Personnalités doubles et multiples. Entre science et fiction, Paris, PUF, « Psychopathologie », 1993, p. 147-194. 
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Une leçon à la Salpêtrière, pièce en collaboration créée le 2 mai 1908 au Grand-Guignol, expose les 

ambiguïtés du traitement d’une maladie banalisée par Charcot dans les années 1880. Devenue identifiable 

et guérissable, l’hystérie prête néanmoins à polémique, quant à son origine, l’authenticité de ses 

symptômes et son instrumentalisation scientifique. De Lorde et Binet représentent une maladie théâtrale 

qui questionne en même temps errances de la psyché et dérives de la médecine par leur penchant commun 

à la mise en scène. Les expérimentations hypnotiques du « Maître », lors des leçons du mardi, présentant 

des malades choisis à un public savant, lettré et mondain font jouer les « attitudes passionnelles1 » de la 

crise et du sommeil hypnotiques, parfois suspectées de simulation. Simplement dédiée à Alfred Binet 

mais co-écrite par lui, la pièce questionne l’apport théorique du savant, jadis expérimentateur chez 

Charcot, un temps disciple de son rival Bernheim à l’École de Nancy, puis psychologue à partir de 1892 à 

l’École pratique des Hautes Etudes. Bientôt, Binet se passionne pour les enquêtes : il élabore auprès des 

enfants sa fameuse échelle métrique de l’intelligence en 1905, puis observe acteurs et auteurs dramatiques 

pour mieux cerner les mécanismes mentaux à l’œuvre dans la création artistique, qui frôlent parfois le 

dédoublement2. C’est ainsi qu’il rencontre André de Lorde et qu’il quitte, par la même occasion, 

l’investigation pour les délices grand-guignolesques. La pièce met pédagogiquement en scène diverses 

expérimentations dans un même lieu férocement parodié. La représentation de la relation du patient 

hystérique à l’hypnotiste théâtralise les ambiguïtés de la manipulation des médecins. La dénonciation 

mise en œuvre par Binet n’empêche pas les paradoxes : si le psychologue souhaite donner une illustration 

concrète à ses théories scientifiques, il n’est pas évident que de ces expérimentations plurielles émerge 

une « leçon » lisible.  

 

I. Une série d’expérimentations 

 

Résumons brièvement la pièce. Claire, jeune hystérique blessée au crâne, nouvellement arrivée à 

la Salpêtrière, confie au docteur Bernard qu’un interne l’a endormie avant de pratiquer sur son cerveau 

des expérimentations électriques, causant une paralysie du bras et de la jambe. Le chef du service, 

Marbois, croit quant à lui à des affabulations d’hystérique. Pour sa leçon publique sur le thème du crime 

sous suggestion, il choisit cette même patiente, qui refuse de se soumettre à l’hypnose. Elle reconnaît 

alors Nicolo, l’interne qui l’a manipulée, et lui jette un flacon de vitriol au visage. L’interne s’écroule, 

défiguré, et le docteur Marbois, en lui venant en aide, reprend sa leçon.  

																																																								
1  Paul Richer, Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie [1881], Paris, Adrien Delahaye et Émile Lecrosnier Éditeurs, 
1885, p. 167. 
2  Paul Hervieu ou François de Curel sont pour Binet des cas de dédoublement intéressants, voir Alfred Binet, Études de psychologie 
dramatique, textes choisis dans L’Année psychologique (1894) et présentés par Agnès Pierron, Paris, Slatkine, 1998, p. 81-174. 
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L’expérience de Binet à la Salpêtrière bénéficie à la transposition de l’atmosphère du service de 

Charcot, auquel le docteur Marbois (personnage fictif) espère succéder1. Les internes habitués au 

spectacle de la maladie troublent le public par leurs badineries potaches. Gasquet remarque cyniquement 

à propos d’un cerveau en bocal : « Ah ! ce qu’il l’avait gros pour un imbécile2 ! » Le comique des 

contrastes a toute sa place dans ce théâtre qui alterne, dans un même lieu, pièces d’épouvante et 

comédies, et qui utilise les procédés vaudevillesques au service du fameux effet de « douche écossaise ». 

Les souvenirs de Binet hantent ces calembours virant à l’humour noir : l’interne Latour, « fum[ant] sa 

pipe », susurre : « Il a cassé sa pipe il y a huit jours3… ». Les allusions grivoises abondent, mais profitent 

à la dénonciation. L’interne Roland, guignant une belle étudiante russe, soupire : « Quel malheur que ce 

soit un confrère !4 ». C’est un moyen détourné d’avouer qu’il n’y a, en revanche, aucun scrupule à lutiner 

les patientes promptes à se découvrir lors des leçons publiques : 

 
MARBOIS, aux internes. – Messieurs, nous allons faire devant vous une petite ponction exploratrice dans la plèvre et je 
saisis cette occasion de vous montrer… 
LATOUR, à mi-voix, se tournant vers l’étudiante. – … Une poitrine épatante5 

 

L’ambiguïté érotique bien connue des consultations de la Salpêtrière devait naturellement trouver sa place 

dans ce théâtre du corps.  

 Au-delà de la « couleur locale », Binet a très certainement touché à la structuration dramatique 

dont il prétendait rester « spectateur6 » mais qu’il se montre capable d’infléchir. Un an plus tard, il 

modifiera lui-même le dénouement de L’Homme mystérieux, « plus sobre » que l’original, jugé « Grand 

Guignol7 ». La suite d’expérimentations à grand spectacle de ces deux actes vont à l’encontre du 

« mouvement 8  » que Binet admire chez de Lorde, dans une dramaturgie habituellement serrée 9 . 

L’atmosphère dessinée vise à défendre une médecine plus humaine, préoccupée avant tout de soigner les 

patients des hôpitaux au lieu d’en faire « des sujets d’expériences, des chiens de laboratoire10 ». La pièce 

rejoindrait ainsi la vocation d’une certaine veine du Grand-Guignol se réclamant du théâtre à thèse.  

Il nous faut citer et numéroter, pour plus de clarté, les différentes expérimentations mises en scène. 

À l’acte I, scènes 2 et 3, l’interne Lucien enregistre les tremblements de Robert, alcoolique, qui cessent 

																																																								
1  André de Lorde et Alfred Binet, Une leçon à la Salpêtrière, in Le Grand-Guignol. Le Théâtre des peurs de la Belle Epoque, op. cit., acte I, 
scène 1, p. 310. 
2  Ibid., p. 309. 
3  Ibid., acte I, scène 1, p. 309. 
4  Ibid., acte II, scène 2, p. 330. 
5  Ibid., acte II, scène 4, p. 334.  
6  Alfred Binet, « Le Prince de la terreur », préface au Théâtre de la peur d’André de Lorde, Librairie Théâtrale, 1919 et 1924, cité par 
Agnès Pierron, op. cit., p. 1349. 
7  Voir lettre d’Alfred Binet du 2 novembre 1910 adressée à la belle-mère de sa fille aînée, au sujet de L’Homme mystérieux, pièce créée en 
1910 au théâtre Sarah-Bernhardt, cité par Agnès Pierron, op. cit., p. 1360.  
8  Alfred Binet, « Le Prince de la terreur », op. cit., p. 1350. 
9 « Pas de longueurs, presque pas d’exposition ; la pièce a un acte, deux au plus, et très brefs ; on entre immédiatement dans le sujet, 
l’action », André de Lorde, avant-propos au Théâtre d’épouvante, Paris, Librairie Charpentier et Fasquelle, 1909, cité par Agnès Pierron, op. 
cit., p. 1315. 
10  Op. cit., acte I, scène 3, p. 316. 
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bientôt au cours de « l’expérience1 », comme il est indiqué en didascalies. Le vieil homme a été guéri par 

inadvertance, « par suggestion 2  » (1). Ensuite, Suzanne, jeune hystérique délurée, démontre pour 

l’amusement du docteur Bernard ses talents d’actrice, exécutant chacune des phases du sommeil 

hypnotique. L’expérimentation n’est pas médicale, mais proprement théâtrale : la médecine s’offre le 

spectacle de sa propre parodie (2). La troisième expérimentation soutient le propos de la pièce : Claire 

raconte avoir été endormie par un interne et s’être réveillée avec des pointes électriques dans le 

cerveau (3). Le deuxième acte, dans un souci d’équilibre, comporte également trois expérimentations, 

cette fois selon le dispositif de la leçon publique avec tableau noir et « craie rouge3 », couleur de sang. 

Une malade se plaint d’une pleurésie que les médecins opèrent, profitant de sa nature hystérique pour 

l’anesthésier grâce à l’hypnose (4). C’est le numéro le plus long de la pièce, suivi d’une autre 

expérimentation qui, elle, n’a pas le temps de se dérouler : Marbois souhaite démontrer la possibilité du 

crime suggéré sous hypnose sur Claire (5). Mais la résistance de la jeune fille détourne la leçon : Claire 

vitriole Nicolo (5bis), expérimentation détournée de la violence attendue. 

Ce foisonnement d’événements spectaculaires paraît désordonné en dépit d’une lente gradation 

vers l’agonie de Nicolo, le « visage horrible, tout rongé par l’acide4 ». Certes, tous sont liés à la 

suggestion, que Binet a pu définir comme « une opération qui produit un effet quelconque sur un sujet en 

passant par son intelligence5 » ; mais la suggestion hypnotique n’est pas pratiquée sur le vieil ivrogne. 

Cette confusion, néfaste à l’économie dramatique, noie les événements les plus importants (3) et (5bis) 

dans une « galerie » de cas pathologiques, effet fort goûté par de Lorde, auteur d’une « galerie des 

monstres6 ». La Salpêtrière devient un musée des horreurs avec son alcoolique, sa malade « de tournure 

élégante, mais l’air d’une grue7 », sa « démente, petite vieille très propre, bien mise, la figure réjouie8 » 

ou Claire « très pâle, l’air souffreteux (…), un bandage à la tête9 ». Surtout, il faut noter une inversion 

des priorités : l’électrisation du cerveau de Claire, qui fait le drame, n’est pas représentée. Elle aurait 

pourtant fourni un « clou » exceptionnel, par l’horreur de la vision et les trucages nécessaires. En 

revanche, le public assiste à l’opération ordinaire, bien que sous hypnose, destinée à guérir une banale 

pleurésie par une simple piqûre à l’épaule. Les auteurs préfèrent jouer sur la frustration de la pulsion 

scopique au moyen d’un récit, de l’exhibition de la pointe électrique et d’une description verbale de la 

plaie : « la substance du cerveau est à nu… on la voit battre 10 ». Dans l’opération de l’acte II, l’absence 

																																																								
1  Ibid., acte I, scène 2, p. 313. 
2  Ibid., acte I, scène 3, p. 314.  
3  Ibid., acte II, scène 3, p. 333. 
4  Ibid., acte II, scène 5, p. 341. 
5  Alfred Binet et Charles Féré, Le Magnétisme animal. Études sur l’hypnose [1887], Paris, L’Harmattan, Encyclopédie psychologique, 
2005, p. 128. 
6  André de Lorde, La Galerie des monstres, Paris, Eugène Figuière éditeur, 1928.  
7  Op. cit., acte I, scène 4, p. 318. 
8  Ibid., p. 319. 
9  Ibid., p. 321. 
10 Ibid., acte I, scène 5, p. 323. 
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d’épanchement visible – autre que pleural, donc sanguin ou cérébral – n’est pas suppléée par la technique 

soulignée par Michel Corvin, visant à « doubler [la représentation] d’un texte qui ‟parle” beaucoup plus 

au sens que les gestes que peuvent accomplir les praticiens1 ». Le public, lui, voit se succéder différents 

tableaux sans deviner l’acmé, contrairement, par exemple, à Crime dans une maison de fous où l’on 

guette pendant toute la pièce la torture de la jeune héroïne par trois désaxées. La volonté « d’égarer le 

spectateur, d’attirer son attention côté cour, alors que le danger viendra côté jardin2 » se manifeste dès le 

titre qui paraît désigner l’opération chirurgicale, bientôt corrigé lors de la reprise de 1923 en « Un drame 

à la Salpêtrière », comme pour rassurer dans ses attentes un public déterminé à voir le sang couler. Mais 

cet effet de brouillage tend aussi à compliquer la démonstration de ce théâtre à thèse par les subtilités du 

dispositif dramaturgique.  

 

II. Le système théâtral de la Salpêtrière 

 

Malgré cette diversité, une constante demeure : les expérimentations ne visent pas la guérison. La 

médecine, devenue science expérimentale avec Claude Bernard3, se réduit dans les locaux de la 

Salpêtrière à cette dimension exploratoire et déshumanisante. Binet semble particulièrement attaché, dans 

cette pièce, à régler ses comptes avec le système de Charcot4. Les hystériques constituent des cibles toutes 

désignées pour tester les suggestions hypnotiques. Notons que le partage peu net entre la suggestion et 

l’hypnotisme renvoit à la position intermédiaire qu’occupait Binet dans le débat entre Charcot et 

Bernheim. Dans ses premiers écrits, il se situe entre Charcot, pour qui seules les hystériques sont 

hypnotisables et Bernheim, de l’Ecole rivale, Nancy, selon lequel tous peuvent être soumis à la 

suggestion hypnotique :  

 
On a admis facilement les suggestions chez les hypnotisés, car ce sont des malades ; mais comment comprendre qu’on 
suggestionne des individus éveillés, sans hypnotisme, et cela par des moyens d’action tels que ceux que nous exerçons 
journellement les uns sur les autres5 ? 

 

Cette pièce entretient, sans doute à des fins de vulgarisation et de théâtralisation, un flou persistant sur ces 

notions quasi synonymes pour le docteur Marbois qui parle d’« un procès sensationnel, dans lequel 

l’hypnotisme et la suggestion jouent un rôle capital6 », et qui prétend prouver la suggestion criminelle 

																																																								
1 Michel Corvin, « Une dramaturgie de la parole ? », in Le Grand-Guignol, Revue Europe, n° 836, 1998, p. 152. 
2 Agnès Pierron, « Avorter, vomir ou s’évanouir », ibid., p. 107. 
3  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, J.-B Baillère et Fils, 1865. 
4  Voir Jacqueline Carroy, op. cit., p. 182. 
5  Alfred Binet et Charles Féré, op. cit., p. 131. 
6  Op. cit., acte II, scène 4, p. 336. 
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précisément par le sommeil hypnotique : « Nous vous endormirons malgré vous1 ». Toujours est-il que, 

dans la pièce, cette méthode reste réservée aux hystériques. 

 Or, c’est par hasard que l’hypnose sert de remède à l’hystérie, alors que c’était là sa fonction 

première. Et preuve est tout de suite faite des bons usages plus spécifiques de la suggestion : le vieil 

alcoolique, soigné presque par accident, a bénéficié de l’appui d’un dispositif certes grossier, mais 

spectaculaire : sous l’attention distraite des autres internes qui aident à « préparer l’appareil2 » ou qui 

« regard[e]nt l’expérience 3  », Robert accumule les mots d’esprit naïfs provoquant l’hilarité de 

l’assistance. Robert, en réalité, se donne en spectacle, et seule la présence d’un public explique cette 

guérison impromptue. Mais Lucien s’attire les foudres de Nicolo : « Marbois devait présenter ce malade à 

une de ses leçons… (…) Je vous dis de prendre un graphique et pas autre chose... Vous n’êtes pas là pour 

guérir les malades !4 ». Le maintien dans la maladie est en effet plus spectaculaire : destiné au public 

élargi et mobilisé de la leçon, le numéro du malade sélectionné pour une démonstration programmée à 

l’avance, mériterait davantage de soins. De même, l’opération de la plèvre utilise certes la suggestion à 

titre anesthésiant. Mais sa dimension curative ne vise pas l’hystérie : au contraire, l’hypnose prouve la 

constance et l’érotisme de l’hystérie chez cette malade dégrafée et réactive à la suggestion, qu’il convient 

de conserver en bon état physique. L’hystérie devient même une bénédiction : « Au lieu de chloroformer, 

nous employons l’hypnotisme… Surtout chez les sujets de ce genre… Vous voyez que ça sert à quelque 

chose d’être hystérique5 ! ». La Salpêtrière mise en scène par de Lorde et Binet devient un conservatoire 

de l’hystérie. 

 Le cas de Suzanne est édifiant. Elle se distingue par son « ton canaille6 » et ses attitudes délurées : 

« à califourchon sur une chaise7 ». Son « anesthésie du sens du goût8 », symptôme hystérique, est aussi 

prétexte à déclarer une sensualité exacerbée : « Mais les citrons avec le poivre, je sens quelque chose… 

(…) Ça me fait jouir9… ». Ses réactions exagérées lient indéfectiblement sa maladie à la comédie. En 

effet, elle ne participe plus aux leçons parce que « cette petite farce est une merveilleuse simulatrice10 ». 

Son numéro transforme en pantomimes les étapes de l’hypnose dûment retracées jadis par le jeune Binet 

dans Le Magnétisme animal et le « Grand Hypnotisme » se transforme en « grand jeu de l’hypnose avec 

ses périodes11 ». Contrairement aux états successifs de la crise d’hystérie, il faut un point de contact entre 

patient et magnétiseur pour déclencher et diriger au sein de l’hypnose la léthargie puis la catalepsie. 

																																																								
1  Ibid., acte II, scène 5, p. 339. 
2  Ibid., acte I, scène 2, p. 312. 
3  Ibid., p. 313. 
4  Ibid., acte I, scène 3, p. 314. 
5  Ibid., acte II, scène 4, p. 335. 
6  Ibid., acte I, scène 4, p. 319. 
7  Ibid., acte I, scène 3, p. 317 
8  Ibid., acte I, scène 4, p. 320. 
9  Id. 
10  Id. 
11  Id. 
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Suzanne imagine cette stimulation sensorielle au lieu de la subir. Pour passer à l’état cataleptique, elle 

anticipe l’action de son hypnotiseur potentiel qui consiste à « entrouvrir les paupières » du sujet 

léthargique et à le rendre « sensible aux hallucinations1 » :  

 
Puis, si on m’ouvre les yeux, alors, c’est l’extase… Elle ouvre les yeux tout grands, lève les bras au ciel dans 
l’attitude de l’extase la plus complète (…) Tiens, maintenant, elle envoie des bécots… Et à qui donc ? aux petits 
oiseaux ! ô ma mère2 ! 

 

Ici Suzanne détourne le rapport de force pour s’imposer à elle-même les différentes étapes qu’elle 

formule avant de les exécuter (« je me laisse tomber (…). Elle se laisse tomber3 »). Cette stricte 

conformité à la clinique échappe pour partie au public, mais révèle un souci de gradation. Suzanne 

s’arrête à temps pour ne pas déflorer l’intérêt de l’argumentation des auteurs. En effet, la suggestion 

mimétique4 attendue dans la catalepsie ou, ensuite, dans le somnambulisme, n’est pas évoquée. Claire 

sera chargée d’en faire la démonstration dans la suggestion criminelle. L’histrionisme de Suzanne lui 

permet donc paradoxalement de se protéger des dérives de la médecine en faisant mine de s’y soumettre. 

Si l’on souhaite que Suzanne quitte le service, est-ce parce qu’elle est guérie ? Son alimentation à base de 

citrons nous conduirait à en douter. Suzanne menace la crédibilité de l’établissement, mais on la garde et 

on la rétribue pour ses talents de comédienne : « elle est nourrie à rien faire… (…) Quand il n’y a plus 

d’ouvrage, elle rentre se faire soigner à l’hôpital5 ». Car Suzanne sait transformer en monnaie les 

« bonbons6 » qui récompensent son numéro. La Salpêtrière est donc prête à exposer sa réputation pour 

s’offrir avec complaisance le spectacle d’une médecine créatrice de spectacles. 

 Claire apparaît naturellement comme le pendant de Suzanne. Son hystérie en fait une victime toute 

désignée. En guise de rituel d’entrée, on l’endort non pour une suggestion, mais pour une opération. 

L’expérimentation effectuée dans les coulisses de la Salpêtrière, un « pavillon là-bas7 », à l’écart, donne 

lieu à une conséquence par trop visible : une paralysie du bras. Pour camoufler ce crime sur cobaye 

humain, la théâtralité est appelée à la rescousse du système soignant. Nicolo accuse en effet Claire de 

feindre un symptôme : « Il m’a pris le bras, l’a secoué, me disant que je le faisais exprès, que je jouais la 

comédie8 ». Claire sait désormais que toute dénonciation sera assimilée à une affabulation : « Et puis, y 

avait pas de témoins… On me croira pas… Je suis hystérique… On dira que je mens9… ». La paralysie, 

en outre, constitue l’un des symptômes les plus connus de l’hystérie : c’est d’ailleurs à partir de ce constat 

																																																								
1  Dominique Barrucand, Histoire de l’hypnose en France, Paris, PUF, Bibliothèque de psychiatrie, 1967, p. 60. 
2  Op. cit., acte I, scène 4, p. 321. 
3  Ibid., acte I, scène 4, p. 320. 
4  « On regarde fixement la malade, on lui fait regarder le bout de ses doigts, puis on se recule lentement. Dès lors, le sujet vous suit partout, 
mais sans quitter vos yeux ; il se baisse si vous vous baissez », Paul Régnard et Désiré Bourneville, Iconographie photographique de la 
Salpêtrière, Paris, « Progrès Médical », 1876-1880, p. 180. 
5  Op. cit., acte I, scène 4, p. 319. 
6  Ibid., acte I, scène 4, p. 320. 
7  Ibid., acte I, scène 5, p. 324 
8  Id. 
9  Id., p. 326. 
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que le docteur Bernard évoque les maux qui avaient conduit Claire ici : les « attaques1 » et la fameuse 

« boule (…) dans la gorge2 ». Le piège se referme sur Claire : son hystérie renforcée artificiellement par 

un handicap réel, symptôme apparent et fabriqué, s’accroît par sa révolte : « Vous le dites parce que vous 

êtes hystérique et que le mensonge est une des formes de l’hystérie3 ». 

La simulatrice Suzanne, quoi que tenue à l’écart, est maintenue dans les murs de la Salpêtrière. Quant à 

Claire, accusée de mentir, elle se voit surtout reprocher de ne pas se prêter aux mascarades médicales. 

Marbois résume ainsi l’obligation de l’hystérique :  
 

Vous devez vous abandonner complètement à nous, car vous n’avez d’espoir qu’en nous ; c’est de nous que dépend 
votre santé et votre maladie, votre vie et votre mort ; et quand nous avons l’intention, comme c’est le cas, de vous 
soumettre à une expérience4…  

 

De la même façon que Suzanne reste à l’hôpital pour gagner sa pitance, Claire dépend, pour sa survie, de 

sa participation à la leçon publique. Suzanne est accusée de trop jouer le jeu, et Claire de ne pas le jouer 

assez. Georges Didi-Huberman rappelle que dans ce contexte « [s]éduire consiste (…) à confirmer et 

rasséréner toujours plus les médecins quant à leur concept de l’Hystérie5 ». La bonne hystérique, la 

« perle6 », n’est pas celle qui se laisse guérir, mais celle qui performe bien la maladie de sorte d’entretenir 

le système théâtral de la Salpêtrière. Claire est inversement présentée comme la mauvaise hystérique, 

« sombre, méchante (…) sauvage7 », parce qu’elle résiste et parce qu’elle dit la vérité. C’est tout le 

dispositif dramatique médical que Claire la clairvoyante menace, en décillant les médecins à grand renfort 

de vitriol. La Salpêtrière tend aussi, selon Binet à faire perdurer un modèle esthétique. Est-ce à dire que 

tant que la médecine s’exerce publiquement, les expérimentations clandestines à cerveau ouvert ne 

peuvent avoir lieu et que la théâtralité est une garantie de contrôle, un jeu accepté par les médecins et les 

patients ? Ce dispositif foucaldien où les hystériques soumis au regard peuvent eux aussi épier leurs 

médecins par la « grande baie vitrée8 » où « de temps à autre ces malades viennent coller leurs figures 

curieuses9 » n’empêche pas les crimes de laboratoire : la suggestion criminelle suscite d’évidentes 

réserves morales, pourtant elle a été théorisée, voire pratiquée, à la Salpêtrière comme à Nancy.  

Condamner la Salpêtrière comme un théâtre de foire, c’est insister sur l’aveuglement volontaire 

des médecins, à l’image de Nicolo, observateur étranger qui s’est laissé absorber par les dérives d’un 

système en fin de règne. Dans ce monde qui s’hypnotise lui-même, que devient l’hystérie ? Après tout, il 

																																																								
1  Id., p. 323 
2  Id., p. 324. 
3  Ibid., acte II, scène 5, p. 339 
4  Id., p. 338. 
5  Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Éditions Macula, 
1982, p. 169. 
6 Op. cit., acte I, scène 4, p. 319. 
7  Ibid., acte II, scène 5, p. 338. 
8  Ibid., acte I, p. 308. 
9  Id. 
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est possible de suggérer ce mal à l’envi. Binet l’affirme dans Le Magnétisme animal : « On peut, dans la 

période somnambulique de l’hypnotisme, suggérer un certain nombre de phénomènes qui persistent après 

le réveil1  », confirmant les expériences de Charcot selon lequel une contracture suggérée à l’état 

léthargique et non désamorcée à l’état cataleptique peut subsister. Que Nicolo obtienne le même résultat 

en manipulant la matière cérébrale de sa patiente serait une façon déguisée de stigmatiser ce type banalisé 

de torture des méninges par suggestion.  

Ne peut-il y avoir, pourtant, erreur de diagnostic, auto-suggestion des médecins ? La multiplicité 

des symptômes que recouvre cette pathologie, illustrée dans la pièce, la rend peu préhensible : alcoolisme, 

affabulation, paralysie, agueusie, nymphomanie. Binet rendrait donc les médecins coupables - et victimes 

- de la plasticité qu’ils ont donnée à une maladie nosologiquement protéiforme. L’hystérie, après tout, 

reste relativement proche de l’état sain dont elle ne serait déjà qu’une « exagération2 » pour le jeune 

Binet. De la même manière que l’électrisation du cerveau aggrave la fabrication ordinaire de symptômes 

artificiels, l’hystérie amplifierait la suggestion naturelle qui régit les rapports humains : la médecine 

semble donc entraînée dans une surenchère permanente qui la conduit à poursuivre ses pratiques et à 

justifier son diagnostic discutable.  

 

III. Une leçon édifiante ?  

 

Que retenir de cette « leçon » annoncée ? Le dénouement, en réalité, pose problème. En 

démontrant qu’une médecine suggestionnée mène irrémédiablement au tragique, la dénonciation de ce 

système curatif s’avère moins aboutie qu’il n’y paraît. Par sa vengeance finale, Claire brouille les pistes 

en illustrant à point nommé la leçon sur la suggestion criminelle. Elle agit en toute conscience parce 

qu’en réalité la suggestion s’est déjà exercée, commandée par le dispositif expérimental propre à la 

Salpêtrière. Claire s’est ainsi soumise à la torture car « on [lui] avait dit que c’était d’usage dans le 

service3 ». Dans le contexte de la « leçon », l’appel public à la prestation de Claire se fait autrement plus 

pressant que dans la guérison obtenue par inadvertance sur le père Robert. Et Claire est réputée si 

« impressionnable4 » que Marbois prend pour l’occasion plus de précautions que Charcot qui n’hésitait 

pas à parler devant ses malades. Binet l’a déjà noté : « Il peut arriver, et il arrive en fait, que l’opérateur 

qui cherche à obtenir un résultat quelconque mette le sujet sur la voie par un mot ou un geste 

imprudent5 ». Cette « suggestion inconsciente6 » s’est en réalité bel et bien produite en amont et Claire 

																																																								
1  Alfred Binet et Charles Féré, op. cit., p. 155. 
2  Ibid., p. 133. 
3  Op. cit., acte I, scène 5, p. 324. 
4  Ibid., acte II, scène 4, p. 337. 
5  Alfred Binet et Charles Féré, op. cit., p. 142. 
6  Ibid., p. 143. 
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devance les attentes de l’assistance. Cette médecine qui pousse au crime se trouve prise à son propre 

piège.  

Qu’en est-il de l’hystérie de Claire ? C’est ici que la pièce révèle ses ambiguïtés : cette vengeance 

qui répond à un crime de laboratoire par un autre pourrait aussi, tout simplement, entrer dans la série des 

crises qui ont amené Claire dans ce service, soigneusement retranchées du spectacle, et dont le dernier 

acte pourrait être l’expression furieuse. L’hystérie de Claire n’est pas pleinement remise en cause dans 

cette préméditation : « il y a longtemps que j’ai mon idée… je la rumine la nuit quand je souffre1 ». Elle 

annonce ses intentions (« je me vengerai2 »), elle commente : « Tu m’as estropiée, je te défigure3 ». Ce 

crime final attire la pitié parce que Claire est punie deux fois, soit plus que son tortionnaire : paralysée à 

vie, elle sera très probablement jugée ou enfermée. En effet, où « l’infirmière aidée du garçon de salle 

(…) [l’]emportent[-t-elle]4 » ? La condamnation de la malade devient, pathétiquement, la seule façon de 

punir une médecine qui refuse de reconnaître ses torts, à l’image du docteur Marbois qui continue, vaille 

que vaille, son enseignement. Mais c’est aussi la terreur que ce théâtre de l’horreur éveille car pour 

autant, Binet n’opte pas pour une victimisation complète : la responsabilité pénale des aliénés, estimée en 

fonction de leur pathologie, aura été un autre de ses combats. Claire devra être punie, même si la pièce le 

tait ; c’est ce que L’Obsession (1905) et L’Homme mystérieux (1910) se chargeront d’énoncer.  

Au-delà de cette deuxième thèse sous la thèse qui s’ébauche chez Binet, la pièce souligne une 

certaine duplicité de discours. Les ambiguïtés du drame répercuteraient les propres contradictions de 

Binet savant et auteur pour le théâtre. Dans ce système binaire où face à la bonne et à la mauvaise 

hystériques se dressent le « bon » médecin et le « mauvais », certains internes se contentent de compter 

les points, tel « Latour », après tout homonyme de l’auteur, « Latour de Lorde ». La confrontation de cette 

pièce aux écrits théoriques explique que la dénonciation reste en demi-teinte. Car Binet a étudié le cas de 

l’hystérique qui se jugerait victime d’une violence sous suggestion : « la vraisemblance de son 

affirmation peut être admise s’il est prouvé expérimentalement qu’il est hypnotisable5 ». Cette réceptivité 

est vite démontrée mais « cette preuve ne peut être faite que s’il se soumet volontairement à 

l’expérience6 ». Claire refusant le sommeil hypnotique détruit également ses chances de salut pour choisir 

immédiatement la vengeance ; en d’autres termes, sans doute aurait-elle dû accepter de jouer le jeu.  

Si le public du Grand-Guignol n’a évidemment pas besoin de détenir toutes les clés pour goûter la 

pièce, certaines informations manquantes l’empêchent de saisir les non-dits d’un spectacle qui s’affiche 

comme univoque. Il peut néanmoins mettre en perspective le propos de la pièce et ce qu’il sait de ce 

théâtre. Les auteurs utilisent parfois les méthodes que la pièce désavoue. Le plaisir des spectateurs ne 

																																																								
1  Op. cit., acte I, scène 5, p. 326. 
2  Ibid., acte II, scène 5, p. 340. 
3  Id. 
4  Id. 
5  Alfred Binet et Charles Féré, op. cit., p. 272. 
6  Ibid., p. 273-274. 
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naît-il pas, dans le Grand-Guignol, du fait que le jeu des acteurs soit nourri de leur réelle appréhension 

des dangers qu’ils encourent en cas de trucage mal réglé ? Ne sait-on pas que les comédiens sont censés 

faire corps avec leur personnage ? Rappelons le témoignage de Paula Maxa qui déclare, malgré son sang-

froid : « (…) aussitôt rentrée chez moi, après mes spectacles, je visitais tous les placards, toutes les 

armoires, et, finalement, je regardais sous mon lit1 ». Cette identification partielle rejoint les propres 

souhaits de Binet formulés dans ses études sur les comédiens, suggérant lui-même l’hystérie. Et, pour 

Agnès Pierron,  

 
[c]omme le fou, l’acteur est un individu dédoublé, qui fonctionne à deux allures : à une allure normale ou à une allure 
folle, consciente ou possédée. Tantôt il se domine souverainement, tantôt il coïncide avec son personnage au point de 
perdre pied. Dans cette seconde hypothèse, il est possédé au même titre que l’hystérique ou l’épileptique2. 

 

La comédienne rêvée serait finalement hystérique, à l’image de Suzanne l’hallucinée, s’interrompant 

régulièrement pour expliquer vulgairement comment elle feint l’anesthésie sensorielle : « En retenant 

mon respir, quoi3 ! » 

Comédiennes hystériques jouant des hystériques comédiennes : voilà bien le mélange des genres 

dont le Grand-Guignol est friand. Car ce vertige du pouvoir qui entraîne les médecins pourrait aussi 

caractériser l’auteur de théâtre d’épouvante face à un public qui s’offre à sa subjugation. Si la 

dénonciation de cette médecine perverse n’est pas complète, c’est aussi parce que Binet n’a pas 

entièrement rompu, en dépit de son intention affichée, avec sa fascination pour l’expérimentation, la 

suggestion et, pire encore, pour l’association des deux. L’expérience théâtrale rejoue, finalement, ses 

difficultés méthodologiques en science. La suggestion naturelle qu’il a pu démontrer tenant à 

« l’autosuggestion du sujet et [à] la suggestion involontaire de l’expérimentateur4 » s’avère délicate à 

éviter dans les tests opérés sur les enfants. En choisissant le Grand-Guignol pour porter ses idées, Binet 

expérimente les limites de cette suggestion : ce public est invité à se laisser séduire, à bien vouloir 

accepter les trucages et ne pas rire lorsque l’effet est manqué. Ce théâtre quasi hypnotique reconnaît 

chercher lui aussi le sensationnel et réclamer de son public des réactions épouvantées, parfois 

mimétiques : quelle victoire pour les comédiens, raconte Paula Maxa, lorsqu’à la suite du malaise d’un 

spectateur terrorisé, le sang a véritablement coulé dans la salle5 ! 

 

Ainsi l’hystérie et le décor de l’hôpital, plus encore que l’élastique folie et son asile, questionnent 

la validité d’une médecine prisonnière d’une théâtralité nuisible à son objectivité et à son efficacité. Les 

																																																								
1  Paula Maxa, « Quinze ans au Grand-Guignol ou la poésie de la peur », Les Annales, n° 182, 72e année, décembre 1965, citée par Agnès 
Pierron, op. cit., p. 1383. 
2  Agnès Pierron, préface, op. cit., p. XXXIX. 
3  Op. cit., acte I, scène 4, p. 321. 
4  Alfred Binet. De la suggestion à la cognition. 1857-1911, sous la direction de Bernard Andrieu, avec la collaboration de Guy Avanzini, 
Cristina Clozza, Alexandre Klein, Chronique Sociale, Lyon, février 2009, p. 48. 
5  Paula Maxa, op. cit., p. 1389. 



	 	

	 115	

frontières se brouillent entre expérimentation publique et scène de torture, entre crise d’hystérie et 

représentation théâtrale. Mais de même que les numéros se succèdent dans un apparent nivellement pour 

dérouter les spectateurs, la dénonciation ne dépasse pas le constat d’une médecine close sur elle-même et 

attachée à perpétuer son spectacle. Le doute pèse encore sur les malades et la méthode du dramaturge est 

sujette à caution. Un genre qui se veut naturaliste par le biais de l’hyperbole, qui cherche l’identification 

par le clou, qui vise la confusion entre la scène et la salle : voici la catharsis cocasse revendiquée par ce 

théâtre récompensé de la représentation de l’hystérie en provoquant des crises dans son public. Tout 

comme l’aveuglement de la médecine oblige, par compensation, le public au voyeurisme, la pièce à thèse 

devient un bon alibi pour un discret encouragement au maintien chez le spectateur, l’acteur et l’auteur 

dédoublés, d’une hypersensibilité hystérique.  
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CHAPITRE 3 

 
PRATIQUES THÉRAPEUTIQUES,  
PRATIQUES THÉÂTRALES 
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« La théorie… : utile serviteur, mais mauvais maître, elle est susceptible de donner 
naissance à des serviteurs orthodoxes de toutes sortes de convictions. Si nous 
devons nous garder de suivre aveuglément la théorie, il nous faut constamment 
chercher à l’améliorer en recourant à la pratique thérapeutique ».1 

 

 

 

Préambule 

 

En dessinant les lignes de force d’un nouveau rapport au monde, le jeu théâtral tel que j’ai pu le 

pratiquer pendant une douzaine d’années, dans le cadre d'un hôpital psychiatrique, avec des patients 

psychotiques et borderline, continue à être pour moi un paradigme m’aidant à penser et la psychose, et les 

phénomènes transférentiels. Le théâtre permet ce travail de réanimation psychique et fait advenir du 

même coup ce que Pirandello nommait des « personnages en quête d’auteurs ». 
Mon propos sera de centrer cette étude sur les processus psychiques de changement mis à l’œuvre dans le jeu et 

révélés par lui. Il s’agira de faire apparaître les difficultés rencontrées dans la psychothérapie des psychoses, notamment lors de 

l’exploration psychique à laquelle les patients se livrent à l’intérieur du cadre ludique de travail. Le jeu et le médium théâtral 

peuvent-ils contribuer, et de quelle façon, à dénouer les clivages, à « mettre en pièce » les fixations et à démonter les 

																																																								
1 Guntrip H., « Mon expérience de l’analyse avec Fairbairn et Winnicott, Dans quelle mesure une thérapie psychanalytique 
peut-elle être dite achevée ? », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, Mémoires, N°15, Printemps 1977, Paris, Gallimard, pp. 5-
27, p. 5. 
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résistances massives si familières à ceux qui côtoient ces patients ? Plus précisément, est-il possible de trouver dans le champ 

des psychoses et des états limite, un analogon à la question de l’élaboration psychique ? De quoi ce temps que Freud appelait 

de perlaboration peut-il être fait ? Comment, à partir de telles complexités cliniques, est-il possible d’en mesurer les effets 

alors que nous n’exerçons pas dans le champ de la cure type ? Le travail et les efforts à accomplir feront ici partie du décor, 

nous verrons en quoi ce travail doit se soutenir du transfert et de ses aléas. 

Qu’il s’agisse de scène originaire ou de scène primitive, de scènes de séduction, de la scène du 

rêve ou de la scène du transfert, Freud a sans cesse maintenu la référence scénique vivante et productive, 

il en fit même une métaphore centrale de son œuvre. Pour lui, le théâtre prenait la suite du jeu, et avait en 

quelque sorte la même fonction. Nous devons notamment à Octave Mannoni d’avoir repris et développé 

cette notion de scène qu’il s’attacha à qualifier d’autre scène, témoignant ainsi du maillage très serré d’un 

inconscient qui cherche à se faire entendre, tant dans les rêves que dans le transfert.  

 

Le jeu théâtral, une manière de se souvenir 

 

Le jeu théâtral est manière de se souvenir, de faire parler en nous des zones restées trop 

longtemps muettes. L’expérience émotionnelle et sensorielle, dans laquelle acteurs et spectateurs se 

trouvent plongés à l’unisson, ressuscite les premiers émois gisant parfois dans l’ombre de nos 

consciences.  

Cette traversée nous invite à un travail de traduction qui nous met en contact avec la dimension 

originaire de l’autre, nous confrontant à ce que nous cherchons pourtant à fuir : l’ambivalence amour-

haine, le caché, l’Unheimlich, le mal, le pulsionnel, en un mot, ce qui est autrement, ce qui est 

irréductible. Ce travail de mise à jour permet en principe de découvrir à travers les mille et une facettes 

des personnages du répertoire dont le sujet est porteur, quelque chose qui reste indéfectiblement 

subordonné à l’altérité et à son mystère. Mais cette subordination nous renvoie au caractère énigmatique 

des messages que le sujet reçoit dès sa naissance. Le texte théâtral serait alors ce qui permet d’accueillir 

en soi tout ce qui était resté en attente de traduction. Or, traduire c’est négocier avec les fantômes, ceux de 

l’auteur souvent disparu, mais aussi ceux de notre histoire réveillés par la fiction. Le lit du transfert, tout 

en se conjuguant à l’espace scénique, permet le dépôt de ce que Ferenczi nommait la confusion des 

langues. Le répertoire théâtral devient ainsi outil de traduction matérialisé par l’espace scénique. Mes 

compagnons de route furent Kantor et Grotowski. L’idée de transposer leur travail eut été une impasse, en 

revanche il s’agit bel et bien de vivre concrètement les émotions esthétiques que le théâtre procure, et de 

créer comme Kantor le disait avec force « un champ de tensions capables de briser la carapace 

anecdotique du drame ».1 

 

																																																								
1 Kantor T., Le théâtre de la mort, Lausanne, L’Age d’homme, 1977, (1985), p. 86. 
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Une pensée en acte 

 

Inspirée par les travaux de Winnicott sur le jeu, j’ai recherché, au fil de mes rencontres cliniques, 

la mise à jour symbolique telle qu’elle s’opère dans le jeu chez l’enfant. Que ces rencontres cliniques 

aient lieu dans le champ stricto sensu de l’analyse freudienne classique, ou dans le cadre moins classique 

de cet atelier de recherche théâtrale, il me semblait voir s’y dégager des constantes. 

Vouloir suivre, pas à pas, l’élaboration ludique d’un adulte souffrant de troubles graves de la 

personnalité, exige de se déprendre de nos propres projections et illusions. Voir dans le jeu une activité 

ayant du sens, une activité foncièrement symbolisante me mettait d’emblée sur la voie freudienne, sans 

pour autant confondre fonction symbolique et expression du sujet.  

Il ne s’agit pas de croire que la seule expression par le jeu pour un sujet soit suffisante pour 

réguler ses angoisses et lui permettre d’entrer en relation avec le monde. Car, même si la dimension 

cathartique permet une purgation des passions au sens aristotélicien du terme, elle ne suffit pas à résoudre 

l’énigme dans laquelle le patient est englouti.  

Le jeu, tel que j’ai voulu le mettre à l’œuvre, à la fois dans la cure, mais aussi dans l’espace 

scénique, est à comprendre comme une manière « absorbante, concentrée, sérieuse, de ‘’penser’’ avec 

son corps et son âme, ce qui lui arrive »1. Cette activité symbolisante, sorte de pensée en acte, est ce qui, 

précisément, permet de lier ce qui pourrait se trouver désuni. 

En faisant référence au modèle paradigmatique du jeu du Vor-Da, je m’appuie sur la découverte 

de Freud telle qu’il l’aborde dans son essai sur l’Au-delà du principe de plaisir, lorsqu’il découvre avec 

une certaine jubilation le travail psychique de son petit fils, âgé de 18 mois, qui après  avoir fait 

l’expérience douloureuse de la perte, va – grâce au jeu de la bobine – effectuer une élaboration psychique 

de la disparition, en l’occurrence ici celle de la mère, mais aussi de l’angoisse et des vœux de mort liés à 

cette expérience. Le jeu apparaît ainsi comme le moyen privilégié du petit d’homme pour lier la vie à la 

mort, la haine à l’amour et l’angoisse subie à une angoisse maîtrisée grâce à la répétition ludique. Mais il 

y a encore plus dans ce jeu, et Freud le souligne lorsqu’il identifie l’enfant à l’objet qui disparaît et 

apparaît. « Tel était le jeu complet, disparaître et apparaître, dont on ne voyait généralement que le 

premier acte, lequel était répété inlassablement, bien qu’il fut évident que c’est le deuxième acte qui 

procurait à l’enfant le plus de plaisir2. Non seulement le jeu autorise l’accomplissement du processus de 

deuil, mais il engage aussi le sujet à se représenter, pour lui-même, l’enjeu tragique de sa propre 

disparition contrebalancée par la réapparition de l’objet auquel il s’identifie. 

 

																																																								
1 Florence J., Art et thérapie, liaison dangereuse ?, Bruxelles, Publication des Facultés Universitaires Saint Louis, 1997, p. 
129. 
2 Freud S., 1920, Au-delà du principe de plaisir, Paris, PBPayot, 1972, pp. 16-17. 
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L’efficace de l’acte thérapeutique 

 
Le cadre proposé durant toutes ces années à ces patients leur a permis d’explorer les morceaux d’une histoire jusque-là 

demeurée en lambeaux. Grâce au jeu, et à la fiction théâtrale, ils ont trouvé d’une part un moyen d’entrer en contact, de 

manière tempérée, avec les zones de conflits les plus insoutenables vécues depuis le début de leur vie, et d’autre part ils se sont 

réappropriés peu à peu des éléments de cette histoire. Mais au regard de la clinique des psychoses et des états limite, il a été 

fondamental pour moi de m’interroger, et ce fut là le début de mes recherches, sur l’efficace de l’acte thérapeutique. Si l’on 

considère un axe processuel avec à chacune de ses extrémités un pôle psychanalytique pur, et à l’autre extrémité le pôle 

psychothérapeutique, nous verrions que le curseur se déplace sans cesse, même dans une cure classique et ceci de façon 

souvent inattendue1. On ne peut prévoir, comme le disait Bion, de quel côté va partir la personne… Mais qu’en est-il lorsque la 

situation thérapeutique singulière et souvent vertigineuse vécue par certains de ces patients vient nous déloger de lieux où nous 

nous pensions peut-être confortablement installés ? Car si la mise en histoire du patient a bel et bien lieu, force est de 

reconnaître que l’analyste, même impliqué dans des territoires psychothérapeutiques très singuliers comme ceux que je vais 

décrire, n’est pas étranger au processus ludique qu’il a lui même enclenché, compte tenu que cette clinique exige tout d’abord 

du thérapeute un engagement personnel très important. Cette mise en histoire est, si l’on peut dire, décalée ou décentrée. En 

effet, j’ai depuis le début eu recours à la fiction et au répertoire théâtral, et tenu à distinguer ce travail du psychodrame, en 

pensant que ces patients avaient d’abord besoin de se reposer d’eux-mêmes et d’une histoire traumatique dont ils avaient été, in 

vivo, le théâtre. La fiction leur a alors permis de construire de nouveaux schémas narratifs, suffisamment partiels au début pour 

qu’ils ne soient pas tentés de se revêtir des oripeaux d’une nouvelle fiction irrémédiablement délirante et/ou hallucinatoire qui 

leur aurait collé à la peau. Je dirais qu’avec des années de recul, cette expérience a enrichi le processus de perlaboration, d’un 

point de vue psychothérapeutique. Si l’acte psychanalytique dans le champ des névroses vient faire œuvre de déliaison, 

reprenant ainsi les fondements étymologiques du mot analuein (dissoudre, diluer, dénouer) pour faire resurgir de nouveaux 

matériaux en vue d’une historisation profondément renouvelée 2, dans le champ des états limites, et a fortiori des psychoses il 

en va tout autrement. Pour sonder l’inconscient d’un psychotique il faut d’abord savoir avancer en terrain miné. Le matériel 

« technique » qui peut nous y aider fut pour moi en l’occurrence le texte théâtral.  

 

Le texte théâtral, notre meilleur allié 

 

C’est le texte qui est notre meilleur allié. Son choix est donc d’une très grande importance. Il n’est bien sûr pas 

question d’accentuer ce processus de déliaison. Car comme le remarque Laplanche à juste titre : « Est-on en droit d’aider à 

‘’délier’’ ce qui est déjà en mal de liaison ? Ici la perspective change radicalement : le psychothérapeute est convié,… à 

participer ‘’créativement’’ à la construction en apportant ses schémas, voire ses propres matériaux. Son implication est 

maximale, au point qu’on puisse se demander si les cas rapportés ne sont pas des exemplaires uniques… »3 Et d’ajouter que : 

« La multiplicité des approches et des théorisations, dans les cas exposés, montre que la plupart du temps, c’est l’idiosyncrasie 

du thérapeute-analyste qui est en première ligne, dans ses fondements inconscients, ses valeurs, son existence même. Autant de 

thérapeutes de psychoses, que d’individus, et les théories font peu de poids, car elles ne font guère qu’habiller une pratique 

																																																								
1 Attigui P., L’empathie, premier temps de l’écoute thérapeutique, in Santé Mentale, N°158, Mai 2011, Dossier : L’empathie 
dans les soins, pp. 56-63. 
2 Laplanche J., Psychanalyse et psychothérapie in Psychanalyse et psychothérapie, ss. La Dir. de D. Widlöcher, Ramonville 
Saint-Agne, Erès / Carnet Psy, pp. 61-62. 
3 Ibid., p. 63. 
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avant tout individuelle. »1 Autant je suis pleinement en accord avec l’implication maximale et créative du thérapeute jusques et 

y compris dans les fondements inconscients de sa pratique, et les figures illustres de la psychanalyse et de la psychothérapie 

psychanalytique des psychoses et des états limite viennent le confirmer : Ferenczi, Groddeck, Rank, Tausk, puis M. Klein, 

Winnicott, Bion, Searles, Aulagnier, Racamier, Green…. Autant je suis réservée quant à cette idée énoncée par Laplanche qui 

voudrait ranger ces pratiques au rang d’une singularité ou d’un particularisme tout relatif à relier uniquement à la personne 

même du thérapeute. Là encore, les auteurs que je viens de citer ont suffisamment théorisé ces questions pour qu’elles puissent 

être généralisables. 

C’est ce que je voudrais maintenant préciser quant à un certain nombre d’éléments que je considère comme 

importants, et l’ensemble s’appuiera sur une situation clinique qui devrait permettre de l’illustrer. 

 

Entre texte et jeu théâtral, un tissu conjonctif 

 

Le jeu théâtral, en convoquant ici plusieurs procédés de figuration, permet de révéler grâce aux 

vertus de l’identification consciente aux personnages, ce qui affleurait à la conscience de l’acteur. Comme 

si, par la mise en bouche du texte, par son articulation, le comédien laissait  se dire en lui quelque chose 

qui lui demeure encore inaccessible, même pendant le temps du jeu. Ça travaille en lui. Il découvre alors 

que le texte, la fiction qu’il incarne est « une sorte de filet pour aller à la pêche de l’inconscient  mais 

aussi et surtout pour maintenir le poisson-inconscient à la surface. Un filet, c’est quelque chose qui est 

tissé de mailles ; il s’agit de tisser l’inconscient dans un nouveau tissu conjonctif… »2  

En jouant, l’acteur fait revenir l’inconscient « en personne ». C’est alors qu’il suscite en lui, et 

chez l’autre des images de rêves. La scène est donc à comprendre comme un vaste répertoire onirique 

ouvrant sur l’élaboration psychique. Celle-ci nous mènera sur les traces de la première de mes mises en 

scène : Robinson, conçue et réalisée à partir du livre de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du 

pacifique.3  

 

La force du récit  

 

C’est avec Robinson, le naufragé, que l’histoire a commencé. A l’époque, une jeune patiente 

antillaise très dissociée, avec de grands traits dysmorphophobiques, et se livrant à de nombreuses 

automutilations, vint me trouver à la fin d’un groupe de lecture pour me dire qu’elle était très heureuse de 

se remettre à lire avec le groupe, et que cette expérience lui donnait l’envie d’aller encore plus loin, de se 

remettre « en mouvement » aurait dit Winnicott. Puis, non sans légèreté, elle  me suggéra de jouer les 

textes choisis. Cette idée me paraissait intéressante car elle venait révéler en moi ce que je ne m’autorisais 

pas au sein de l’institution psychiatrique, c’est-à-dire d’y introduire du jeu et permettre ainsi d’acquérir un 
																																																								
1 Id. p. 63. 
2 Laplanche J.,  Problématiques V, Le baquet, Transcendance du transfert, Paris, PUF, 1987, p. 131. 
3 Tournier M., 1972, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Postface de G. Deleuze, Paris, Gallimard, Folio, 1988. 
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certain degré de liberté, tenter de rompre avec un assujettissement tant du côté du patient et de sa propre 

histoire, que du côté des équipes soignantes enfermées, elles aussi, dans l’univers clos de la pathologie. 

Jouer, c’est aussi s’affirmer dans la libre production d’une valeur nouvelle capable de produire du plaisir 

pour soi-même et pour autrui.  

La demande de cette patiente produisit presque un effet d’injonction qui déclencha toute une 

série d’événements relatés dans plusieurs publications. C’est à elle que je dédie ce travail. 

La suivre dans son intuition, me ramenait à une part d’enfance probablement délaissée. Ainsi, je 

découvris à quel point les patients dont j’avais la charge, n’étaient pas aussi appauvris que ce que leur 

pathologie pouvait laisser supposer. Il s’agissait donc de révéler une créativité vouée jusqu’alors à la 

clandestinité, et pour cela de prendre appui sur la partie saine de la personnalité, même si cette part se 

réduit à la portion congrue. « Aucun aliéné ne l’est totalement ; il existe toujours en lui une part 

névrotique, refoulée (..). Dans cette mesure, l’analyse précautionneuse de cette part névrotique peut avoir 

un effet d’entraînement sur l’ensemble de la personne, y compris sa part psychotique… »1 

Je dois ici expliquer les motifs ayant présidé au choix du texte de Tournier que je proposai à un 

groupe d’environ 40 patients. La beauté de la langue m’apparut comme essentielle, et les nombreuses 

lectures durant plus d’une année ne suffirent pas à en épuiser le sens. Pour faciliter le travail d’écriture du 

synopsis il nous a fallu partir de la version abrégée que M. Tournier publia : Vendredi ou la vie sauvage. 

Je tiens ici à préciser que la grande majorité des patients n’avait été que très peu scolarisée. Certains 

n’avaient même jamais lu de livre. A mon grand étonnement le groupe se constitua sans grande difficulté 

autour d’un projet de lecture, puis de jeu, et enfin de mise en scène. Ce temps de recherche fut très 

enrichissant pour chaque membre du groupe car il suscitait régulièrement de nombreuses discussions. 

Mais l’origine de ma réflexion sur le transfert dans la psychose est à relier à un constat énigmatique. En 

effet, ces patients étaient tous largement pris en charge sur le plan matériel. Il paraissait très naïf 

d’imaginer qu’ils puissent aller en librairie dans cette banlieue déshéritée (aujourd’hui appelée le « 9.3 »), 

et de se mettre à lire d’abord Vendredi ou les limbes du Pacifique, puis de renouveler l’expérience pour 

entamer une seconde lecture, celle de Vendredi ou la vie sauvage. Mes collègues m’avaient mise en garde 

et personne ne pensait voir ce projet aboutir. Pourtant, force est de constater que le groupe s’animait de 

plus en plus, et je m’interrogeai avant tout sur les effets de ma présence, et de mon désir dans cette 

affaire-là. Que pouvais-je savoir de la psychose, si ce n’est l’effet que les patients produisaient en moi ? 

Alors qu’ils semblaient d’abord catatoniques, enfermés dans leurs stéréotypies, comment se faisait-il 

qu’ils accueillent mes propositions de travail avec un certain enthousiasme ? Car, bien que très 

chronicisés ces patients s’éveillèrent progressivement, remarquèrent ma présence, et entrèrent en 

communication. Je ne peux ici retracer tout le travail préparatoire qui présida à cette aventure théâtrale, 

																																																								
1 Laplanche J., Psychanalyse et psychothérapie in Psychanalyse et psychothérapie, ss. La Dir. de D. Widlöcher, Ramonville 
Saint-Agne, Erès / Carnet Psy, p. 64. 
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mais c’est là le point de départ. Je peux pourtant préciser que cette première expérience, bien que 

balbutiante, permit d’abord grâce au pouvoir cathartique de la représentation, (nous l’avons représentée 4 

fois devant une salle comble de 150 spectateurs à chaque fois) de réparer le lien social qui, dans leur 

histoire, avait subi en un temps très précoce de véritables dissolutions du lien entre les vivants et les 

morts.  

La scène est un lieu physique et concret. Il convient d’y parler un langage concret et «  ce 

langage physique et concret… n’est vraiment théâtral que dans la mesure où les pensées qu’il exprime 

échappent au langage articulé. » 1 Dès lors, l’interprétation du jeu doit se faire dans le jeu lui-même. En 

rétablissant ainsi les liens entre le geste et la pensée, nous retrouvons la force des mots, nous tissons avec 

le patient une trame « symboligène » donnant au geste et à l’attitude le statut d’interprétation. C’est là le 

sens de la corporéité des soins psychiques s’appuyant de manière décisive sur l’expérience sensorielle du 

patient dans le jeu.   

La dimension de certains personnages peut être infinie et provoquer certains vertiges. 

L’irréductibilité du personnage, sa multiplicité mettent le comédien en présence des fantômes du théâtre. 

Et pour leur donner vie, il lui faut convoquer ses propres fantômes, tout ce qui a perduré dans l’anesthésie 

de plusieurs générations. Ce n’est qu’à ce prix qu’il interprétera – au sens psychanalytique du terme – 

l’histoire dont il est le porteur inconsciemment désigné et que le personnage lui permet de revisiter 

autrement. Les patients que j’évoque étaient en apparence prêts à s’engager dans cette voie, mon rôle était 

d’évaluer la force des résistances pour tenter d’amorcer un appétit de vie, un goût du jeu par ce que je 

nommerai une « injection libidinale », accompagnée de la relance perpétuelle des patients dans cette 

direction. Tout du moins jusqu’à la première confrontation au public, à comprendre comme moment 

symbolique d’une renaissance et faisant office de contact avec la réalité. Ces relances, cet acharnement 

nécessaire attaquant les résistances manifestes à lâcher ses défenses pathogènes, voire la fascination 

qu’éprouve le sujet quant à son vécu hallucinatoire, tout ceci vient de façon ludique mettre à mal la 

mécanique destructrice de déliaison, de désamarrage, de décomposition, renforçant ainsi par le biais du 

travail sur le personnage, liaison, amarrage et recomposition. Retrouver l’amarre interne, telle est une des 

perspectives de ce travail ancré dans les cliniques de l’extrême2. 

Mais il est des amarres qui jouent contre le processus de changement, des amarres faites de 

jouissance morbide et qui font la matière même de cette résistance au travail. Quelles sont ces amarres 

… ?  

Peut-être est-il ici question de situation, d’expérience concrète du lien à l’autre. Car, si tout 

travail porte sur des messages, il en existe des non-verbaux. Ce sont ces messages-là, provoquant 

l’excitation, inscrits dans la chair, la voix, le corps, qui débordent le message lui-même. Ils sont l’excès 

																																																								
1 Artaud A., « Le théâtre de la cruauté », in Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, Idées, NRF. (1964), 1971, pp. 53-54. 
2 Je reprends ici l’expression très parlante de René Roussillon. 
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du message, son reste intraduisible. Raison pourquoi il faut inventer de nouveaux cadres cliniques pour 

donner à ces lieux de débordement interne un espace d’inscription. La scène théâtrale peut alors prétendre 

offrir au sujet, un lieu, une situation où il lui sera possible d’expérimenter les débordements énigmatiques 

dont il fut victime. Il faut également être en mesure d’apporter aux soins psychiques la corporéité qui leur 

faisait défaut, en situant la réponse espérée par le patient au niveau du besoin qu’il exprime, c’est-à-dire 

au niveau du corps, donnant à cette part hors les mots du transfert toute sa matérialité. Ici, pour l’illustrer 

je parlerai du moment où Robinson Crusoé s’échoue sur le rivage, naufragé et seul rescapé de la Virginie. 

Son univers est fracassé et dans le jeu il est important d’y croire, de jouer avec ce naufrage comme 

l’enfant croit à l’histoire qu’on lui raconte le soir avant de s’endormir. C’est loin, très loin, on peut avoir 

peur, puisque c’est au loin.  Le jeu offre cette parade à l’angoisse et nous permet de retrouver la grande 

proximité de la vie psychique infantile avec le rêve. Rêve qui vient se révéler concrètement dans le jeu du 

corps. Faire l’épreuve physique du naufrage, s’écrouler, tituber, s’agripper, mais aussi râler, pleurer, 

dormir… Toutes ces figures du désespoir doivent être vécues dans le jeu, et étayées par le transfert. 

 

Robinson, un naufragé 

 

Le texte est aussi le lieu d’un travail. Il propose un cadre structurant. En interprétant son 

personnage, le patient-comédien ose faire grincer le texte, il peut le dépecer. C’est l’ensemble de ces 

tentatives de travail, auquel s’ajoute le travail de l’enfance, irrévérencieux par nature, qui constitue 

l’essence même de l’élaboration interprétative. 

Et les résistances furent nombreuses à incarner le naufrage, le découragement, la régression dans 

la souille, le repli dans les antres caverneux de la terre tels que les évoque M. Tournier. Pour  échapper à 

l’abandon, la solitude, l’isolement, la paresse et la déchéance, passage assez long du livre qui a suscité de 

nombreuses lectures en commun, Robinson finit par se nommer gouverneur de l’île. Ce nouveau statut lui 

donne alors la possibilité de lutter contre la peur d’une déliaison par trop menaçante en érigeant des lois 

auxquelles il se raccroche désespérément. Il se construit ainsi un équilibre fragile que détruira l’explosion 

provoquée par l’imprudence de Vendredi, devenu son esclave. 

Même s’il est très riche, ce texte fut avant tout un prétexte qui nous mena à réfléchir à l’après du 

naufrage, mais aussi à la nostalgie du passé, au ressaisissement du sujet, édifiant des lois pour survivre et 

se restructurer, reprendre le pouvoir sur son imaginaire débordant. Tous ces éléments ont bien sûr présidé 

à mon choix. Comme s’il s’agissait d’expérimenter de manière ludique les multiples figures d’une agonie 

primitive. L’enjeu était audacieux et il me fallut une bonne dose d’ignorance et de déni pour oser me 

lancer ainsi, entraînant avec moi tout un collectif soignant qui avait jusqu’alors déserté les abords de la 

psychose.  
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La scène, le rêve, deux voies sensorielles 

 

Jouer au théâtre, c’est faire travailler une œuvre. Il n’est pas d’autre voie pour entrer en 

communication avec l’œuvre que de la répéter, la jouer encore et toujours la même et pourtant sans cesse 

renouvelée. Répéter la scène jusqu’à la rendre audible, n’est-ce pas là un des buts assigné par 

l’analyse ?  Sa technique se fonde sur le fait de laisser ce qu’on croyait oublié revenir à l’esprit. Notons 

que dans le cadre scénique et théâtral, c’est le jeu lui-même comme facteur actif et non l’analyste comme 

dans la cure type, qui fait découvrir au patient l’ampleur de ses résistances. La fiction va réactiver la 

mémoire affective et venir en combler les lacunes. Le patient dissocié de ses impressions premières, 

d’événements vécus, va retrouver par le jeu ce à quoi il n’avait pas accès et que pourtant il connaissait 

déjà, à commencer par des relations précoces profondément paradoxales et pathogènes. Si le rêve est un 

moyen pour l’analyse du névrosé de se souvenir des contenus inconscients refoulés, la scène offre au sujet 

coupé de lui-même, une voie d’accès sensorielle aux éléments essentiels de sa vie infantile. Parmi ces 

éléments se retrouve le retrait autistique caractérisant  la relation précoce du sujet avec son 

environnement. Il est très difficile d’y avoir accès et bien souvent nous devons nous contenter 

d’apercevoir l’inertie, le peu de réactivité du sujet aux multiples sollicitations dont il est l’objet. C’est 

dans cette modalité défensive du retrait que se logent les résistances. Elles creusent le lit de la chronicité. 

Pour en venir à bout, il convient d’en respecter l’économie et la dynamique, car le sujet en a besoin pour 

survivre. Et tout comme dans l’analyse classique des névrosés, il faut savoir « attendre, … laisser les 

choses suivre leur cours » 1 en maintenant le jeu et les résonances multiples du travail sur le personnage à 

incarner. 

Ainsi, la scène théâtrale m’apparaît comme le lieu symbolique de la reprise d’un imaginaire qui 

avait régné en maître sur le patient. La fiction théâtrale se déployant à l’intérieur d’une sphère consciente 

va donner au sujet la possibilité d’éprouver et de jouer avec les liens d’amour, de haine, de connaissance 

qui l’avaient inconsciemment jusqu’alors constitué. Ce jeu des limites entre conscient et inconscient, 

identification consciente et inconsciente me fait éprouver concrètement l’importance de la scène qui 

vient, dès lors, constituer le lieu d’une psychanalyse hors les murs. La scène et la fiction désignent avec le 

thérapeute lui-même ce médium malléable à la rencontre duquel le patient se retrouve. 2 

 

 

Conclure 

 

																																																								
1 Id., p. 115. 
2 Attigui P. Le jeu théâtral, un appareil à penser l’impensable (31-35), in Médiations thérapeutiques et cliniques de l’extrême, 
Carnet Psy, n° 142/Mars 2010, pp. 23-45. 
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Si la psyché est notre scène, certaines sont in, d’autres sont off. Ces dernières sont habitées de 

fantômes issus d’une mémoire archaïque. Le jeu et l’espace qu’il instaure permettent d’aller à  la 

rencontre de cette mémoire archaïque, du côté du rêve, de la recréation d’une confusion supposée 

originelle entre réel et imaginaire. 

C’est dans ce creuset, où nous avons la garantie du retour à la vie réelle, que « l’imaginaire 

apparaît finalement comme l’ombre portée du symbolique »1. Et même si les psychotiques peuvent se 

dispenser de cette ombre portée, j’ai cherché, tout au long de ces années, à rendre compte du fait que, 

soutenu par le transfert, cet acte théâtral par le biais de l’identification au personnage, devient image de 

parole 2, et constitue pour le patient une ressource mystérieuse pour son imaginaire. Le jeu théâtral vient 

ici permettre la reviviscence sophistiquée d’une réalité externe ayant eu une importance primitive 

certaine. L’axe de travail aura permis au sujet de passer d’un état de non-intégration à un état d’unité de 

son self et grâce au personnage, de choisir la bouche qui dit la souffrance 3. Pour cela, encore fallait-il 

reconnaître que la psyché était logée dans le corps.  

Sans la création de ce dispositif, l’appréhension d’un soudain relief du psychisme eût été 

beaucoup plus difficile. Eprouver l’inquiétante étrangeté de l’inconscient peut se faire de bien des 

manières, pressentir la direction des mouvements inconscients chez autrui, également. Et si ce « travail 

fait exister des zones de non-existence, rayées par un coup de force qui a eu lieu effectivement »4, il reste 

que les souffrances, les scènes rapportées par nos patients valent aussi pour nous, psychanalystes. Au nom 

de tous ceux à qui l’histoire nous relie, et qui s’actualisent dans les figures complexes du jeu 

transférentiel, il apparaît que ce que Freud appelle l’héritage archaïque de la lignée vient reposer à 

chaque nouveau patient les questions auxquelles le père de la psychanalyse fut sans cesse confronté.  

Dans cet espace qui coïncide avec la vaste étendue du répertoire culturel, se déploient nos 

créativités cliniques. Shakespeare, dans Macbeth, s’empare, de cet « infracassable noyau de nuit » 

(comme le disait A. Breton) pour nous faire saisir au bord de l’impossible la nécessité de tracer et retracer 

sans cesse dans nos vies, une frontière entre sens et nonsense. Le jeu et l’art ont le privilège de nous 

ramener à l’essence même du vivant, tout en ouvrant au rêve et à la fantaisie le champ des possibles.  

 

 

																																																								
1 Mannoni O. « L’illusion comique du point de vue de l’imaginaire », Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, Paris : Le 
Seuil, 1969, p. 169. 
2 Ibid., p. 178. 
3 Wittgenstein, L. Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1965, p. 128. « L’homme qui crie de douleur ou qui nous 
dit qu’il souffre, ne choisit pas la bouche qui le dit ». 
4 Davoine F., Gaudillière J. M. Histoire et trauma, La folie des guerres, Paris : Stock, 2006, p. 36.	
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Depuis quelques décennies, les théâtres du traumatisme et de la maladie mentale1 donnent une 

visibilité de plus en plus accrue à la souffrance psychologique et au trouble psychiatrique sur la scène 

contemporaine. Dans cette mouvance, un certain nombre de pièces de nature souvent expérimentale 

insèrent des thèmes, des références et des matériaux issus du domaine de la santé mentale dans les 

multiples formes qu’elle prend aujourd’hui pour donner la parole à une psyché en détresse – celle, le plus 

souvent, de personnages féminins. Qu’il s’agisse de psychiatrie, de psychologie clinique, de psychanalyse 

ou encore de psychothérapie, on trouve ainsi dans des pièces très récentes de la scène européenne une 

assimilation des discours de la médecine et des sciences cognitives. Ces théâtres offrent ainsi une 

réflexion sur les traumatismes psychologiques et les difficultés existentielles du sujet féminin malade, 

dont le corps s’efface et dont la voix fragile s’élève sur scène pour dire le drame intérieur de l’errance 

mentale et/ou du trouble psychique, voire de la pathologie identifiée. 

Le présent article propose une étude des diverses approches de la maladie mentale et des troubles 

post-traumatiques adoptées par quatre auteurs contemporains de la scène européenne : les auteurs 

britanniques Sarah Kane et Martin Crimp, l’homme de théâtre français Gildas Milin, et la dramaturge 

italienne Francesca Volchitza Cabrini. Les pièces de ces auteurs illustrent à différents niveaux et de 

différentes manières mais non sans points de convergence forts la façon dont des objets empruntés aux 

champs de la médecine et de la psychiatrie sont récupérés, dramatisés et mis en scène par le théâtre 

contemporain. L’originalité commune de ces écritures réside dans le fait qu’elles puisent toutes dans la 

																																																								
1 Sur le théâtre anglophone, voir notamment Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible. Les théâtres du traumatisme 
de Samuel Beckett à Sarah Kane (Paris: Klincksieck, 2006), ainsi que Christina Wald, Hysteria, Trauma and Melancholia: 
Performative Maladies in Contemporary Anglophone Drama (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007). 
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littérature théorique ou clinique de la psychologie pour recycler des matériaux essentiellement verbaux 

issus du domaine de la santé mentale et les transformer en poésie de la scène. Cette « psychopoésie » dit 

la gravité du malaise qui hante l’individu en ce début du XXIème siècle, tout en explorant la nature et les 

limites de l’humain poussé dans des situations psychologiques extrêmes. Par contraste ou en dialogue 

avec les discours et les pratiques de la médecine, la psychopathologie devient ressource psychopoétique et 

se donne ainsi comme une matière qui renouvelle, dans leurs formes aussi bien que dans leurs contenus, 

le langage, l’écriture et la structure du drame contemporain. 

 

 

Mettre en voix l’« espace mental » : parler l’autre chez Martin Crimp 

 

Au sujet de deux de ses pièces récentes, Atteintes à sa Vie (1997) et Face au mur (2005), Martin 

Crimp a déclaré que dans cette écriture moins traditionnelle qu’il a consciemment élaborée, « l'espace 

dramatique est un espace mental, pas un espace physique1 ». Dans Atteintes à sa vie, Crimp présente dix-

sept scénarios dans lesquels les voix anonymes qui parlent sur scène, qui ne sont plus à proprement parler 

celles de personnages, tentent de cerner et de percer à jour l’histoire et la psychologie d’une femme que 

l’on ne voit jamais, à l’identité variable, fluctuante, multiple, qui s’appelle tantôt Anne, tantôt Anny, 

Anouchka, ou Anya. Dans les propos de ces instances de parole qui ne sont plus désignées que par des 

tirets en début de réplique, cette femme virtuelle est un sujet absent, fantasmé, spectral, qui n’a pas 

d’autre existence que linguistique : elle est un artifice de langage et un objet imaginaire. C’est donc à 

travers la parole et les discours des autres, ces énonciateurs sur scène qui tentent de la définir, que se 

dessinent en creux les contours de sa bulle mentale et que s’esquissent par bribes progressives les 

traumatismes qu’elle a pu traverser, comme un puzzle aux pièces indéfiniment manquantes.  

Ce qui envahit explicitement l’espace linguistique et textuel de cette pièce expérimentale, ce sont 

bien les références à la psyché finalement hors d’atteinte de cette femme au vécu traumatique – artiste 

suicidée, kamikaze, mère alcoolique, victime de guerre, jeune star de films pornographiques… – dont les 

critiques entreprennent de faire le portrait, voire l’autopsie psychologique. En même temps, l’espace qui 

se donne véritablement à voir ou à entendre sur scène, c’est celui-là même de ces individus qui lui parlent 

ou parlent d’elle et qui trahissent inconsciemment leur propre conditionnement et leurs fantasmes, 

jusqu’aux complexes et aux névroses qui hantent secrètement leur psyché, et ce, alors même qu’ils 

																																																								
1 ‘I have consciously developed two methods of dramatic writing: one is the making of scenes in which characters enact a story 
in the conventional way - for example my play THE COUNTRY - the other is a form of narrated drama in which the act of 
story-telling is itself dramatised - as in ATTEMPTS ON HER LIFE, or FEWER EMERGENCIES [...]. In this second kind of 
writing, the dramatic space is a mental space, not a physical one.’ Martin Crimp, entretien mené par Ensemble Modern, ‘Into 
the Little Hill. A work for stage by George Benjamin and Martin Crimp’, Ensemble Modern Newsletter, 23 (10/2006), 
http://www.ensemble-modern.com/en/archive/press/interviews/2006/557 (consulté le 30/11/2011). 
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multiplient les tentatives ou les atteintes (attempts) pour (re)constituer la psychologie d’Anne à travers 

différents types de discours.  

Dans le scénario 11 de la pièce, on assiste ainsi à la satire d’un débat intellectuel entre des critiques 

d’art contemporain qui tentent de comprendre l’installation d’une jeune artiste suicidée qui a mis en scène 

tous les objets relatifs à ses dernières « atteintes à sa vie » : « flacons de médicaments, dossiers 

d’admission à l’hôpital, Polaroïds d’hommes séropositifs avec qui, de façon délibérée, elle a eu des 

rapports sans protection, morceaux de verre cassé, lettres écrites avant son suicide »1. Face à cette 

installation obscène qui suscite chez le spectateur une « réaction presque viscérale » (170)2, l’un des 

critiques témoigne son empathie et estime que c’est une œuvre contestataire « brillante » et « sexy » 

(170)3 contenant un message politique fort, tandis qu’un autre considère qu’il aurait mieux fallu l’interner 

dans un hôpital psychiatrique et lui administrer un traitement plutôt que de l’admettre dans une école 

d’art : 

 
– Pourquoi les gens ne peuvent-ils apprendre à dessiner ? Pourquoi ne peuvent-ils apprendre à peindre ? Ce sont les 
techniques qu’on devrait apprendre aux étudiants, et non les idées. Parce que ce que nous voyons ici est l’œuvre d’une 
fille qui, c’est évident, aurait dû être admise non pas dans une école d’art mais dans un asile psychiatrique.  
[…] 
– Un quoi ? 
– Un asile d’aliénés. Un endroit où elle pourrait suivre un traitement. 
– […] Ecoute un peu ce que tu dis : tu dis que cette artiste ne devrait pas être autorisée à produire des œuvres mais 
qu’on devrait plutôt l’obliger à subir un traitement psychiatrique. 
– Je suggérais simplement que cette pauvre fille… 
– « Cette pauvre fille ». 
– …oui, cette pauvre fille a besoin d’aide […]. (171-173)4 

 

Alors que les interlocuteurs en viennent à faire explicitement mention du nazisme et du concept 

d’art dégénéré, leur débat idéologique et esthétique fait surtout écho à celui qui agite alors l’actualité 

contemporaine. En effet, non seulement Crimp récupère ici la polémique qui entoure à l’époque les 

productions et installations artistiques des young British artists sur la scène londonienne des années 1990, 

mais il fait tout particulièrement allusion au scandale provoqué par la première pièce de Sarah Kane deux 

ans auparavant, Anéantis (1995), entretenu par la suivante, L’Amour de Phèdre (1996)5.  

																																																								
1 ‘medicine bottles, records of hospital admissions, Polaroids of the several HIV positive men with whom she has had 
intentionally unprotected intercourse, pieces of broken glass... / – Suicide notes.’ Martin Crimp, Attempts on Her Life [1997] in 
Plays 2 (Londres: Faber and Faber, 2005), p. 229. Trad. Christophe Pellet, Atteintes à sa vie, in Le Traitement. Atteintes à sa 
vie (Paris: L’Arche, 2002), p. 249. Les renvois à cette édition (numéros de page) seront désormais indiqués entre parenthèses 
dans le texte à la suite des citations. 
2 ‘[…] which evoke in the viewer almost visceral reaction’, p. 250. 
3 ‘it’s illuminating’, ‘it’s sexy’, p. 250. 
4 ‘[…] what we see here is the work of a girl who quite clearly should’ve been admitted not to an art school but to a psychiatric 
unit […] A mental hospital. Somewhere where she could receive treatment. […] this poor girl, yes, requires help’, pp. 251-253. 
5 Sarah Kane, Blasted, in Frontline Intelligence 2 (Londres: Methuen, 1995). Trad. Lucien Marchal, Anéantis (Paris: L’Arche, 
1998). Phaedra’s Love, in Blasted & Phaedra’s Love (Londres: Methuen, 1996). Trad. Séverine Magois, L’Amour de Phèdre 
(Paris: L’Arche, 2002). 
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L’ironie réside ici dans le fait que, sous la décharge émotionnelle provoquée par cette installation 

éprouvante, ce sont les angoisses et les complexes des critiques d’art eux-mêmes qui émergent 

violemment et qui se disent sur la scène. C’est finalement à ce spectacle-là, à l’hystérie des critiques, que 

le spectateur est confronté. On rit des réactions vives et des émotions refoulées de ces intellectuels au 

discours qui dérange, tantôt psychocritique, tantôt psychorigide, et qui néanmoins soulèvent de façon 

frontale, comme et avec l’installation d’Anne elle-même, « des questions essentielles sur le monde dans 

lequel nous vivons » (170 ; 174)1 : 

 
– Besoin d’aide ? Vraiment ? Et qui pense ça ? Goebbel ? Joseph Staline peut-être ? Anne n’anticiperait-elle pas en fait 
les conséquences terrifiantes de cet argument en nous demandant ce que signifie vraiment « aider » ? Ne nous dit-elle 
pas « je ne veux pas de votre aide » ? Ne nous dit-elle pas « Votre aide m’oppresse » ? Ne nous dit-elle pas que la seule 
façon de ne pas être une victime de la société patriarcale de la fin du vingtième siècle est de devenir sa propre victime ? 
N’est-ce pas la vraie signification de ces atteintes à sa vie ?  
– Sa propre victime – c’est fascinant. 
– Oh, franchement, ce raisonnement est vraiment vaseux. (173)2 

 

Anéantis et L’Amour de Phèdre ont effectivement suscité le même type d’arguments et de commentaires 

passionnés autour de la santé mentale de Sarah Kane ; on a notamment suggéré que la jeune dramaturge 

ferait mieux de se faire soigner3 et on s’est interrogé sur les capacités de jugement du Royal Court4. 

Crimp tend ici un miroir satirique aux commentateurs qui ont violemment réagi aux premières pièces de 

Kane ; Michael Billington, le fameux critique de théâtre anglais, a lui-même reconnu qu’une véritable 

« hystérie »5 s’était en fait emparée des journalistes à la première d’Anéantis.  

Sur le plan poétique, Crimp renforce la mise en abyme de ce questionnement psychiatrique en 

ayant recours, dans la trame même du scénario, à l’insertion d’un test utilisé en psychanalyse. Il procède, 

																																																								
1 ‘it’s higly personal and at the same time raises vital questions about the world we’re living in’, pp. 250 et 254. 
2 ‘– Requires help? Oh really? And in whose opinion? The opinion of Goebbels? The opinion perhaps of Joseph Stalin? Isn’t 
Anne actually anticipating the terrifying consequences of that argument and asking us what “help” actually means? Isn’t she 
saying, “I don’t want your help”? Isn’t she saying, “your help oppresses me”? Isn’t she saying the only way to avoid being a 
victim of the patriarchal structures of late twentieth-century capitalism is to become her own victim? Isn’t that the true meaning 
of these attempts on her life? / – Her own victim – that’s fascinating. / – Oh really, this is such flabby reasoning’, p. 253. 
3 Après s’être déclaré ‘seriously concerned about Sarah Kane’s mental health’ [« sérieusement inquiet de l’état de santé 
mentale de Sarah Kane »], le journaliste Charles Spencer a allégué : ‘It's not a theatre critic that's required here, it's a 
psychiatrist’ [« ce n’est pas un critique de théâtre qu’il faut ici, c’est un psychiatre », notre trad.] Charles Spencer, revue de 
Phaedra’s Love de Sarah Kane, dir. Kane, The Gate Theatre, Notting Hill, 20 mai – 15 juin 1996, Daily Telegraph, 21 mai 
1996, cité par Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre: British Drama Today (Londres: Faber and Faber, 2001), p. 108.  
4 ‘Far from crying, like the man in front of me: “Bring back the censor”, I was left simply wondering how such naïve tosh 
managed to scrape past the Court’s normally judicious play-selection committee.’ Michael Billington, ‘The good fairies desert 
the Court’s theatre of the absurd: First night’, Guardian, 20 janvier 1995, cité par Simon Hattenstone, ‘A Sad Hurrah’, 
Guardian, 1er juillet 2000. [« Loin de crier, comme le monsieur devant moi : "Rétablissez la censure", en sortant, je me suis 
tout simplement demandé comment une si naïve foutaise avait bien pu passer au comité de lecture du Royal Court, d'ordinaire 
avisé », trad. Sarah Hirschmuller et Sinéad Rushe, « Une triste ovation », in OutreScène, 1 (2003), 13-28 (p. 14).] 
5 ‘There was a man in front of me who stomped out, shouting that we've got to bring back the censor. There was a hysteria 
about the first night, and it was difficult to judge the play coolly and calmly. So I got it wrong, as I keep saying.’ Michael 
Billington, cité par Simon Hattenstone, op. cit. [« Devant moi, un homme était sorti bruyamment en réclamant à grands cris le 
retour de la censure. Il y avait eu une telle hystérie autour de la première qu'il était difficile de juger la pièce froidement et 
calmement. Alors, je le répète, je me suis trompé », trad. OutreScène, p. 22.]  
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à différents moments du dialogue entre les critiques d’art, à la reproduction d’une liste fractionnée d’un 

total de cent mots, d’où le scénario tire son titre : 

 

Silence. Dans le silence : 
 
maison 
chéri 
verre 
se quereller 
fourrure 
gros 
carotte 
peindre 
séparer 
vieux  
fleur 
[…]  
(173-174) 1 
 

Ces mots, insérés en blocs de vingt à cinq endroits impromptus du texte, viennent poétiquement s’inscrire 

à droite de la page, et se produire sur scène dans la nudité asyntaxique de leur matérialité sonore et dans 

l’anonymat d’une voix bordée de silence. Ces cent mots sont en fait directement recopiés de la liste 

élaborée en 1909 par le psychanalyste Carl G. Jung pour lui servir d’outil clinique et mettre en pratique sa 

méthode d’association de mots. Le test consiste en une sorte de dialogue purement lexical entre analyste 

et analysant : tandis que l’analyste prononce un mot familier, quoique soigneusement choisi, issu du 

langage le plus courant (l’un des cent mots de la liste), le sujet doit répondre par le premier mot qui lui 

vient à l’esprit, selon un processus associatif. En tenant compte d’un certain nombre de critères 

préalablement définis, Jung prétendait ainsi pouvoir mettre le doigt sur les complexes de son patient, 

déterminer le type psychologique auquel il appartenait, et déceler les cas d’hystérie. Cette entreprise de 

rationalisation et d’analyse met en perspective celle à laquelle se prêtent les critiques en essayant de 

décortiquer le message d’Anne. Mais l’absence de l’artiste suicidée, analysante virtuelle, empêche ici 

toute réponse aux stimuli psycholinguistiques, vouant le test à l’échec d’un conditionnel passé ; si ce n’est 

que celui-ci fait signe, en retour, vers l’argumentation des critiques dans le temps présent de la discussion 

puisque c’est en fait leur propre dialogue qui procède à leur insu par associations de mots. Ce 

renversement sert ainsi l’entreprise satirique de Crimp qui place le critique sous la lumière de ses propres 

complexes et met le spectateur dans une position ironique d’observateur clinique, tandis qu’une nouvelle 

fonction, poétique, est attribuée au test psychanalytique ainsi recyclé. L’effet réflexif et l’ironie 

dramatique vont plus loin encore puisque le lecteur attentif peut même reconnaître chez les trois différents 

																																																								
1 ‘Silence. In the silence: / house / darling / glass / to quarrel / fur / big / carrot / to paint / part / old / flower / […]’, pp. 253-
254. 
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types de discours des critiques d’art chacun des trois types psychologiques distingués par Jung à partir des 

résultats observés à son test1. Par ce processus d’appropriation et de recontextualisation, Crimp opère 

donc une double récupération du discours du psychanalyste : sur le mode du collage d’une part, par 

l’insertion citationnelle des cent mots, et sur celui de la recette d’autre part, par le recours dramatique à 

l’association de mots. Le matériau psychanalytique de ce test lui permet ainsi d’élaborer son scénario et 

d’informer sa structure profonde tout en opérant un détournement poétique et métacritique de la fonction 

première de l’hypotexte jungien. 

De façon similaire, on retrouve cet effet de miroir dans la trilogie des mini-plays que constituent 

Face au mur, Tout va mieux et Ciel bleu ciel2, où les trois voix sur scène tendent à s’identifier avec l’objet 

de leurs discours, qu’il s’agisse du petit Bobby et de ses parents ou d’un meurtrier schizophrène (Bobby 

adulte ?). Si bien que par un jeu de confusion des voix, de passages du discours indirect au discours 

direct, ou encore par le surgissement récurrent de lapsus (« Johnny » au lieu de « Bobby » par exemple), 

Crimp nous donne à entendre sur scène des complexes cachés, des troubles de l’identité, voire de la 

personnalité, et notamment des effets de projections et de transferts qui semblent laisser les inconscients 

prendre la parole. Au cours de cette dynamique d’identification psychologique et affective avec les 

personnages imaginaires dont ils parlent, les instances de parole anonymes qui hantent la scène semblent 

ainsi finir par devenir, voire incarner, à travers une parole névrotique ou même psychotique, ces fantômes 

de leur imagination à qui ils donnent voix. A moins que, dans une démarche pirandellienne à coloration 

pathologique, ce ne soient les personnages eux-mêmes qui tentent de reconstituer la trame défaillante, 

hésitante, de leur propre histoire à travers une parole post-traumatique ou hallucinatoire à la troisième 

personne, heurtée par les ellipses, sursauts et autres déformations de leur mémoire et de leurs fantasmes. 

Cette dramatisation du récit distingue, pour mieux les brouiller, les catégories de personnage et de 

locuteur pour créer une écriture de type schizophrénique, qui mime le trouble voire la maladie 

psychologique tout en mettant en abyme le phénomène de ventriloquie propre au théâtre.   

 

« Défendre mon espace psychologique » : l’éclatement du « je » chez Sarah Kane 

 

Chez Sarah Kane, la question de l’espace mental se dit à la première personne. Dans sa dernière 

pièce, 4.48 Psychose (2000), pièce posthume qu’elle a rédigée peu avant son suicide, elle donne voix à 

une figure féminine spectrale qui décrit ainsi sa démarche d’écriture : « c’est mon esprit le sujet de ces 

																																																								
1 Voir Carl G. Jung, “The Association Method”, 3 conférences, trad. anglaise Abraham A. Brill in American Journal of 
Psychology, 31 (1910), 219-269. Liste des 100 mots et description des différents types psychologiques dans ‘Lecture 1’, pp. 
219-220. 
2 Martin Crimp, Face To The Wall, Fewer Emergencies in Fewer Emergencies (Londres: Faber and Faber, 2002). Trad. 
Elisabeth Angel-Perez, Face au mur. Tout va mieux (Paris: L’Arche, 2003). Whole Blue Sky in Fewer Emergencies [Faber and 
Faber, 2005]. Trad. Elisabeth Angel-Perez, Ciel bleu ciel in LEXI/textes12 (Paris: L’Arche, 2008), 68-80.   
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fragments troublés ».1 Si elle évoque l’impératif de « défendre [s]on espace psychologique » (43)2, c’est 

parce qu’a contrario la déformation de la perception de soi s’exprime dans cette pièce à travers un 

sentiment d’étrangeté de soi à soi, de dissociation du corps et de l’esprit. Cette pièce dit l’« histoire d’une 

conscience internée dans une carcasse étrangère » (19)3 et l’impossible rencontre de la jeune malade avec 

elle-même, celle qu’elle n’a « jamais rencontrée, dont le visage est scotché au verso de [s]on esprit » (55). 

La pièce exprime la détresse de la malade tout en énumérant les symptômes cliniques et les troubles 

associés à sa dépression – insomnie, aphasie, amnésie, anorexie, boulimie, hypocondrie, dyskinésie, 

troubles sexuels, démence, tremblements, automutilation. Tout en empruntant à la médecine son 

vocabulaire scientifique, Kane porte à son paroxysme un théâtre de la voix et une poésie de l’intime où le 

corps finit par disparaître tout à fait, pour laisser la seule parole dire le chaos existentiel et mettre en scène 

la tragédie du traumatisme et la faillite existentielle du sujet. La récupération du langage défamiliarisant 

de la science médicale reflète et renforce le sentiment d’aliénation du sujet devant son corps dépossédé, 

cet « autre » approprié par la psychiatrie comme objet d’analyse et de traitement et qui lui est devenu 

aussi étranger que le vocabulaire psychiatrique est étranger au langage poétique. Dans un brouillage des 

genres, des discours et des voix, cette parole médicale contre laquelle la patiente s’insurge est en même 

temps incorporée, assimilée et manipulée par elle, dans le creux d’énoncés pathologiques. 

Le texte de Kane se compose entre autres de bribes de dialogue avec un psychologue ou un 

psychiatre, figure du corps médical en échec, ainsi que de rapports médicaux où abondent les termes 

propres au jargon psychiatrique. On y trouve notamment une énumération de noms de médicaments – 

anxiolytiques, hypnotiques, antipsychotiques, antidépresseurs… –, des descriptions symptomatiques des 

états successifs de la patiente, et la pose de diagnostics.4 La pièce comprend en outre des collages 

citationnels tacites où Kane reproduit presque à la lettre des formulaires et questionnaires extraits 

d’ouvrages de psychiatrie tout en les détournant de leur fonction première5, systématisant et amplifiant le 

procédé noté chez Crimp. 

Derrière leur apparente neutralité, ces intertextes insérés dans le corps de la pièce mais subtilement 

modifiés se dotent d’une valeur métacritique et d’une empreinte émotionnelle, subjective, qui les 

transforment en matière poétique, expressive, qui tranche avec la valeur et la visée strictement 

scientifiques, objectives, du jargon et de l’approche propres au corps médical. Ces emprunts servent à 

																																																								
1 ‘And my mind is the subject of these bewildered fragments.’ Sarah Kane, 4.48 Psychosis [2000] in Complete Plays (Londres: 
Methuen, 2001), p. 210. Trad. Evelyne Pieiller, 4.48 Psychose (Paris: L’Arche, 2001), p. 15. Les renvois à cet ouvrage 
(numéros de page) seront désormais indiqués entre parenthèses dans le texte à la suite des citations. 
2 ‘to defend my psychological space’, p. 233. 
3 ‘this dreary and repugnant tale of a sense interned in an alien carcass’, p. 214. 
4 Voir pp. 223-225. 
5 Voir Sarah-Jeanne Séguin, « Autodissection d’un esprit malade. 4.48 Psychose de Sarah Kane », Epistémocritique, 3 
(automne 2008), http://www.epistemocritique.org/spip.php?article77 (consulté le 28/11/2011), ainsi que Liliane Campos, « Le 
discours scientifique dans le théâtre britannique contemporain (1988-2008) » (thèse de doctorat inédite, université Paris-
Sorbonne, décembre 2009). 
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écrire la tragédie toute intérieure du sujet d’un point de vue qui se donne comme faussement extérieur et 

rationnel, alors que les descriptions et les prescriptions démultipliées du discours médical, une fois 

appropriées et réfléchies par la patiente, se donnent à entendre ironiquement comme un éclatant aveu 

d’impuissance et une dénonciation des failles et faiblesses de l’entreprise psychiatrique.  

Comme chez Crimp, on trouve aussi inséré dans la pièce de Kane un test pratiqué en milieu 

clinique. Le Serial Sevens Test, qui fait partie d’une série d’évaluations de l’état mental – la Mini-Mental 

State Evaluation (MMSE) – consiste à demander au patient de compter à rebours de sept en sept à partir 

de cent ; il contribue à mesurer la déficience cognitive du sujet en évaluant ses capacités de concentration 

et de mémoire. Créée en 1975 par le psychiatre Marshall Folstein1, la MMSE est utilisée notamment pour 

détecter les cas de démence (en psychiatrie) ou les lésions cérébrales (en neurologie), mais reste un outil 

de mesure à l’efficacité controversée. Dans la pièce de Kane, on trouve deux tentatives d’effectuation du 

Serial Sevens, signifiées par l’apparition de deux séries de nombres – là où l’on trouve des séries de mots 

dans Atteintes à sa vie de Crimp. La première occurrence de nombres dans le texte, éparpillés sur la page 

et énoncés de façon irrégulière, anarchique et à peu près aléatoire, évoque une première tentative de 

calcul mental (ratée) et de concentration (impossible) qui trahit l’extrême confusion mentale de la 

patiente. Plus loin, une deuxième série arithmétique laisse entendre que la patiente parvient cette fois-ci à 

opérer correctement la soustraction attendue de sept en sept, les nombres apparaissant désormais de façon 

ordonnée et régulière, alignés en une liste verticale à gauche de la page qui évoque la calme résolution de 

la patiente et sa lucidité retrouvée. On devine alors que l’heure approche où « la santé mentale fera sa 

visite » (32)2 : il va bientôt être 4h48. Ici, c’est la réussite du test psychiatrique qui semble annoncer de 

façon aussi inquiétante et ironique que chez Crimp l’échec de la médecine et l’issue fatale d’un suicide 

clairvoyant ; la réitération du test et sa modification se font les signes d’une progression dramatique réelle 

malgré la fragmentation et la non-linéarité de la pièce. Kane, dont Mel Kenyon rapporte qu’elle avait lu 

avec fascination Atteintes à sa vie, semble donc marcher sur les traces de Crimp en récupérant un test 

psychiatrique (non pas celui des cent mots de Jung, mais celui d’un calcul mental à partir de cent). 

L’insertion de ce test marque et reflète finalement, ici aussi, la faillite de la psychanalyse, du discours 

médical et de la pratique clinique, tout en participant d’une psychopoétique de la scène. 

Dans la pièce, tout se passe donc dans l’espace fragmenté d’une psyché et dans le cadre plus ou 

moins fantasmé d’un hôpital, où la figure et le discours du médecin sont en quelque sorte régurgités – 

produisant une forme de théâtre « in-yer-face » exclusivement verbal – pour être discrédités, tournés en 

dérision par la patiente et humanisés par l’expression d’affects violents et d’un désir d’échange 

																																																								
1 Voir Marshall F. Folstein, Susan E. Folstein et Paul R. McHugh, ‘“Mini-mental state”. A practical method for grading the 
cognitive state of patients for the clinician’, Journal of psychiatric research, 12.3 (1975), 189-98. 
2 ‘when sanity visits’, p. 229. 
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authentique avec autrui. L’attaque à l’encontre de la parole et de la pratique psychiatriques est par ailleurs 

explicite : 

 

Dr. Ci et Dr. Ça et Dr. C’estquoi qui fait juste un saut et pensait qu’il pourrait aussi bien 
passer pour en sortir une bien bonne. En feu dans un tunnel brûlant de consternation, mon 
humiliation est totale quand je tremble sans raison et trébuche sur les mots et n’ai rien à dire sur 
ma « maladie » qui d’ailleurs se résume à savoir qu’il n’y a absolument rien à faire puisque je vais 
mourir. Et je suis acculée par la douce voix psychiatrique de la raison qui me dit qu’il y a une 
réalité objective où mon corps et mon esprit ne sont qu’un. Mais je n’y suis pas et n’y ai jamais 
été. Dr Ci l’écrit et Dr Ça s’essaie à un murmure compréhensif. Et me regardent, me jugent, 
flairent l’échec débilitant qui me suinte des pores, l’emprise de mon désespoir et la panique 
dévorante qui m’inonde tandis que je fixe épouvantée le monde et me demande pourquoi ils sont 
tous là à me sourire et à me regarder tout en ayant secrètement connaissance de la honte qui me 
fait mal. 

 […] 
Médecins impénétrables, médecins raisonnables, médecins excentriques, médecins qu’on 

prendrait pour des putains de patients si on ne vous prouvait pas le contraire, et qui posent les 
mêmes questions, parlent à ma place, proposent des remèdes chimiques contre l’angoisse 
congénitale et se protègent mutuellement leurs arrières de merde […]. (13-14)1 

 

 

La « maladie » – littéralement, le mal à dire – qui fait que la patiente « trébuche sur les mots » laisse la 

parole même du médecin vaine, inefficiente. La souffrance projette une lumière crue sur cette vanité de la 

science et du langage médicaux – « la douce voix psychiatrique de la raison » – que Kane dénigre au 

profit de la conscience et du langage poétiques – l’intransigeante voix psychotique de la folie. Ce que 

Kane semble décrire et accuser ici, c’est le même regard porté sur elle par les médecins que celui porté 

sur Anne par les critiques d’art chez Crimp. Mais contrairement à la stratégie d’écriture de ce dernier, tout 

est ici vécu et dénoncé par « Anne » elle-même, comme si, opérant un retour en arrière dans le temps par 

rapport au scénario 11, chez Kane la jeune artiste ne s’était pas encore suicidée mais avait effectivement 

été internée en hôpital psychiatrique, sur la suggestion du critique le plus réactionnaire, et s’incarnait tant 

																																																								
1	“Dr This and Dr That and Dr Whatsit who’s just passing and thought he’d pop in to take the piss as 
well. Burning in a hot tunnel of dismay, my humiliation complete as I shake without reason and stumble 
over words and have nothing to say about my ‘illness’ which anyway amounts only to knowing that 
there’s no point in anything because I’m going to die. And I am deadlocked by that smooth psychiatric 
voice of reason which tells me there is an objective reality in which my body and mind are one. But I am 
not here and never have been. Dr This writes it down and Dr That attempts a sympathetic murmur. 
Watching me, judging me, smelling the crippling failure oozing from my skin, my desperation clawing 
and all-consuming panic drenching me as I gape in horror at the world and wonder why everyone is 
smiling and looking at me with secret knowledge of my aching shame.  
[…] 
Inscrutable doctors, sensible doctors, way-out doctors, doctors you’d think were fucking patients if you 
weren’t shown proof otherwise, ask the same questions, put words in my mouth, offer chemical cures for 
congenital anguish and cover each other’s arses […]”, p.209. 
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bien que mal sur la scène de Kane pour retrouver enfin une voix, prendre la parole qu’on lui a volée 

jusqu’ici (puisque, comme elle le dit, les autres « parlent à [s]a place »), et dire les choses d’elle-même 

avant de finalement commettre l’irréparable. Faisant écho à Atteintes à sa vie (mais aussi, d’une certaine 

manière, au Traitement du même auteur), 4.48 Psychose peut donc en quelque sorte se lire comme la suite 

ou, rétrospectivement, comme le pilote ou la pièce manquante du puzzle que constitue le texte de Crimp. 

Depuis sa découverte d’Atteintes à sa vie et de ses expérimentations formelles, Kane citait d’ailleurs ce 

dernier comme son auteur de théâtre contemporain préféré1. 

Pour autant, le discours sur et contre le corps médical chez Kane est ambivalent, oscillant entre 

accusation et dévotion, ironie et sincérité. À la suite de sa dénonciation du discours psychiatrique, la 

patiente s’adresse à un médecin en particulier, une figure ironiquement idéalisée – ou peut-être 

simplement humanisée – sur laquelle elle a placé ses derniers espoirs et à qui elle déclare vouer 

une pieuse adoration : « vous êtes mon médecin, mon sauveur, mon juge tout puissant, mon prêtre, mon 

dieu, le chirurgien de mon âme. Et je suis votre prosélyte pour l’équilibre mental » (42)2. Trahi par un 

discours faux et mensonger, l’amour déçu de la patiente se transforme en haine pour la figure déchue du 

médecin : « je vous ai fait confiance, je vous ai aimé, et ce n’est pas vous perdre qui me blesse, mais vos 

putains de fieffés bobards déguisés en commentaires médicaux » (15)3. 

À la vanité hypocrite de la parole institutionnelle dénoncée par la patiente s’ajoute finalement 

l’aveu même du médecin. Si l’échec du discours médical se manifeste notamment à travers le désastre de 

la foi illusoire qu’il suscite d’abord, le psychiatre lui-même finit par céder devant sa patiente, consacrant 

ainsi cet échec à travers une parole personnelle pathétique. Le mutisme et l’écoute de la jeune femme – 

qui contrastent avec la confession intime du psychiatre – puis son approbation tendent à nouveau un 

miroir à la profession en échangeant les positions de pouvoir propres à la pratique médicale, qui fondent 

la relation entre patient et médecin. Le psychiatre avoue en effet la fragilité de son propre équilibre 

psychologique :  

 
La plupart de mes clients veulent me tuer. Quand je sors d’ici à la fin de la journée j’ai besoin de rentrer chez moi voir 
mon amour et de me détendre. J’ai besoin d’être avec mes amis et de me détendre. J’ai besoin de mes amis pour 
vraiment me retrouver.  
 
Silence. 
 
Je déteste ce putain de boulot et j’ai besoin de mes amis pour ma santé mentale. 
 

																																																								
1 Voir Sarah Kane, entretien mené par Caroline Egan, ‘The Playwright’s Playwright’, Guardian, 21 septembre 1998. Voir 
aussi Vicky Featherstone, entretien mené par Graham Saunders, 12 décembre 2000, in Graham Saunders, Love me or kill me: 
Sarah Kane and the Theatre of Extremes (Manchester: Manchester University Press, 2002), p. 132. 
2	“You are my doctor, my saviour, my omnipotent judge, my priest, my god, the surgeon of my soul. And I am your proselyte 
to sanity”, p. 233. 
3	“I trusted you, I loved you, and it's not losing you that hurts me, but your bare-faced fucking falsehoods that masquerade as 
medical notes”, p. 210. 
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Silence. 
 
Excusez-moi. 
[…] 
Excusez-moi, c’était une erreur. (47)1 

 

 

Ce moment de confidence regrettée opère un renversement des postures, puisque après avoir affirmé 

« Nous avons une relation professionnelle. Je pense que nous avons une bonne relation. Mais c’est 

professionnel » (46)2, le médecin se prend en quelque sorte au miroir que lui tend sa patiente, emporté 

dans le mouvement d’un contre-transfert. En évoquant la précarité de sa propre santé mentale, il lui fait 

ainsi endosser le rôle de psychologue, témoin, confidente, tandis que lui-même perd patience et semble au 

bord de la crise nerveuse. On retrouve donc un renversement similaire à celui opéré par Crimp, où ce sont 

les critiques qui, sans le vouloir, se trahissent devant l’installation-performance muette de la jeune 

suicidée. Mais, si le médecin commet sans doute une erreur professionnelle, c’est ici une parenthèse 

d’humanité qu’il restaure dans l’échange en se délestant momentanément de son rôle et de sa rigueur 

institutionnelle. Un discours humain et intime à la première personne se substitue ainsi au discours 

clinique et dépersonnalisé, et tandis que le médecin peine à comprendre sa patiente tout au long de la 

pièce, celle-ci répond à cet aveu de faiblesse : « Je sais. Si je suis en colère c’est parce que je comprends, 

pas le contraire » (48)3. La compréhension dont fait preuve la jeune femme est donc précisément celle que 

le psychologue, qui répète les mêmes questions butées, n’est pas en mesure de lui témoigner. Ce seul 

échange réellement intersubjectif permet à une forme de compassion et d’empathie de prendre place, mais 

de façon néanmoins éphémère et à sens unique qui renvoie la patiente à sa solitude et à une « angoisse 

que les médecins ne savent pas soigner » (49)4.  

 

« Un mur entre moi et le monde » : l’anorexie au miroir de soi chez Volchitza Franz  

 

On voit comment, dans ces pièces de Martin Crimp et Sarah Kane, le regard médical et le discours 

psychanalytique pèsent sur l’ombre de la femme qui peine à faire entendre sa voix, et dont le corps se 

spectralise. Les avant-derniers mots de 4.48 Psychose sont « regardez-moi disparaître » (55)5 ; dans Le 

Traitement de Crimp, pièce écrite juste avant Atteintes à sa vie, l’héroïne qui se prénommait déjà Anne et 

présentait déjà un trouble de la personnalité disparaissait aussi à la fin de la pièce, avant de se faire 

																																																								
1 ‘Most of my clients want to kill me. When I walk out of here at the end of the day I need to go home to my lover and relax. I 
need to be with my friends and relax. I need my friends to be really together. / (Silence.) / I fucking hate this job and I need my 
friends to be sane. / (Silence.) / I'm sorry. / [...] I'm sorry, that was a mistake’, pp. 237-238. 
2 ‘We have a professional relationship. I think we have a good relationship. But it's professional’, p. 237. 
3 ‘I know. I'm angry because I understand, not because I don't’, p. 238. 
4 ‘Anguish for which doctors can find no cure’, p. 239. 
5 ‘Watch me vanish’, p. 244. 
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l’absence centrale de la pièce suivante. C’est bien une difficulté similaire qui est exhibée chez Francesca 

Volchitza Cabrini, auteure et metteuse en scène italienne dont la pièce Si tu me regardes, j’existe traite de 

l’anorexie mentale1. Créée en juin 2009 au théâtre du Tremplin et reprise en janvier-mars 2010 à la Folie 

Théâtre, cette pièce a également été jouée en novembre 2010 au centre hospitalier Sainte-Anne à Paris 

devant un public de jeunes patientes hospitalisées au sein du département des troubles du comportement 

alimentaire.  

Le texte mélange les types de discours pour explorer avec poésie et pudeur le scénario quotidien 

de Claire, une jeune fille anorexique qui met en œuvre la disparition de son propre corps et qui refuse 

qu’on la regarde : sous le regard incisif d’autrui et sous l’acuité chirurgicale de son propre regard, elle est 

« la petite fille qui ne veut pas se faire regarder » (sic), mais qui cherche sans fin à mesurer les espaces ou 

les vides entre ses membres dans le miroir. Le corps et la psyché de Claire s’analysent et se décomposent 

à travers une écriture qui veut être au plus près du vécu et du ressenti subjectifs de la jeune anorexique 

tout en offrant une plongée réaliste, clinique, dans les ressorts retors de la pathologie et les mécanismes de 

« cette lutte contre la logique illogique » qui s’alimente, jusqu’au vertige, d’une connaissance scientifique 

solide en matière d’anatomie, de métabolisme ou encore de nutrition. Entre fantasme et objectivité, la 

pièce nous plonge dans l’intimité de la malade et nous donne à voir et entendre, de l’intérieur ou de 

l’extérieur selon les scènes et les discours, le déploiement des symptômes, rituels, obsessions et angoisses 

relatifs à l’une des pathologies mentales les plus actuelles et les plus médiatisées du début du XXIe siècle. 

La pièce suggère les causes et explore les formes de la maladie (bien qu’elle ne la nomme pas) à 

travers la dynamique psychique et les pensées débordantes de Claire, dans une alternance des points de 

vue interne et externe – discours à la première et à la troisième personne – et dans des passages sous 

forme dialoguée où le « tu », réfléchi, est l’instrument d’une adresse personnifiée à soi-même. Ce choix 

d’écriture refuse ainsi tout point de vue unique sur le personnage féminin central – qu’il s’agisse du point 

de vue exclusivement objectivant comme dans Atteintes à sa vie ou strictement subjectif comme dans 

4.48 Psychose – pour mimer l’instabilité du sentiment d’identité sur un mode qui rappelle la 

schizophrénie. Conflits intérieurs et observations psychologiques sont matérialisés et exprimés dans le 

texte et sur la scène par trois instances qui entourent la jeune fille, désignées par le terme 

d’« Indifférenciés ». Présences anonymes mais numérotées, les Indifférenciés se font ainsi les projections 

des souvenirs, fantasmes, pulsions et voix intérieures qui coexistent en Claire et des discours 

contradictoires qui assaillent sa psyché divisée. Ils donnent corps et voix à un éclatement du « je » et à 

une abjection du corps, jusqu’au point culminant où c’est la nourriture qui prend la parole, laissant Claire 

se débattre dans l’incertitude de sa propre voix et de son corps dans un moment qui frôle l’épisode 

psychotique.  

																																																								
1 La pièce étant inédite à l’heure où nous écrivons, les citations qui suivent sont extraites d’un tapuscrit que l’auteure a eu la 
gentillesse de nous remettre, présentant le texte de la création parisienne dans une traduction française d’Enrico Cobianchi. 
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En effet, si les prosopopées abondent dans le texte grâce à ces trois projections mentales 

personnifiées dont les voix se prêtent tour à tour aux absents, aux inanimés et aux morts (la grand-mère 

chérie dont le fantôme ou le souvenir fantasmé ressurgit sur scène, mais aussi Sylvie, la jumelle 

symbolique décédée des suites de la maladie dans la chambre d’hôpital que Claire partageait avec elle), 

c’est peut-être dans la scène des biscuits que l’on trouve la prosopopée la plus terrifiante et la plus 

monstrueuse de la pièce, et que la confusion mentale de la jeune fille atteint son paroxysme. « Tu nous as 

vus ! » crient les biscuits qui prennent vie et voix – celle de la tentation – sous l’effet du regard fugace de 

Claire. C’est une autre façon, pathologique, d’illustrer à la lettre ce que dit le titre de la pièce, « si tu me 

regardes, j’existe ». Ici, les biscuits s’animent et brouillent dans l’esprit de Claire les frontières entre le 

réel et l’imaginaire, entre le corps propre et le corps étranger. Pour la jeune fille qui bascule dans une 

sorte de délire paranoïaque et hallucinatoire, le fait de poser son regard sur la nourriture interdite se 

confond presque avec le fait de l’ingérer. Lorsqu’elle proteste : « J’ai regardé, mais il ne se passe rien 

quand on regarde seulement », les biscuits incarnés par les Indifférenciés se mettent à rire à gorge 

déployée : « Regarder, c’est comme si tu nous avais mangés », éclatent-ils. Ces associations irrationnelles 

se rapprochent d’une forme de pensée magique : le texte joue ainsi sur un fonds de métaphores autour de 

l’objet phobique qu’est devenue la nourriture, métaphores littéralisées par la pathologie – comme 

l’expression « dévorer des yeux » – et qui renouvellent le langage dramatique et les images poétiques 

projetées sur scène. Tandis que, chez Kane, l’état de confusion mentale de la patiente est indiquée par des 

reproductions du Serial Sevens Test qui laissent entendre l’effectuation du test à deux reprises, Claire 

tente de procéder à une évaluation de sa lucidité défaillante en comptant et en recomptant les biscuits dans 

leur boîte pour vérifier qu’elle ne les a pas ingérés et s’assurer ainsi des limites entre elle-même et le 

monde extérieur. Mais, comme à plusieurs endroits dans la pièce, le calcul mental à son tour se 

démultiplie, la pensée s’emballe, et les enchaînements et associations fusent dans sa tête. Le discours de 

la pathologie convoque ainsi des connaissances scientifiques pointues et des opérations de calcul 

complexes dans lesquelles Claire tente de contenir le sentiment de panique qui l’envahit :   

 
Claire : Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze. Encore douze. Douze. Douze. Douze. 

 
Claire s’éloigne de nouveau. 

 
Indifférencié 3: Douze biscuits au beurre. 

 
Indifférencié 1: Biscuits au beurre. 510 calories pour cent grammes, 65,166668 calories par biscuit, 65,166668 calories. 

 
Indifférencié 2 : Une personne en repos consomme 1 calorie chaque heure pour un kilo de poids corporel : par 
conséquent, une personne de 38 kg en une heure de repos consommera 38 calories ; si la même personne consomme 2 
METS, ça signifie qu’elle est en train de développer une activité physique qui lui fait brûler le double de l’énergie 
consommée au repos (76 calories), si elle consomme 3 METS le triple (114 calories) et ainsi de suite. Course rapide : 7 
METS. 266 calories en une heure. 

 
Indifférencié 3: Douze minutes de course par biscuit. 
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Claire : Douze. J’en ai compté douze. S’ils sont encore douze, il ne faut pas que je coure… 

 
 

On voit ici comment la pensée de Claire, déjà diffractée à travers les voix des Indifférenciés et obnubilée 

par les chiffres, bifurque soudain pour verser dans un discours scientifique impersonnel qui semble tout 

droit extrait d’un manuel de biochimie. Un tel glissement qui, du point de vue poétique, s’apparente à un 

collage, permet à la jeune anorexique de mettre à distance, par le détour de la rigueur et de la rationalité 

scientifique, l’abjection qui la hante et le débord phobique qu’elle peine à contrôler. Pour autant, cette 

rationalisation à l’extrême et les calculs qui s’enclenchent de la manière qu’on voit ne sont guère plus 

maîtrisés. Ils sont, eux aussi, subis comme une aliénation voire un anéantissement de la pensée, comme le 

reconnaît Claire qui regrette « les mathématiques dans la tête qui dérobent de la saveur à la vie et la 

tuent ». On trouve un enchaînement similaire dans la scène du repas familial, où la parole des 

Indifférenciés prend en charge le passage à une description objective et dépersonnalisée des « acides 

gras » qui coupe court à la ritournelle obsessive et amplifiante de l’image phobique renvoyée par les 

« beaux gros raviolis suants » : 

 
Indifférencié 2 (Alice): Enveloppés d’une couche épaisse de graisse. 

 
Claire : Une luisante couche dégoûtante de beurre fondu. 

 
Indifférencié 1 (Consuelo): Du beurre fondu. 

 
Indifférencié 2 (Alice): Et de la graisse. Des graisses, saturées et insaturées. 

 
Indifférencié 3 (Stéphanie): Les graisses alimentaires, ou plus correctement, les acides gras sont au nombre de trois : 
saturés, mono-insaturés, polyinsaturés. 

 
Indifférencié 2 (Alice): Les acides gras saturés ont dans leur structure une partie pleine d’atomes d’hydrogène et ils 
provoquent une hausse du taux de cholestérol dans le sang. 

 
Claire : J’avais serré le premier ravioli entre mes lèvres et en le suçant bien fort j’avais fait couler le beurre fondu aux 
coins de ma bouche. Du second ravioli j’avais directement absorbé le gras en l’écrasant avec ma serviette. 

 

La récitation se substitue ainsi à la réflexion : ce détour par le langage défamiliarisant de la science et par 

le discours neutre de la connaissance livresque, qui contrastent avec le caractère anecdotique de la 

situation en contexte et le récit à la première personne dominé par l’hypotypose, met l’abjection ou la 

hantise momentanément entre parenthèses. Cet insert suspend la vision d’horreur et déplace Claire dans le 

présent gnomique des vérités universelles qui l’abstrait de l’urgence de la situation qu’elle tente de fuir, 

tout en entretenant l’angoisse – l’augmentation du taux de cholestérol dans le sang n’est qu’une autre 

façon de dire la menace de grossir. « La tête paralysée » dans des considérations qui ne lui demandent 

cependant pas de réfléchir sur des questions autrement plus urgentes, Claire échappe au présent 
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circonstanciel insoutenable par la verbalisation non pas des affects subjectifs, personnels, qui l’assaillent 

intimement, mais des effets objectifs, impersonnels, qu’elle maîtrise intellectuellement. C’est dans ce 

déplacement, dans cette zone de pensée déconnectée de l’image phobique, qu’elle élabore des stratégies 

de contournement ou d’élimination pratique qui lui permettent de surmonter l’épreuve du repas par des 

gestes concrets – de la même façon qu’elle met au point des séries d’exercice physique à effectuer après 

la scène des biscuits. Sous l’emprise de l’angoisse faite maladie, la parole essaie ainsi de se canaliser dans 

des observations scientifiques ou dans un retour précaire à un semblant de linéarité du récit qui permettent 

à l’esprit d’opérer un écart et de s’y concentrer afin de lutter contre l’éclatement, la dispersion et la 

répétition infinie. Mais dans cette tentative de contrer les phobies qu’elle développe, l’intellectualisation à 

l’extrême mène Claire sur le chemin des troubles obsessionnels compulsifs. 

On regarde alors au microscope le corps fragmenté de Claire, car la jeune fille observe les parties 

de son anatomie morcelée au scalpel d’un regard analytique intransigeant, mais on ne le voit jamais qu’à 

travers sa parole : « avec l’index et le majeur je contrôle que la distance entre une cuisse et l’autre ne 

subisse aucune variation », explique-t-elle. La jeune anorexique devient infaillible en matière d’anatomie 

du corps humain. On retrouve des noms d’os, d’organes et de muscles parsemés dans le texte en fonction 

de ses préoccupations : des « os iliaques » douloureux, un « utérus d’enfant » stérile, mais aussi, insérés 

dans des images poétiques plus nombreuses à mesure que la pièce avance, « une mandibule et une 

mâchoire encastrées dans le silence de la faim », des « orbites qui frottent [s]on corps », un « sternum 

s’ouvr[ant] comme un souffle ». Elle pratique également l’automédication, usant de laxatifs par exemple 

– toujours « plus de comprimés, plus de sirops, plus d’herbes pour favoriser le transit intestinal » – mais 

aussi considérant les aliments et les exercices physiques comme des médicaments qu’elle se prescrit elle-

même à heures fixes, avec des doses et des durées à ne pas dépasser et selon un emploi du temps 

invariable élaboré à l’avance, comme sur ordonnance. Son discours descriptif et prescriptif est donc tout à 

la fois celui du chirurgien, du nutritionniste, du gastroentérologue, du médecin du sport : Claire développe 

un discours « barricadé » par le biais duquel elle investit le langage de façon logorrhéique comme « objet 

contre-phobique »1, pour citer Kristeva, mais dans une langue que Cabrini finit par faire entrer en 

« délire », pour reprendre le mot de Deleuze – un délire qui, précisément, évite de « retombe[r] à l’état 

clinique » 2.  

Comme le corps dissocié chez Kane, le corps de Claire est devenu, plus que l’objet d’une 

inquiétante étrangeté, l’abject d’une phobie qui a poussé la métaphore dans le pulsionnel et inversement, 

autour d’une « dévoration du langage »3. Dans cette tension, les chiffres sont omniprésents : en rejetant 

son corps comme abject, Claire se livre à des activités minutées et quantifiées à l’extrême typiques d’un 

																																																								
1 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (Paris: Editions du Seuil, 1980), p. 53. 
2 Gilles Deleuze, Critique et Clinique (Paris: Editions de Minuit, 1993), p. 9. 
3 Kristeva, p. 52. Sur la phobie comme métaphore, voir notamment pp. 46-51. 
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automate, tandis que son esprit se perd dans des équations mathématiques pour recommencer 

éternellement les mêmes calculs : celui des absorptions et des dépenses énergétiques de la journée mais 

également celui de l’espérance de vie des membres de sa famille – un calcul de probabilités à partir des 

dates de naissance par lequel elle « décidai[t] un ordre de mort : qui mourrait le premier, qui le dernier 

avec tous les stades intermédiaires, depuis le plus vieux jusqu’au plus jeune ». 

C’est donc ici de façon paroxystique l’espace psychique qui supplante l’espace physique sur la 

scène : tout en effaçant le corps devenu obscène, l’anorexie fait de celui-ci un objet mental déformé et 

envahissant, une grosseur fantasmatique et un objet référentiel du discours aux proportions inverses de 

celles qu’il occupe réellement. Cabrini dévoile ainsi les coulisses d’une intimité projetée, extériorisée sur 

scène, et en ce sens son écriture travaille bien une poétique de l’obscène, voire de l’excrémentiel puisque 

Claire se vide de multiples façons dans le rituel quotidien épuisant de son effacement. Sous le poids du 

regard d’autrui, le corps « s’use » et se spectralise jusqu’à l’invisibilité – une transparence que dit le 

prénom de Claire et que confirme Jeanne au sujet de sa fille lorsqu’elle s’écrie : « je ne la vois pas ». Ce 

mouvement s’effectue au profit d’une logorrhée qui verse dans le discours savant, un discours qui ne 

soigne pas, mais alimente la parole pathologique dans laquelle il est venu se loger.  

Ici aussi se développe donc une écriture poétique à partir de matériaux scientifiques, de termes 

médicaux et d’un regard clinique qui servent à dire, de façon paradoxale, le naufrage de la psyché dans 

l’irrationnel. Si le discours scientifique déshumanisé et littéralement désincarné est ce à quoi se raccroche 

Claire comme à une planche de salut, sa présence n’en est pas moins un trait caractéristique de la 

pathologie, affamée de connaissance. La jeune malade opère un renversement des postures en devenant 

elle-même la détentrice et l’utilisatrice d’un langage médical qui ne l’aide pas plus que la patiente 

psychotique chez Kane ou l’artiste suicidée chez Crimp. Ici, le langage de la description scientifique ou 

de la prescription médicale, sur le mode de la récitation ou de l’imitation, est incorporé sans être intégré 

en profondeur : un tel recours est un écran, un masque, un subterfuge, une parade qui devient un 

symptôme ironique de la maladie. Ce n’est qu’à la fin de la pièce, avec le recul, que les formulations 

poétiques d’une parole propre viennent de mieux en mieux assimiler les termes scientifiques pour 

transformer le discours de Claire tandis qu’elle avance vers la guérison. 

 

Figurer « la maladie des émotions » : voyages en conscience chez Gildas Milin  

 

Ce naufrage de la psyché féminine dans l’irrationnel, c’est bien aussi celui de Cristal, dans la 

pièce-concert de Gildas Milin intitulée L’Homme de Février, ou La Maladie des émotions (2008). Milin 

puise la matière de son théâtre dans des découvertes et des hypothèses scientifiques récentes, issues ici de 

la mécanique quantique et des sciences cognitives. Il s’est inspiré en particulier des travaux et pratiques 

du psychiatre américain Milton Erickson qui a développé l’hypnose conversationnelle légère et 
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notamment l’usage thérapeutique de la fiction avec ce qu’il a appelé the february man. Outre L’Homme 

de février, l’intérêt de Milin pour les recherches autour du psychisme a donné forme et matière à plusieurs 

pièces, dont Anthropozoo1, qui fait la part belle aux neurosciences et à la pharmacologie dans des 

expérimentations explorant l’élasticité de la conscience humaine, Machine sans cible2, qui pose la 

question du lien entre l’amour et l’intelligence et interroge aussi les manifestations holographiques de 

« l’âme » au moment de la mort, ou encore Ghosts, une pièce inédite (2007) où les personnages 

accueillent les fantômes d’Hamlet et d’Ophélie et se livrent à une mise en scène poétique des 

constellations familiales d’après la méthode du thérapeute allemand Bert Hellinger, afin de réparer les 

traumatismes subis par les deux fantômes shakespeariens.  

Dans L’homme de février, le conflit intérieur violent que vit le personnage féminin central est ici 

aussi l’objet de la pièce, sans que l’on sache vraiment si les crises de Cristal sont de pures manifestations 

psychosomatiques ou si elles résultent de prédispositions génétiques :  

 
Cristal a toujours voulu chanter, mais elle n’arrive pas à surmonter les émotions qui l’envahissent au moment de monter 
sur scène : son corps considère le public comme un ennemi et réagit de façon violemment allergique. A coups de 
cocktails de médicaments, elle devient son propre laboratoire pour se forger une armure chimique et devenir quelqu’un 
d’autre. Jusqu’au jour où elle rencontre Christelle : cette jeune chanteuse l’invite à imaginer un personnage fictif pour 
l’aider à reprendre confiance en elle.3 

 
 

Comme Claire, la jeune fille anorexique chez Cabrini que ses parents « ne peuvent pas voir » et qui 

s’efforce elle-même de « faire attention à ce que personne ne la voit », comme Anne aussi, l’absente qui 

ne se donne jamais à voir chez Crimp, et comme la patiente de Kane enfin, qui répète au médecin « NE 

REGARDEZ PAS VERS MOI »4, Cristal ne parvient pas à affronter le regard d’autrui et à faire entendre 

sa voix. Tout au long de la pièce, elle a des épisodes de panique, souffre physiquement et psychiquement, 

s’évanouit, s’absente ; dans son angoisse et sa « douleur » (15), elle crie qu’elle a « mal » et qu’elle est 

« folle » (20), qu’elle a « l’impression d’être un fantôme » – qu’elle est « un fantôme » (48). La 

problématique du regard à fuir et de la spectralisation du corps est donc également au cœur de cette pièce 

qui a recours à des discours issus notamment des neurosciences, de la médecine et de la psychiatrie, 

réinvestis et appropriés par la malade comme lorsque Cristal mentionne les « antihistaminiques » qu’elle 

prend et qu’elle mélange à des « bêta-alpha-bloquants » (43-45), et qu’elle explique à ses collègues 

musiciens les effets dopants et psychotropes de ces médicaments. Mais c’est surtout le cas lorsqu’elle 

explique le fonctionnement de sa maladie et décrit les symptômes de ses crises – gonflements et plaques 

rouges dus au stress et à une forme de mastocytose. Preuve ici de sa maîtrise d’un jargon parfaitement 
																																																								
1 Gildas Milin, Anthropozoo (Paris: Actes Sud-Papiers, 2003). 
2 Gildas Milin, Machine sans cible (Paris: Actes Sud-Papiers, 2007). 
3 Gildas Milin, L’Homme de février, ou la Maladie des émotions (Paris: Actes Sud-Papiers, 2006), dos de couverture. Les 
renvois à cet ouvrage (numéros de page) seront désormais indiqués entre parenthèses dans le texte à la suite des citations. 
4 ‘LOOK AWAY FROM ME’, 4.48 Psychosis, p. 227 ; 4.48 Psychose, p. 36. 
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assimilé, son propos chargé de termes scientifiques mêle ainsi un discours savant avec les tics de langage 

du parler courant, l’écriture de Milin reproduisant une oralité très prononcée (incluant des pauses 

représentées dans le texte par des blancs). Les phénomènes physiologiques sont également illustrés par 

des images populaires :  

 
CRISTAL. […] Si tu veux ça se passe au niveau de mon système immunitaire les gens si tu veux qui sont comme ça qui 
sont hypersensibles qui vivent les choses trop fort trop positivement ou trop négativement au niveau immunitaire si tu 
veux ça déclenche des réactions des décharges allergiques c’est une hypersensibilité qui se transforme en hyper-
agressivité du système immunitaire donc t’as les leucocytes qui sont un peu les anticorps basiques quoi t’as les 
lymphocytes qui sont un peu les intellectuels de la bande donc eux ils sont capables quand un virus entre dans le corps 
ou un corps étranger de réfléchir à comment l’attaquer par où avec quelle stratégie est-ce qu’on le connaît ? Est-ce 
qu’on l’a en mémoire ? Est-ce qu’il faut passer par ici ou par là ? Et puis voilà t’as ce qu’on appelle les mastocytes et 
les mastocytes si tu veux eux c’est un peu les mastocytes c’est un peu eux c’est un peu les « lepénistes » de la bande tu 
vois eux ils attaquent alors là absolument tout ce qui bouge (45-47) 

 

Néanmoins, lorsque Cristal rencontre Christelle – une jeune chanteuse talentueuse qui apparaît comme 

son alter ego positif, son miroir inversé –, Milin introduit une critique contre la tentation de la 

psychanalyse facile. Le discours savant et égocentré de Cristal apparaît alors comme participant de sa 

névrose ; incrédule, Christelle souligne les paradoxes d’un tel discours et dénonce les effets pernicieux de 

l’autodiagnostic :  

 
CRISTAL. ça va ce que je sens ce que je ressens en fait j’ai vraiment l’impression d’être le type A typique […] c’est-à-
dire j’aime la compétition en même temps je me fixe des objectifs  mais tellement mais tellement grands mais tellement 
trop grands pour moi je vais droit dans le mur enfin j’ai vraiment l’impression que je vais droit dans le mur 
CHRISTELLE. Ton type A là c’est c’est quoi ? 
CRISTAL. C’est rien c’est une façon de dire dépressive profonde mais c’est moi qui crée tout ça Je suis responsable 
c’est une illusion c’est-à-dire et dans cette illusion j’ai l’impression ou j’ai souvent eu l’impression que j’étais la 
compilation de tout ce qui existait à peu près dans ce genre et puis j’ai pensé que j’avais des problèmes génétiques c’est-
à-dire que j’avais des problèmes que j’avais probablement la forme raccourcie du gène 5HTT tu connais ça non ? Tu 
connais pas ?  
CHRISTELLE. Non je ne connais pas 
CRISTAL. Et aussi que j’avais des déficits dans la production de certains neurotransmetteurs enfin que j’étais une 
déficitaire de la capacité à être heureuse 
CHRISTELLE. Arrête avec tout ça non ? Peut-être ? Faut arrêter avec tout ça L’auto-analyse tout ça non ? Tu peux être 
heureuse T’es tout le temps T’es en train de devenir complètement folle avec tes conneries non ? (50-51) 

 
 

Et plus loin :  

 
CHRISTELLE. Et moi tu sais ce que je pense ? Tu parles de toi comme si t’étais une machine Mais ton type A là c’est 
quoi ? C’est quoi ? C’est une case pour neuropsy enfin une case pour mauvais neuropsy ? (52) 

 
 

Le type A dont parle Cristal (par opposition à un type B) est une référence au profil de personnalité ou 

modèle comportemental défini par Friedman et Rosenman dans les années 1950. Il se caractérise par 

l’hyperactivité, le perfectionnisme, le surinvestissement professionnel, l’ambition, l’impatience, 

l’agressivité, l’irritabilité, l’hyper-sensibilité au stress ou encore un sentiment d’urgence, favorisant ainsi 
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la survenue de pathologies (psycho)somatiques et doublant le risque de maladies coronariennes1. Cette 

théorie fortement controversée au sein de la communauté scientifique et médicale est aujourd’hui 

obsolète, mais  elle est restée dans les discours populaires. On retrouve donc ici aussi une allusion à une 

classification psychologique qui rappelle celle des trois types dégagés par Jung en 1909 appliqués aux 

critiques d’art dans Atteintes à sa vie. Ici aussi Milin critique peut-être moins la classification en soi que 

la tentation de s’en remettre à des outils de type « cases » pour définir le sujet humain : même si Cristal 

fait par ailleurs des crises qui s’apparentent aux manifestations d’un profond trouble de la personnalité, 

elle semble surtout céder ici à une forme d’autocomplaisance qui risque d’entretenir sa fragilité 

psychique. En tous cas, l’« auto-analyse » et les expériences d’automédication de Cristal font disparaître 

la présence physique du « neuropsy ». Celui-ci se trouve ici encore remplacé et intériorisé par la patiente 

dans son choix de devenir son propre médecin et son propre cobaye puisqu’elle se donne pour objectif, 

dès le début de la pièce, d’utiliser la technologie et la science pour tenter de se soigner elle-même, par-

delà la pharmacologie. Dans son entreprise d’autoguérison, Cristal veut tenter « de rentrer en [elle]-même 

et de modifier [s]es propres moteurs d’inférence », c’est-à-dire de « modifier ce qui fait que ça déconne à 

bloc chez [elle] » (12). 

Quant à « l’homme de février » d’où la pièce tire son nom, il s’agit de la fiction que Christelle 

propose à Cristal d’imaginer d’après la méthode thérapeutique créée par Erickson, telle qu’elle est 

illustrée dans l’ouvrage2 édité par Rossi en 1989. Dans The February Man, Rossi reproduit une 

transcription des séances d’Erickson avec l’une des ses patientes en 1945, au cours desquelles le 

psychanalyste a recours à l’hypnothérapie. Milin en rappelle le principe et le lien avec son projet 

d’écriture : 

 
Alors qu’il était mis en échec face à des patients victimes de tels déficits de la capacité à être heureux, et qu’après un 
certain nombre de tentatives de suicide, ils s’enfermaient dans une sorte de mutisme total, Milton Erickson recourt à la 
fiction. Il propose à ces patients d’inventer un personnage fictif : de se dire qu’à partir de maintenant, ce personnage 
fictif, cet « homme de février » sera toujours là auprès d’eux à les encourager, à les aimer. Il demande à ces patients 
d’imaginer l’homme de février les accompagnant, les rassurant, et il constate de réels changements dans leur perception 
du monde et dans leur aptitude à communiquer. Pour lui, la fiction est porteuse de réparation. La pièce L’homme de 
février est une fiction sur un ensemble de fictions créées par un personnage, Cristal, pour se réparer.3. 

 

L’« homme de février » est donc une béquille psychologique née du psychisme du sujet. C’est ainsi que 

« Cristal utilise son imaginaire comme outil de réparation des traumatismes occasionnés tout au long de 

sa vie, dans ses diverses rencontres avec le public » (7), en se mettant à dialoguer d’abord avec Cristal, 

puis avec l’homme de février qui apparaît à la fin de la pièce. Dans l’épisode de délire qu’elle traverse 
																																																								
1 Voir Meyer Friedman et Ray H Rosenman, Type A Behavior and Your Heart (New York: Knopf, 1974) et Meyer Friedman, 
Type A Behavior: Its Diagnosis and Treatment (New York: Plenum Press, 1996). 
2 Milton H. Erickson et Ernest Lawrence Rossi, The February Man: Evolving Consciousness and Identity in Hypnotherapy 
(New York: Brunner-Mazel, 1989). 
3  Dossier de presse de L’Homme de février, Théâtre National de la Colline, 26 avril – 21 mai 2006, p. 4, 
http://www.colline.fr/sites/default/files/archive/0.354563001276087971.pdf  (consulté le 30/11/2011). 
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alors (vraisemblablement dû une overdose de médicaments), chacun des personnages qui l’entourent sur 

scène devient l’homme de février. Le spectateur bascule dans un univers fantasmatique, celui de l’espace 

mental de la jeune femme, et comprend qu’il n’y a en fait qu’un seul personnage sur scène dans cet 

univers : le psychisme même de Cristal, lieu et objet du drame, qui projette et révèle sous nos yeux tous 

les fantômes qui la hantent, les perceptions délirantes qui l’assaillent ainsi que les mécanismes de défense 

et de réparation à l’œuvre jusque dans la pathologie. 

L’intrigue est cependant plus complexe puisque Milin récupère la théorie des univers multiples de 

la mécanique quantique pour informer la structure de sa pièce et interposer différents plans et trames 

fictionnels. A côté des tentatives d’enregistrement de ses chansons avec les musiciens et techniciens du 

studio, Cristal est également l’objet d’une expérience parallèle menée par des scientifiques qui essaient de 

saisir les perturbations émises par son « âme » d’artiste afin de saisir l’instant fugitif de la naissance des 

intuitions fondamentales, d’intercepter « l’émergence de ces décharges intuitives des créateurs » (31). À 

ce niveau, le studio d’enregistrement est en fait une chambre de mesure dénommée « le FASS » où des 

ordinateurs surpuissants visent à capter les flux et incidences énergétiques de son activité psychique, 

Cristal est elle aussi victime d’atteintes à sa vie : comme Anne chez Crimp, la jeune femme est ici réduite 

à un objet d’analyse scientifique aux yeux des observateurs-opérateurs. A la fin de la pièce, Cristal meurt 

sous les yeux de tous sans que les scientifiques ne soient parvenus à repérer aucune perturbation sur leurs 

écrans opératoires, malgré un calcul lancé à pleine puissance au moment de la mort biologique de la jeune 

femme dont le fantôme répète à plusieurs reprises : « Je vous regarde disparaître » (61-62), comme en 

écho inversé à l’ultime « regardez-moi disparaître » de Kane.  

En même temps qu’elle est le « cobaye » de ces personnages anonymes seulement désignés par 

des chiffres, on comprend que, dans une dimension alternative de la réalité, ces personnages sont le fruit 

de son imagination. À ce titre, ce sont tous effectivement des hommes de février : Cristal est à elle-même 

son propre laboratoire d’expérimentation intrapsychique ; l’idée de capter l’émergence des intuitions 

fondamentales à la source de la création serait une image pour désigner et déguiser sa propre tentative de 

« modifier l’algorithme responsable du problème » (13) que constitue son hypersensibilité – à moins que 

les deux objets, l’origine neurologique des intuitions géniales et celle de l’hypersensibilité maladive, ne 

fassent qu’un.  

De fait, nous dit Milin, « les scientifiques sont […] à la fois le produit du psychisme de Cristal et, 

dans un autre univers, des individus capables de capter l’énergie de Cristal jusqu’à ses pensées, c’est-à-

dire qu’ils sont capables de voyager, de commenter l’activité du psychisme dont ils sont issus » (8). 

Comme chez la patiente psychotique de Kane où la parole et la présence du médecin peuvent être à la fois 

des objets extérieurs réels et des projections de contenus psychiques plus ou moins fantasmatiques, la 

distinction se brouille entre point de vue objectif et point de vue subjectif, extérieur et intérieur, puisque 

Cristal est simultanément seule et entourée, en voyage dans « l’ordinateur » de sa tête et présente 
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simultanément dans le studio d’enregistrement et le FASS. Cette confusion résulte aussi bien de 

l’imbrication des différents plans de réalité impliqués par les univers multiples que la science a mis au 

jour, que de la superposition des différents plans de conscience engendrés par le trouble psychologique ou 

psychiatrique (crise psychotique délirante, état d’hypnose induit, ou overdose de médicaments). Dans la 

perspective où le l’espace du drame est celui d’un univers strictement intrapsychique, la pièce s’achève 

non pas sur la mort de Cristal, qui reste seule en scène et chante un dernier titre intitulé « Gratitude » (62), 

mais sur la disparition des béquilles psychologiques qu’elle s’était créées pour se réparer. Mais dans celle 

où Cristal est aux mains des techniciens-opérateurs, on peut dire que les scientifiques de Milin ne sont pas 

plus avancés que les psychiatres chez Kane, les critiques d’art chez Crimp ou les parents de Claire chez 

Cabrini. En effet, quelle que soit l’approche ou la méthode employée (psychanalyse, hypnothérapie, 

traitement pharmaceutique, soins psychiatriques, expérimentations neuroscientifiques…), la psyché 

féminine malade échappe indéfiniment à l’Autre, voire à elle-même. 

 

 

Conclusion 

 

Dans ces écritures contemporaines, il semble donc que la pathologie mentale du sujet féminin 

anonyme / Anne-onyme (chez Kane, chez Crimp) ou transparent (Claire, Cristal) remplace désormais la 

folie cataclysmique d’un Lear. L’insertion et l’appropriation d’objets empruntés à la psychiatrie, à la 

psychologie clinique, à la psychanalyse et aux psychothérapies supplantent l’élaboration psychologique 

de personnages dramatiques traditionnels pour donner à voir en creux des figures spectrales (anorexique 

chez Cabrini, holographique chez Milin, linguistique chez Crimp, suicidaire chez Kane), diversement 

vidées de leur consistance. Chacun à sa façon, Kane, Cabrini, Crimp et Milin utilisent et détournent le 

discours psychologique – que ce soit la parole du médecin, la voix de l’analyste, ou les suggestions du 

thérapeute – et élaborent également la voix de la « patiente » pour constituer ainsi une nouvelle poétique 

des voix ou de la voix sur la scène : les dramaturgies de l’espace mental sont des théâtres de la voix. C’est 

donc non seulement au niveau thématique mais également sur un plan structurel et poétique que 

s’inscrivent les discours de la santé mentale pour informer et habiter les textes du théâtre contemporain.  

On voit ainsi comment se constituent, sur la scène contemporaine, des théâtres qui questionnent en 

profondeur la définition de l’humain et le sens de l’identité en mettant en scène un personnage 

dramatique, presque systématiquement féminin, confronté à des troubles psychologiques liés à des 

traumatismes ou à des pathologies. Ces dramaturgies récupèrent, réinvestissent et poétisent les matériaux, 

outils, hypothèses et terminologies que les avancées contemporaines en psychiatrie, psychologie clinique, 

psychanalyse et psychothérapie ont élaborés pour tenter de comprendre et soigner la personne malade 

et/ou en détresse. Cette mouvance concerne les pièces de plus en plus nombreuses des théâtres du 
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traumatisme et celles abordant les univers de l’hystérie et de la mélancolie1. Elle concerne également les 

pièces qui abordent, dans une perspective plus sociale et dans un questionnement éthique plus ciblé, le 

trouble mental et la pathologie dans leurs rapports avec les progrès de la recherche scientifique (en 

particulier les avancées des sciences cognitives), les institutions de la santé, les discours cliniques, les 

pratiques et les postures médicales, le cadre hospitalier et les méthodes thérapeutiques actuelles, avec en 

toile de fond les enjeux et les choix politiques, économiques et sociaux qui sous-tendent de telles 

dynamiques. Tout en inventant les formes esthétiques nouvelles d’une exploration de la souffrance 

psychologique et d’une poésie de la scène qui réfléchit le stress et l’angoisse du sujet contemporain, ce 

théâtre de pointe se montre particulièrement au fait des découvertes et des savoirs les plus récents de la 

médecine et de la science en général. Il en intègre et adapte les procédés et les discours pour interroger les 

causes profondes – en particulier sociales – de ces désordres et porter sur la scène un questionnement 

critique des entreprises de rationalisation scientifique et de traitement de la psyché. Sans pour autant 

avancer de réponse ou prendre position de façon tranchée, ce théâtre des états de conscience est de ce 

point de vue un théâtre éminemment engagé sur le plan éthique, voire politique.  

Au final, le traitement poétique et théâtral de la subjectivité pathologique constituée ici en objet 

dramatique puise dans le domaine de la médecine des troubles psychiques et des maladies mentales pour 

élaborer une véritable psychopoétique de la scène. Agitée par une violence intime, la psyché souffrante 

est tentée de rejeter dans le hors scène un corps étranger devenu objet phobique, selon le mouvement 

d’abjection que décrit Julia Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur : dans ces pièces qui recueillent et 

explorent ce mouvement, l’abject n’est plus obscène ; sans jamais pouvoir se cerner ou se saisir 

parfaitement, il réinvestit la scène pour se faire hantise et donner lieu à des images poétiques qui 

renouvellent le paysage scénique en dessinant des mindscapes fluctuants. La psychopathologie apparait 

ainsi comme une matière significative du drame contemporain, informant une écriture fondée sur 

l’exploration des affections mentales et psychosomatiques, la mise en scène des approches cliniques, la 

dissolution traumatique de l’identité individuelle, l’éclipse violente du corps et le vestige diffracté de la 

voix. Nouveau fantôme contemporain, la psyché malade, fragmentée, divisée des personnages et en 

particulier de ces figures de femmes, semble devenir le seul actant éclaté de ces pièces. L’espace mental 

ou psychique se fait tout entier l’espace même du drame projeté sur la scène, traçant en creux les contours 

d’une catastrophe intime, celle du sujet post-traumatique de la fin du XXème siècle et du début du XXIème. 

 

																																																								
1	Voir notamment l’ouvrage de Christina Wald, Hysteria, Trauma and Melancholia: Performative Maladies in Contemporary 
Anglophone Drama (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2007). 
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Sur la spectacularité de l’hypnotisme clinique : 

catharsis empêchée, dépense d’acteur et connivence scénique 
_____________________________________________________________________________________ 

 

Pauline Picot - ENS Lyon 
 

 

	
 

 

 

 
Spectacle mis au comble.  

Cela signifie aussi que le corps hystérique exige (et non pas utilise) une manière de théâtre, que l’art 

lui-même du théâtre eût tremblé d’effleurer, tellement s’y stigmatise, à vif, une manière, poignante, 

d’essence du théâtre.  

Georges Didi-Huberman1 

 

 

 

 

L’hypnotisme à l’Hôpital de la Salpêtrière : le spectaculaire hystérique 
 

C’est au cours des années 1850-1860 que l’hystérie, mystérieuse affection presque exclusivement 

féminine2, devient un sujet d’intérêt croissant pour les médecins parisiens. En 1865, Jean-Martin Charcot, 

clinicien, neurologue et professeur d’anatomie pathologique, publie son premier écrit sur la maladie en 

question. Le 29 mai 1866, il donne, à l’Hôpital de la Salpêtrière, sa première leçon clinique sur le sujet. À 

partir de 1870, il se met définitivement à travailler sur l’hystérie. Et en 1878, il commence à utiliser les 

méthodes hypnotiques sur ses patientes hystériques. Le nom de Charcot est bien davantage associé à 

l’hystérie qu’à l’hypnose.3  Pourtant, l’hypnotisme – c’est ce nom que prennent, du milieu à la fin du 

																																																								
1 Didi-Huberman, Georges. Invention de l’hystérie – Charcot et l’iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, 
Macula, 1982, « Attaques et poses », p.162 
2 L’hystérie, (d’ « utérus »), est diagnostiquée par Charcot comme un trouble affectant majoritairement la gent féminine.   
3 Initiée par le travail de Georges Didi-Huberman – sous l’égide duquel cette étude se place – sur l’apparition, la vision et la 
mise en spectacle de l’hystérie (Didi-Huberman, Georges. Op. cit.), l’étude croisée de l’hystérie et du théâtre est aujourd’hui 
considérée comme acquise par les chercheurs de toutes disciplines, ne faisant plus l’objet d’une démonstration mais seulement 
de développements approfondis. Cependant, l’hystérie, en tant que réserve d’expressivité, de postures, de fantasmes 
scientifiques et de tabous visuels, demeure un objet privilégié de ces recherches interdisciplinaires se limitant, par ailleurs, à 
l’auscultation déracinée des symptômes hystériques au tournant du XXème siècle sans interroger leur mode d’apparition, de 
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XIXème siècle, les recherches s’inscrivant dans une longue filiation, du magnétisme mesmérien au 

somnambulisme puységurien1 – est, pour Charcot, abondamment employé afin de provoquer, de manière 

rigoureuse, soumise et organisée, les symptômes de l’affection hystérique – et, ce faisant, de les 

circonscrire.  

L’hypnotisme, dispositif permettant de convoquer à loisir les manifestations de l’hystérie, opère 

comme une modélisation spectaculaire du symptôme. Elle possède, pour Charcot, une valeur 

« figurative » – c’est « la technique « idéale » susceptible de redessiner (et donc ré-agencer et classer) le 

tableau symptomatique, trop profus parce que « spontané », de l’hystérie.2  

 
Charcot domestiqua la plus baroque des théâtralités, il réussit le tour de force, je dis bien de force, 
d’en faire non seulement tableau clinique, mais encore tableau classique. Revanche d’académie 
sur la profusion de formes hétérodoxes : leur classification, enfin.3 
 
 

Les expériences hypnotiques menées par Charcot à la Salpêtrière répondent donc au projet de faire unité4 

– dramatique – à partir de manifestations corporelles chaotiques ; tableau figé d’un flamboiement informe 

de chairs en combustion. 

On devine évidemment une gémellité entre l’énergie primaire à la naissance de l’événement 

théâtral et ces symptômes hystériques bruts, aléatoires, extatiques – proches des transes mesmériennes – 

manifestations tellement profondes et suraiguës qu’elles en viennent toucher quelque chose de l’être. 

Mais on décèle aussi une gémellité entre les prélèvements jumeaux de cette goutte d’être, leur mise en 

forme et la quête asymptotique de leur substrat (mais quel substrat ? s’est-on demandé tout le long du 

siècle à propos de l’hypnose – et se demande-t-on toujours à propos du théâtre) à la fois théâtral et 

humain. Théâtre et hypnose : événements domptés puis répétés pour être sondés. Provocations 

méthodiques.5 

Charcot, usant de l’hypnotisme comme d’un dispositif littéralement théâtral lui permettant 

d’explorer les confins de l’affection hystérique, transforme donc l’hôpital de la Salpêtrière en espace de 

																																																																																																																																																																																																			
réapparition, de convocation : l’hypnose, dont nous allons, dans cet article, interroger uniquement le versant clinique (il existe 
bien, au XIXème siècle, une culture vivace de l’hypnose et du magnétisme de foire, mais cette étude se concentrera sur le 
noyau du renouveau d’agitation hypnotique : l’univers médical – par intérêt, justement, pour la recherche d’une dimension 
théâtrale dans ce qui n’osera jamais s’avouer comme tel).  
1 Pour une mise en échos de l’événement théâtral et des formes hypnotiques depuis la fin du XVIIIème siècle jusqu’au début 
du XXème siècle, voir Picot, Pauline, HypnoseS. ThéâtreS. XIXème S. ChambreS d’échoS, mémoire universitaire de M2 
codirigé par Anne Pellois et Jean-Loup Rivière et soutenu à l’École Normale Supérieure de Lyon en juin 2013.  
2 Didi-Huberman, Georges. Invention de l’hystérie, op. cit. « Répétitions, mises en scène », p.184. 
3 Id., « Attaques et poses », p.113. 
4 G. Didi-Huberman parle même, à cet égard, d’une « espèce de découpage dramaturgique, en actes, scènes et tableaux » (Id., « 
Attaques et poses », p.119).   
5 « C’est là une théâtralité qui cherche quelque chose comme la cristallisation de l’aspect en théorie et, par remise en scène, 
comme une refabrication de son évidence. Ce théâtre-là, c’est aussi le théâtre du classement des mots, du classement des sujets, 
c’est le théâtre du pouvoir de fabriquer des taxinomies de corps en souffrance. Il tend, en fait, à exorciser le symptôme avec la 
répétition expérimentale, hypnotique, du symptôme. » In Didi-Huberman, Georges, op. cit. , « Répétitions, mises en scène », 
p.240. 
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recherche sur les manifestations extatiques et terrorisées du corps. Selon Serge Nicolas1, c’est bien à 

Charcot qu’il revient d’avoir fait de cette clinique, véritable forteresse maladive – alors pas même dotée 

d’un amphithéâtre – un véritable théâtre : de séances privées, les leçons sont petit à petit ouvertes à un 

public restreint de médecins, puis données dans un grand amphithéâtre, et enfin offertes à tous les curieux 

faisant profession d’un intérêt pour les mystères hystéro-épileptiques.  

Les séances prennent l’allure de véritables scènes jouées : Charcot déploie en effet des scénarios 

de plus en plus incongrus afin de tester, par le degré de soumission de ses malades, l’efficience de 

l’hypnotisme. Posant le protocole, donnant les consignes, il les promène imaginairement par la parole.2 

Tout un théâtre se met alors en place3, avec ses véritables célébrités – Augustine, Blanche Wittman, Jane 

Avril4 – et ses séances attendues, programmées, ritualisées. Le principe même du vedettariat s’infiltre 

jusque dans l’hôpital quand les grands noms de l’univers hypnotique rivalisent avec ceux du théâtre :  

 
La Salpêtrière est déjà en elle-même un lieu théâtral : l’expérimentation s’y donne en spectacle, 
Charcot y privilégie l’enseignement oral, et elle a même ses vedettes, comme la Wittman, une 
hystérique surnommée Sarah Bernhardt.5  
 

																																																								
1 Nicolas, Serge, L’Hypnose : Charcot face à Bernheim, Paris, L’Harmattan, 2004, p.12. 
2 « Elle salua poliment l’assistance et, avec une nuance de familiarité, M. Charcot. « Vous allez bien ? lui demanda-t-il. – Très 
bien ! – Vous avez déjeuné ? – Parfaitement. – Qu’avez-vous pris ? – Du lait, du pain. – C’était bon ? – Très bon. – regardez 
un peu vos pieds, voyez quel beau bassin et quelle eau limpide ! – Vraiment ! fit-elle en regardant le plancher d’un air 
admiratif. – Et les beaux poissons rouges ? – Comme ils sont nombreux, M. Charcot, il y en a de toutes les tailles ! – Montrez 
un peu. – Il y en a de petits comme ceci, et de grands comme cela. – Et tout autour du bassin, voyez-vous le frais gazon, semé 
de jolies marguerites, roses et blanches ! Me permettez-vous d’en cueillir, M. Charcot ? – Certainement, ma fille. »  (…) 
Pendant tout ce dialogue, nous avions oublié notre sujet, qui continuait à être en proie à ses douleurs. M. Charcot s’empressa 
de les lui enlever. » Joseph Delboeuf, psychologue, en visite à la Salpêtrière, cité par Nicolas, Serge, L’Hypnose : Charcot face 
à Bernheim, op. cit., p.53. 
3 Il est d’ailleurs assez curieux de noter que la popularité des expériences spectaculaires de la Salpêtrière s’accompagne, dans 
le même temps, d’une certaine méfiance – dans les récits et critiques d’époque relatifs à ces expériences – vis-à-vis du 
paradigme théâtral. De nombreuses allusions aux applications éventuelles des découvertes hypnotiques dans le dessin, la 
sculpture, la peinture s’y déploient : la plasticité des corps hypnotisés, leur expressivité, sont en effet considérées comme de 
merveilleux modèles pour l’Art – c’est-à-dire les arts plastiques (Voir Meige, Henri, Charcot artiste, Paris, Masson & Cie, 
1925 ; portrait de Charcot en plasticien s’attelant à tisser des liens entre le travail de Charcot et bon nombre d’arts (dessin, 
sculpture, peinture) tout en cantonnant subtilement le théâtre à une dimension de fausseté simulatrice). Lorsque les écrits 
d’époque rapprochent l’hypnotisme du théâtre, c’est uniquement selon deux perspectives. La première, nettement péjorative, 
associe théâtre et fausseté simulatrice, risque permanent de la tricherie – soit pour condamner les expériences de Charcot, soit, 
justement, pour se prémunir de toute dimension théâtralisante et, ce faisant, les innocenter. La seconde, plus subtile, entremêle 
hypnotisme et théâtre dans leurs quêtes conjointes, plus ou moins dissimulées, d’un certain substrat ontologique. Mais théâtre 
et hypnose n’y sont pas situés sur le même plan, car la seule théâtralité acceptée dans l’hypnose, ce n’est que celle qui permet 
l’accès soudain et brutal à quelque chose de la nature insondable de l’homme – et plutôt de la femme, en l’occurrence 
(puisqu’on sait que l’hystérie (d’ « utérus »), traitée, en hypnose, par Charcot, est une affection jugée majoritairement 
féminine). On n’accepte le caractère théâtral de l’hypnotisme qu’en ce qu’il est l’écorce d’une découverte plus profonde sur le 
territoire obscur de la femme. 
4 Jane Avril, également surnommée « Jane la Folle », internée à la Salpêtrière puis danseuse au Moulin Rouge. 
5 Le Grand-Guignol – le théâtre des peurs de la Belle Époque, dir. Agnès Pierron, Paris, Éditions Bouquins, Robert Laffont, 
1995, p.305. // Notons que les sujets n’ont pas attendu l’imprésario Jean-Martin Charcot pour faire eux-mêmes la passerelle 
entre leurs talents expressifs révélés et travaillés par l’hypnose – et leur potentiel dramatique. Ainsi Alexis, l’un des 
somnambules les plus connus du début du XIXème siècle : « Alexis s’essaye à être jeune premier aux Folies-dramatiques. 
Mais sa percée y est moins probante que dans le monde somnambulique. Le livre dicté à Delaage nous donne un portrait 
d’Alexis en jeune homme romantique au physique avantageux et au regard fascinant. »  In Carroy, Jacqueline, Hypnose, 
suggestion et psychologie : l’invention de sujets, Paris, PUF, 1991. « Sujets magnétiques, sujets médicaux, sujets 
psychologiques et artistes inconscients », p.67. 
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 Le dispositif mis en place à la Salpêtrière est donc le spectacle de l’hystérie éternellement reconduite 

dans l’hypnose – un rappel inlassable de malades : 

 
Luys1 hébergeait à la Charité toutes les simulatrices nerveuses de Paris, des femmes rouées, 
débauchées jusqu’à l’os et quelquefois jolies, habituées des services hospitaliers, rompues aux 
comédies de la fausse attaque, du songe éveillé, de la suggestion… Les élèves soufflaient à ces 
jeunes personnes des expériences abracadabrantes : purgations et vomissements obtenus à l’aide 
de flacons bouchés, dont elles étaient censées ignorer le contenu, lecture d’un texte les yeux 
bandés, description à distance d’un objet censé inconnu… Elles combinaient leurs représentations 
huit jours à l’avance, nous demandaient conseil, se disputaient les premiers rôles, les meilleurs 
trucs, criaient, se giflaient, se griffaient à tours de bras… Il ne venait pas à l’idée de Luys qu’il pût 
être mystifié.2  

 

Charcot, sans que l’on ait jamais pu démêler à quel point il fut conscient et responsable des probabilités 

de simulation à l’intérieur de son spectacle médical, élabore donc un dispositif optique de représentation 

des corps. Sa modélisation hypnotique des symptômes hystériques l’amène ainsi à mettre en place une 

véritable « dramaturgie »3 hypnotique – une organisation du réel selon un point de vue tout particulier : le 

sien.  

 
Charcot était, lui, en quête d’une unité dramatique, et non pas d’une scission. Plutôt que 
d’interpréter, il scénographiait, selon l’unité de lieu et de temps d’une représentation très 
« classique ». Il lui fallait tout sur la même scène, une sorte d’enceinte de visibilité, pour son 
regard un. Il était sourd aux bruits de coulisses, aux bruits de la rue derrière lui. Il n’imaginait pas 
l’existence d’une autre théâtralité, d’un autre style,  – celui d’un « théâtre privé » par exemple, 
privé peut-être de spectateur. Car Charcot exigeait d’assister à tout. Il réfutait par avance l’idée 
d’une « autre scène » (c’est-à-dire une scène absolument inatteignable au regard).4  

 

Hypnoses, théâtres, ou la modélisation hypocrite5 du réel  
	
	
En hypnose, l’agent extérieur prend tout à coup le pouvoir sur le sujet par un processus de rapt de la 

conscience et d’investissement de la demi-conscience. Préparant les conditions de surgissement d’une 

présence hybride, il vide et désigne la place laissée libre pour le surgissement de ce moi.6  

																																																								
1 Pseudonyme employé pour désigner Charcot.  
2 Daudet, Léon, Souvenirs – 1828-1897, cité dans Le Grand-Guignol – le théâtre des peurs de la Belle Époque, op. cit. p.306-
07. 
3 Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit, « Légendes de la photographie », p.65. G. Didi-Huberman évoque 
le terme de dramaturgie pour évoquer les légendes des photographies prises à la Salpêtrière qui lui semblent avoir une 
proximité avec des didascalies : « Non pas seulement une écriture de coin d’images, mais bien une légende, un devoir-lire, une 
explication ; sa dramaturgie, enfin – Sa dramaturgie ? » (Ibid.) Légendes et didascalies contribuent à la modélisation, à 
l’organisation du réel selon un point de vue subjectif. L’appareil photographique est, pour G. Didi-Huberman, un « appareil de 
la subjectivité » (Ibid.)  
4  Id., « Attaques et poses », p.133. 
5 Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Les Déchaînements », p.12.  
6 « Le sujet n’est pas seulement un individu, c’est une place où est installé et où s’installe tel individu, une place qui ressemble 
à celle d’une femme, d’un homme du peuple, d’un enfant etc., mais qui ne l’est plus tout à fait, d’où l’on peut être à la fois soi-
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Cette posture déictique de répartition des rôles suffit, en elle-même, à souligner la dimension prismatique 

du dispositif mis en place. Le statut démiurgique de l’hypnotiseur révèle en effet la nature modélisatrice 

d’un dispositif optique (spectacle ?) envisagé par et pour son œil (l’Œil du Prince ?). Notons que cette 

dimension prismatique n’est, curieusement, pas contradictoire avec le statut de science pure auquel a 

prétendu, tout au long du XIXème siècle, l’hypnose. Car une science dite pure ne l’est jamais de toute 

subjectivité : son simple regard porté sur le réel meut immédiatement la présentation en représentation. 

Le médecin peut bien tendre asymptotiquement à l’idéal « regard clinique »1 posé sur la maladie ; son 

regard transforme de toute façon la vision en image.  

La simple monstration de symptômes singuliers confère à ceux-ci la valeur de phénomènes – et la 

simple délimitation d’un espace de représentation confère aux manipulations hypnotiques le statut 

d’événement. Ce qui parait une apparition relève en fait du spectacle. Et « y’aurait-il un spectacle sans 

mise en scène ? »2, se demande à raison G. Didi-Huberman, soulignant ainsi la dimension paradoxale de 

tout regard, quoique scientifique, porté sur le réel3 : la méthode expérimentale n’est pas l’observation, 

écrit-il, mais une observation « provoquée » ; « cela veut dire, premièrement, l’art d’obtenir des faits, et 

deuxièmement, l’art de les mettre en œuvre ».4  

Résultant d’un acte de choix, de décision, de tri, hypnose et théâtre partagent donc une essence 

« hypocrite ».5 L’upokriter grec, c’est d’abord l’acteur ; celui qui dit le réel par des moyens scéniques, 

donc forcément contrefaits. Mais c’est aussi, plus largement, celui qui fait la part ; qui pose son regard 

interprétant sur le réel pour en effectuer la mise en scène subjectivement biaisée.6 L’hypnose emprunte 

donc au théâtre la ruse d’une présentation qui n’est autre que représentation du réel, fonctionnant selon le 

mécanisme de la sélection déictique. Hypnose et théâtre ont pour objectif scientifique et prétention 

artistique de déchiffrer la cryptographie du réel. Mais pour saisir ce réel, il faut l’emprisonner7 et 

l’insérer, de force, dans une lorgnette.8 Il n’est d’ailleurs pas anodin que l’édification scientifique 

																																																																																																																																																																																																			
même et cet autre, rebaptisé par autrui ou sous sa garantie. Car c’est autrui qui vous l’assigne, un autrui qui s’est mis lui-
même à une place décalée par rapport aux rôles habituels. » Carroy, Jacqueline, Hypnose, suggestion et psychologie, op. cit. 
« Sujets multiples de psychologues », p.119. Je souligne. 
1 Didi-Huberman, Georges. Invention de l’hystérie, op. cit. « Savoirs cliniques », p.27. 
2 Ibid.  
3 « Et voici encore le paradoxe de l’évidence spectaculaire, à son point crucial même : une visibilité symptomatique (sa 
« présentation ») peut n’être que représentation, masque ou fictum, mascarade d’un symptôme organique vrai. » Didi-
Huberman, Georges. Invention de l’hystérie, op. cit., « Mille formes, sous aucune », p.77. 
4  Id., « Savoirs cliniques », p.23. 
5 Id., « Les Déchaînements », p.12. G. Didi-Huberman effectue une étrange cartographie de cette hypocrisie qui se déploie des 
régions de l’amour jusqu’à celle de l’hystérie en passant par l’hypnose et le théâtre. Quatre filtres posés sur le réel, quatre 
réponses interprétatives, biaisées, oraculaires.  
6 Ibid. 
7 « Le sujet est toujours enfermé, au sens propre ou au figuré, quelque part. » In Carroy, Jacqueline, Hypnose, suggestion et 
psychologie, op. cit. « Sujets multiples de psychologues », p.118 – dans l’espace clos d’une clinique ou sur une scène de 
théâtre ?  
8 G. Didi-Huberman compare lui-même l’hôpital de la Salpêtrière à une grande machine qui étudierait, sous tous ses angles, les 
linéaments d’un cristal. « Et pour déchiffrer le cristal, il fallait donc le casser, se fasciner de sa chute, le casser encore, inventer 
les machines propices à une chute plus visible, plus réglée, et recasser, pour voir ! » In Didi-Huberman, Georges. Invention de 
l’hystérie, op. cit. « Les Déchaînements », p.14. 
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entreprise à la Salpêtrière ait justement été accompagnée, redoublée, d’un dispositif littéralement optique : 

celui de l’appareil photographique. Convoquée, par Charcot, comme preuve des phénomènes observés, la 

photographie est avancée comme garantie de la neutralité observatrice1 qui préside à leur étude. En 

réalité, celle-ci vient justement agir comme un filtre supplémentaire posé sur un réel déjà biaisé par le 

regard du médecin.2  

Réel non seulement biaisé, mais qui se plie à sa volonté et se dessine docilement en réponse à ses 

hypothèses ; car les sujets acceptent tacitement la mise en scène dont leurs souffrances font l’objet.3 G. 

Didi-Huberman raconte à cet égard qu’Augustine, patiente de Charcot, ne manque pas de joindre le geste 

à la parole afin de localiser explicitement le siège de ses hallucinations, livrant ainsi une expression 

saisissable de ses états intérieurs. Désignant à son tour, elle facilite – et corrobore – le travail des 

médecins. Ce faisant, elle « se condamn[e] presque à une narration, un dire, très légèrement médiatisés, 

de son expérience délirante »4, afin de fournir elle-même la clarté d’une légende pour des photographies 

que l’on se targue de prendre sur le fait.  

L’hypnose, lorgnette braquée sur le réel via une table d’observation, répond au théâtre, lunette 

pointée sur le réel via la scène.5 Tous deux relèvent d’un même protocole expérimental6 par lequel ils 

modélisent des phénomènes humains afin d’en obtenir, dans un système de répétitions/variations, un 

substrat que l’on suppose universalisable – et convocable à loisir. Mais là où l’hypnose et le théâtre se 

joignent encore davantage, c’est dans le point aveugle que constitue leur causalité première. Car ils 

empruntent en effet tous deux à la science le fantasme, éternellement et vainement réactivé dans leur 

rejeu, de découverte d’un phénomène originel. Que signifient leurs éternelles répétitions de symptômes, 

leur éternel re-dévoilement des passions humaines ? Vers quelle origine mystérieuse, vers quelle vérité 

humaine première tendent-ils vainement ? Hypnose et théâtre sont des vertigineuses creusées dans l’être, 

des dispositifs sans début ni fin par lesquels « on rejoue et on rejoue le fait parce que manque son 

origine. »7  

 
																																																								
1 G. Didi-Huberman met en rapport le temps de pose nécessaires aux débuts de la photographie et la prétendue « prise sur le 
vif » des attaques hystériques, soulevant ainsi la question de la facticité. Id., « Le Charme de et envers Augustine », p.105. La 
même réflexion peut être faite sur les photographies d’acteurs soi-disant prises en jeu.  
2 Charcot qui dénonçait d’ailleurs lui-même involontairement sa propre subjectivité en se qualifiant de photographe. « Mais à 
la vérité, je ne suis absolument là que le photographe ; j’inscris ce que je vois… » – Et tout est dit. » Cité par Didi-Huberman, 
Id. « Légendes de la photographie », p.32. Je souligne.  
3 G. Didi-Huberman évoque l’intermittence plastiquement régulière des crises (calculée ? car particulièrement propice à la 
pratique photographique) – crises que Charcot lui-même sépare, d’ailleurs, par ce qu’il nomme des « entr’actes » (Didi-
Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit., « Le Charme de et envers Augustine », p.111). 
4 Id. « L’opérateur et son sujet – expérimentation et thérapeutique au début du XIXème siècle », p.138 
5 « Ce qui est mis en scène, ce n'est pas la réalité elle-même, mais les images que, nous autres spectateurs, nous nous faisons de 
cette réalité. […] La scène est le lieu de nos mensonges, de nos déguisements et de nos masques. » Dort, Bernard, Théâtre réel, 
Paris, Le seuil. 1971, p.22 
6 Nous ne nous intéresserons, dans ce développement, qu’au versant expérimental de l’hypnose et non à ses visées 
thérapeutiques.  
7 Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Légendes de la photographie », p.178 – G. Didi-Huberman 
énonce cette hypothèse vis-à-vis de l’hypnose uniquement ; je lui joins le pressentiment du théâtre.  
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La catharsis : problématique d’un rejouer perpétuel 

	

Le magnétisme mesmérien – à l’origine de l’hypnose – fonctionne comme décharge d’un corps 

qui se vide, dans la transe, de son trop plein d’énergie. Le magnétisme est une catharsis médicale qui 

réunit une parodie de terreur – vis-à-vis du novateur mais dangereux dispositif électrique mis en place – et 

un semblant de pitié – vis-à-vis des autres malades. Quelque chose s’y joue d’une purification première ; 

il offre à ses initiés une purification rituelle. À la fois acteurs et spectateurs de l’expérience, les malades 

se purgent à la fois par ce qu’ils sentent et ce qu’ils voient.  

Cette dimension cathartique fait son retour, par le travail du spectaculaire corporel, avec 

l’hypnotisme de Charcot.  Son hypnose exige de purger la malade hystérique – d’un trop-plein 

d’humeurs ?1 Car que veut-on, si ce n’est faire exsuder à la malade le secret de son âme, la vider de toute 

substance pour pouvoir comprendre, enfin ? Mais désire-t-on vraiment comprendre et non pas plutôt 

jouir d’une parodie stérile de catharsis dans un spectacle éternellement convoqué où le médecin-

spectateur ne fait que creuser des passions, les travailler, les exacerber ? Derrière le protocole hypnotique 

censé aboutir à une catharsis-expiation de la malade, l’hypnotisme de la Salpêtrière se dissimule, en 

réalité, une catharsis-jouissance pour le spectateur de ces séances. Car celui-ci observe la modélisation 

d’une souffrance nue drapée dans la protection du spectacle ; pour lui, l’hypnose demeure un événement 

uniquement plastique, visuel. Soulagement voyeuriste de voir l’autre se démener, se tordre en 

convulsions. Jouissance érotique de voir l’autre se décharger pour soi.2 

Si expiation il y a, ce peut être celle, politique, d’un dérèglement désigné par la Cité et purgé par 

ses instances médicales. La catharsis hypnotique équivaudrait donc moins à une guérison de malade qu’à 

la purge modélisée, régulée, d’un inquiétant trop-plein d’énergie du malade auquel répond un trop-plein 

de désir du spectateur.3 Il s’agit, de toute façon, d’une catharsis limitée voire problématique ; la 

jouissance est aveugle dans ce théâtre dangereusement réel. Le dispositif par lequel Charcot convoque 

leurs symptômes se révèle complexe, brouillé, car les hystériques sous hypnose ne sont pas inconscientes. 

Les règles édictées par le médecin vacillent au contact des données humaines. Puisque l’hypnose est un 

re-jeu de l’hystérie, alors pourquoi ne pas brouiller franchement les pistes entre jeu et simulation ? se 

																																																								
1 Id. « Clous du spectacle », p.265-66. 
2 « Au bordel, le client sait ce qu’il vient chercher. Il en est de même au Grand-Guignol. Si bien que les spectateurs sont, tout 
de suite, réceptifs. C’est ce qui rend la reprise des textes difficile aujourd’hui. (…) Dans ses meilleurs moments – et à sa 
grande époque – le théâtre d’épouvante produit les mêmes effets sur certains spectateurs particulièrement réceptifs que ceux 
obtenus auprès des prostituées : excitation, éjaculation. » On peut d’ailleurs entrer, dans le théâtre, de deux façons : par 
l’orchestre, où s’installent les spectateurs qui acceptent d’être vus, et par une autre, plus discrète, qui amène à des « loges 
grillées ». » Agnès Pierron, « Petite scène et grands effets – au Grand-Guignol » in Le Spectaculaire dans les arts de la scène, 
op. cit., p.134. 
3 « Les convulsions de Loudun, comme celles de la Salpêtrière, sont devenues des spectacles édifiants ou des démonstrations 
militantes. Le dessein de chasser les diables ou de supprimer les symptômes a toujours été plus ou moins doublé 
officieusement par une sorte d’adorcisme ou d’homéopathie culturelle où l’on traite le mal par le mal, en le faisant s’exprimer 
sous une forme régulière, susceptible de prendre forme pour autrui. » Carroy, Jacqueline, Hypnose, suggestion et psychologie, 
op. cit. « Cultures hypnotiques, cultures spirites, cultures hystériques et psychologie », p.21. 
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disent les malades qui, en cours de spectacle, interpellent les médecins, leur faisant des propositions 

indécentes, jouant avec le public. 

Les notions de vrai et de faux étant brouillées par les rapports de force entre actrices et 

spectateurs, il n’existe pas, en hypnose, de réconfort du pour de faux. Le spectacle est à la foi délire 

égocentré de malade, jouissance douloureuse du voir et vacillements entre le scientifique et l’intime. Qui, 

dans les séances orchestrées par Charcot, peut se targuer de jouir sans se blesser ? Qui sort indemne de 

ces spectacles soi-disant scientifiques aux contours plus que flous ? L’hypnose de Charcot trouble les 

conditions de la catharsis en convoquant la violence d’un défi érotique. L’hystérique remet en cause, par 

ce défi, la scientificité du spectateur mise en danger par le fantasme visuel.  

 
C’est peut-être toute la stratégie de l’hystérique quant au spectacle qu’elle offre longanimement de 
ses symptômes : elle défie le désir du spectateur, elle consacre et défie sa maîtrise. Comme si elle 
braquait une poursuite (un projecteur) sur ce spectateur qui, jusque-là, s’était cru en sécurité dans 
la ténèbre de velours de son fauteuil d’orchestre ; elle ne fait pourtant que lui expliquer, par gestes 
insolites, que la qualité de sa douleur à elle se fera tout au bon vouloir de son désir figuratif à 
lui. (…) Elle s’aliène entièrement au spectacle, exigeant que chaque spectateur y soit un vrai 
metteur en scène. Elle exige, à cor, cri, et convulsion, elle exige de soutenir le désir d’autrui. Mais 
le cri de cette exigence résonne bien sûr comme défi, farce, méchanceté, moquerie.1  

 

Si catharsis véritable il y a, dans l’hypnotisme, il ne peut donc s’agir que d’une tentative de purge, au sens 

médical freudien – et non grâce au spectaculaire – d’un traumatisme. Charcot utilise d’ailleurs très tôt le 

terme d’ « hystérie traumatique », tentant une timide théorie du rapport causal entre ce qu’il nomme le 

« schock nerveux » et ses symptômes subséquents – neurasthéniques chez les hommes ou hystériques 

chez les femmes.2 Mais le médecin viennois mènera ses recherches plus loin, lui qui entreprendra 

d’explorer plus profondément la relation entre traumatisme moral et symptômes physiologiques.3 « C’est 

de réminiscences surtout que souffre l’hystérique »4, note Freud. En ce sens, les crises hystériques 

seraient l’essai maintes fois tenté de reconstruire, partiellement, une « scène première »5 traumatique. 

Viols, attouchements, brutalités familiales ; tout tourne majoritairement autour de l’homme, grand absent, 

objet des tourments et des délires, des hallucinations.6  

																																																								
1 Lacan, Jacques, 1964 –  Le Séminaire. XI. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, Paris, 1975. Cité 
par Didi-Huberman, Georges. Invention de l’hystérie, op. cit.. « Attaques et poses »  p.166-67. 
2 Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Attaques et poses », p.152. 
3 Pour Freud, les attitudes passionnelles sont une mémoire du traumatisme : « il transposa en quelque sorte, tout simplement, 
pour commencer, le déterminisme « physique » énoncé par Charcot, au « domaine psychique » (Préface et notes à la traduction 
de Charcot, Leçons du mardi, 1887-1888, S.E.I., p.131-143. Cité par Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. 
« Attaques et poses », p.153. // « Et Freud prit l’hystérie au mot : il comprit que le corps pouvait garder les traces de 
traumatismes, que les contractures hystériques pouvaient être le résultat d’événements vécus. » (Ibid.) 
4 Breuer, Joseph et Freud, Sigmund, Etudes sur l’hystérie, (écrit en 1893-1895) Trad. Berman, PUF, Paris, 1956. Cité par Didi-
Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Attaques et poses », p.152. 
5 Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Attaques et poses », p.154-55. 
6 « Tel amant de « Geneviève » par exemple, mourut ; elle s’échappa par une fenêtre, tenta, la nuit, d’exhumer le corps ; elle 
eut une « crise » au cimetière même ; elle était « comme une morte » ; des années plus tard, l’amant revenait. » Didi-
Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Attaques et poses », p.147. 
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Drame humain, lointain, que l’on tente vainement de saisir, dans l’hypnose, par sa répétition 

infinie, les crises hystériques usent de la répétition comme d’une érotique du fantasme impossible à 

compléter. La mémoire procède par « violents ressacs »1, par à-coups : les scènes se présentent par 

fragments, éclats. L’hypnose ravive le mal, le ranime comme au premier jour, le creuse incessamment : 

« l’hystérique sans cesse répète son malheur. Non seulement le rejouant, mais encore reconvoquant 

toujours sa survenue. »2 Ad nauseam, la malade répète, répète, comme au théâtre on répète pour épuiser 

toutes les possibilités de l’événement. G. Didi-Huberman évoque à cet égard l’hypnose comme un 

« théâtre de retour de mémoire »3, retour perpétuel et cauchemardesque d’une scène qui ne se dissipe pas. 

Il l’assimile à l’obsession de Lady Macbeth4 ; celle d’une soif dévorante de reproduire, de rejouer. 

Comme le théâtre convoque pour toujours une tache qui ne disparaît pas, l’hypnose convoque sans fin un 

traumatisme qui ne disparaît pas. « Les représentations, dans l’hystérie, sont comme fatales, elles sont 

destin et punition pour un sujet, dans le même temps elles privent et satisfont une mémoire. »5 

Puisqu’un souvenir, se révèle, après-coup, traumatique, l’hystérie équivaut, pour G. Didi-

Huberman, à l’après-coup d’un après-coup, puisqu’elle se fait rejeu du traumatisme dans la crise.6 En ce 

sens, l’hypnose – puisqu’elle est modélisation répétée de la crise – serait donc l’après-coup d’un d’après-

coup d’un après-coup.  Si le souvenir, à vif, s’éloigne paradoxalement en étant rappelé par la crise, il 

s’éloigne donc davantage encore en étant inlassablement répété dans le processus régularisé du jeu. 

Matériau convoqué, ramené de loin par l’hypnose, l’émotion première est alors lissée, polie. Elle devient 

l’empreinte physique que la répétition réactive, travaille en même temps qu’elle l’apaise. Hypnose et 

théâtre travaillent la mémoire du corps comme une matière à raviver pour mieux comprendre les 

conditions de son apaisement.  On pense forcément au travail de Constantin Stanislavski, à sa méthode de 

formation de l’acteur et tout particulièrement à la notion abondamment étudiée de « mémoire 

affective »7 ; cette capacité qu’a le corps de pouvoir convoquer, dans le jeu, des émotions empreintes en 

lui.8 Empreinte laissée dans ce corps par le vivre, et suscitée à nouveau par le revivre qu’est le travail de 

l’acteur, l’émotion lointaine est pacifiée, transmuée en matériau convocable à loisir.  

Les recherches de Stanislavski datent de 1907-1908 – et se situent donc après la mort de Charcot 

(1893) et le déclin des grandes expériences de la Salpêtrière – mais le parallèle entre la modélisation 

																																																								
1 Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Attaques et poses », p.154. 
2 Id., p.160. 
3 Id., « Répétitions, mises en scène », p.228. 
4 Ibid. 
5 Freud, Sigmund, Inhibition, symptôme et angoisse (1926), trad. Tort. PUF, Paris, 1951, éd. 1978, p.15. Cité par Didi-
Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Attaques et poses »,  p.155. 
6 Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Attaques et poses », p.159. 
7 Stanislavski, Constantin, La Formation de l’acteur, trad. Élisabeth Janvier, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2001, p.191. 
8 « Tout comme la mémoire visuelle peut reconstruire des images mentales à partir de choses visibles, la mémoire affective 
peut ressusciter des sentiments qu’on croyait oubliés jusqu’au jour où, par hasard, une pensée ou un objet les fait soudain 
resurgir avec plus ou moins d’intensité ou d’acuité. Puisque vous êtes encore capable de rougir ou de pâlir au souvenir de 
certains souvenirs pénibles, j’en déduis que vous possédez une mémoire affective certaine. » Id., p.196. 



	 	

	 162	

hypnotique du souvenir et la modélisation théâtrale du revivre semble évident. D’un côté crèvent et sont 

apaisés, dans la répétition, les abcès mémoriels. De l’autre, la mémoire corporelle est convoquée et, par 

la répétition, rendue utile. Dans les deux cas, la mémoire aide paradoxalement, par le travail du corps, à 

éloigner le souvenir de soi pour le muer en matériau.  

Pour atteindre source du mal ou justesse du jeu, il faut en passer par de nombreux exercices, de 

nombreuses fictions. Hypnose et théâtre ont en commun de préparer un terrain d’éclosion1 ; ils élaborent 

une zone franche, un terrain particulier, ni tout à fait réel, ni tout à fait imaginaire.  

 
Le corps livré à toutes ces exacerbations habite un espace imaginaire – mais imaginaire ne veut 
pas dire non-réalisé : les gestes ont bien lieu. Imaginaire veut dire que la pulsion reste 
inactualisable et le fantasme non réellement figurable…2  
 

Dans cet espace de recherche, l’adhésion absolue à la fiction est, à un certain stade du travail, nécessaire 

avant d’opérer une mise à distance consciente. Il ne peut exister aucune mise à distance ; toute sortie du 

dispositif équivaut à un refus de jeu3 ; tout décrochage est synonyme de ratage. Une proximité se tisse à 

nouveau entre l’hypnotisme et la méthode de travail de Stanislavski.4  

Le problème se pose, à nouveau, des limites de la catharsis hypnotique au vu de l’adhésion 

absolue présidant au rejeu de traumas devant des médecins qui analysent, classifient – et finalement 

« déshabillent »5 – chacune des attitudes passionnelles des malades. Une violence aveugle faite à soi-

même est redoublée d’une violence subie dans le regard de l’autre. Nous l’avons dit : l’hypnose est, à 

l’instar du théâtre, dangereusement humaine ; elle comporte le risque de se perdre plus que de raison dans 

les contrées obscures des fantasmes inconscients. Une catharsis véritable semble impossible si la 

rationalité explicative ne succède pas à l’irrationalité de la crise.6  Stanislavski comprend que l’ « état 

																																																								
1 On pense plutôt ici aux exercices de théâtre et non à la forme spectacle, qui semble l’aboutissement des recherches, leur 
épuration en une forme arrêtée – contrairement à l’hypnose dont les recherches font, à elles seules, spectacle.   
2 Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Attaques et poses », p.162. 
3 Ou ce qu’on nomme, dans le psychodrame – mélange très étroite de théâtre, de thérapie et d’expérience tout droit issu des 
entremêlements hypnotiques du XIXème siècle – acting out. Le moment où un individu décide de sortir des cadres fictifs 
établis par le dispositif pour effectuer un glissement dans le réel (en procédant, par exemple, à un vol). Il est alors jugé 
« délinquant » et expulsé de la séance. In Lemoine, Gennie et Paul Le Psychodrame – la théorie que depuis Moréno, on 
attendait et qui montre à quel point le psychodrame répond aux exigences de notre monde, Paris, Robert Laffont, 1972.  
4 Sur ce point, la scène dite de la broche nous paraît particulièrement éloquente : Stanislavski demande à Maria de jouer à 
chercher une broche. Celle-ci s’exécute, mais sans motivation et avec une grande conscience de se trouver sur un plateau. Il lui 
demande ensuite de trouver une véritable broche, sans quoi elle se verra renvoyée de l’école de jeu. Maria, affolée, cherche la 
broche jusqu’à la panique complète. « N’essayez pas de nous faire croire que la première fois vous cherchiez la broche, dit-il. 
Vous n’y pensiez même pas. Vous cherchiez tout simplement à souffrir pour le plaisir de souffrir. Tandis que la deuxième fois, 
vous avez vraiment cherché. Nous l’avons tous vu. Nous comprenions, nous y croyions, parce que votre consternation, votre 
égarement étaient réels. Votre première recherche était mauvaise. La seconde était bonne. » In Stanislavski, Constantin, La 
Formation de l’acteur, op. cit., « chapitre III : l’activité », p.56-58. 
5 Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Attaques et poses », p.160. 
6 Ainsi, dans le psychodrame, la parole rationnelle succède-t-elle à l’emportement du scénario joué par les participants et 
l’efficacité thérapeutique tient-elle à la position des spectateurs-témoins des scènes qui, après-coup, trouvent un sens à ce qui 
n’était que geste ou intonation, et le révèlent à l’acteur. In Le Psychodrame, op. cit., « chapitre deuxième : les rôles », p.150. – 
Des regards extérieurs comme on les nomme habituellement en théâtre ?  
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créateur »1 suscité par l’acteur, état dans lequel le subconscient mémoriel agit naturellement, ne peut en 

rester à la simple suscitation de ce subconscient. Ayant ouvert la porte aux reflux mémoriels et nageant en 

« plein océan »2, il doit, in fine, regagner le rivage pour qu’un véritable travail ait lieu. Le super-objectif 

qui guide, dans l’interprétation d’une pièce, le travail de l’acteur, appartient au conscient3 : le rejeu du 

souvenir doit, de l’exacerbation première, viser l’apaisement.  Sinon, celui-ci ne peut dépasser sa 

dimension de torture mémorielle.4 

Stanislavski en est conscient, Charcot, non. Peut-être parce qu’il ne cherche pas véritablement à 

guérir ses malades mais à explorer inlassablement, depuis l’unique rationalité de son regard, l’obscurité 

des manifestations hypnotiques. Obscures à ses yeux, peuvent-elles transparentes pour leurs sujets ? À la 

mort de Charcot, bon nombre de médecins ont détourné le visage de ce qu’ils ont soudainement perçu 

comme une déclinaison sans fin, stérile, de crises répétées. Il faudra que Freud réinjecte, pudiquement, 

une dimension thérapeutique dans cette érotique mortifère sans possibilité d’échappatoire. La tension 

spectaculaire prime donc, dans l’hypnotisme de la Salpêtrière, sur un processus de libération de soi. Le 

spectateur est trop puissant, trop dirigiste pour y laisser l’actrice être consciente. Les leçons qu’il tire des 

séances ne sont donc proportionnelles qu’à ce qu’il souhaite y trouver. Théâtre et hypnotisme, corsets 

formels très stricts qui modèlent le matériau-mémoire, se trouvent donc dans leurs processus mais se 

dissocient dans leurs finalités. 

Si Charcot admet l’idée d’une catharsis pour ses patientes, ce ne peut être que celle,  en trompe-

l’œil, de leurs propres débordements hystériques ; il se contente de leur exsudation qui doit, seule, tenir 

lieu de soulagement. Il se tient prudemment à cela. Il ne cherche pas, comme Freud, à comprendre les 

larmes, les cris et les dérapages du dispositif mis en place. Il purge, certes : il purge les malades, jusqu’à 

la folie, de leur désir de se représenter. Par la répétition éternelle, infernale, que sont les séances 

d’hypnose, il combat le mal par le mal, la représentation par la répétition et la haine de soi par un miroir 

déformant mille fois tendu, mystérieusement muet, à la face des malades.  

 
Les leçons du mardi n’auront-elles pas été aussi comme des séances cathartiques (pour les actrices 
plus encore que pour les spectateurs), au sens où la tradition parle d’une catharsis des humeurs 
peccantes, ce qui nous vient du verbe peccare : pécher, faillir, commettre le mal et tromper 
autrui… ? Est-ce à dire que Charcot inventait un théâtre contre la « théâtralité » hystérique, pour 
dénoncer celle-ci comme simulation, excès de péché de mimesis ? – Peut-être bien.5  

 

																																																								
1 Stanislavski, Constantin, La Formation de l’acteur, op. cit. « Au seuil du subconscient », p.317 
2 Id., p.327 
3 Id., p.338 
4 Ainsi la scène, dans La Formation de l’acteur, de l’enfant mort ; Tortsov demande à Dacha de jouer la scène, dans Brand, 
d’Ibsen, de l’enfant abandonné qui expire dans les bras de la femme qui le trouve. Dacha, qui a perdu un enfant, joue la scène 
avec une douleur incommensurable, s’abîmant dans le souvenir de sa souffrance. Tortsov critique un jeu aléatoire flirtant 
dangereusement avec la fragilité réelle de la comédienne (souvenir précis), lui préférant la réactivation consciente d’émotions. 
In Stanislavski, Constantin, La Formation de l’acteur, op. cit., « Chapitre VIII : La foi et le sens du vrai », p.180 
5 Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Répétitions, mises en scène », p.240 
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Sur les vies antérieures du sujet et de l’acteur 
	
	

Acteurs et sujets hypnotiques partagent, au XIXème siècle, un fantasme de dévoration 

accumulative ; celle d’une mystérieuse et vertigineuse somme de vies. Tous deux sont les réceptacles de 

personnages multiples, fugaces – l’empreinte de mille Autres. Lugné-Poe évoque à cet égard, en des 

termes d’une sobriété déchirante, la soudaine prise de conscience, par l’acteur, du trésor moribond de 

cette altérité multiple : 

 
Je me suis laissé dire que beaucoup d’entre les comédiens, et parmi les grands, souffraient aux 
dernières lueurs de la vie d’une sorte de tragique révélation de leurs existences antérieures. « Où 
étais-je tel soir ?... À telle heure ?... Point chez Toi, ni à Toi ?... Quand t’es-tu trouvé ?... Quel 
néant de toi !... »1 

 

Ces propos étonnants semblent l’écho presque parfait d’une réminiscence hypnotique : où étais-je ? Qui 

étais-je ? L’acteur et le sujet éprouvent la vague sensation d’être l’enveloppe racornie d’une intensité 

disparue. Ils sont les outres vieillies de demi-existences spectrales – à la fois gros et vides de milliers de 

mots, d’émotions dont il ne reste plus que la trace indistincte.  

L’acteur, en jouant, effectue un processus similaire à celui de la régression hypnotique : il aspire 

des existences, les incorpore, puis s’en détache. Mais contrairement au sujet dont ce processus dépend 

entièrement du médecin et de la mise en hypnose, il lui est loisible de procéder à une régression 

consciente – de rejouer mentalement, si l’on veut, l’équivalent d’une séance d’hypnose – et de se remettre 

ainsi en contact avec les personnages incarnés, voyageant ainsi, dans une espèce de processus d’hyper-

régression, à travers les existences traversées. L’acteur, au XIXe siècle, est un réceptacle aux dimensions 

énormes, un dévorateur de spectres à l’appétit monstrueux – revers cannibale de sa dimension héroïque.2 

Certains acteurs-monstres semblent, à la fin de leur carrière, avoir ingurgité tous les personnages de leur 

siècle.3 Fabre et Silvain, à la mort de Mounet, ont ces mots :  

 
Dans cette vaste poitrine, qui ne respire plus, ont habité tour à tour l’âme de tous les héros, ceux 
de Sophocle et ceux de Shakespeare, ceux de Racine et de Corneille et de Hugo ; ce cœur, 
maintenant immobile, a prêté ses battements précipités à toutes les fureurs, à toutes les 
exaltations, à toutes les passions humaines.4 

 
																																																								
1 Lugné-Poe, Aurélien, La Parade : I. Le Sot du tremplin, souvenirs et impressions de théâtre, Paris, Gallimard NRF, 1930, p.9 
2 « Ce qui m’intéresse, c’est d’être un héros ou un monstre. » Mounet-Sully, Souvenirs d’un tragédien, Paris, Pierre Lafitte, 
1917, p.149.  
3 « Il fut tour à tour et en perfection : le Cid, Oreste, Polyeucte, Néron, Hippolyte, Jupiter, Othello, Hamlet, Ruy Blas, 
Hernani… », ajoutent Fabre et Silvain. Discours prononcé à la mort de Mounet-Sully (1916), disponible à la bibliothèque de la 
Comédie-Française, p.12-14. // Jules Janin, quant à lui, dit de Rachel : « Elle était tour à tour l’Agrippine de Britannicus, la 
Cléopâtre de Rodogune, Sémiramis, la Jocaste d’Œdipe, la Frédégonde de Macbeth, Athalie et Médée, et tous ces grands 
rôles. » In Janin, Jules, Rachel et la tragédie, Paris, Amyot, 1858, p.9. 
4 Discours de Fabre et Silvain, p.5-9. Je souligne. 
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L’acteur semble, à l’instar d’un de ces hypnotiseurs réputés hors du commun, quasi-surnaturel.1 Il est une 

entité aux dimensions surhumaines dont les forces dépassent celles de la Nature.2 Son talent semble 

éternel et sa puissance inépuisable ; doté d’une inaltérable réserve d’énergie, il dépense sa vie sans 

compter. Il va contre la fatigue, la vieillesse ; contre le Temps3.  

L’acteur présente donc un paradigme corporel inverse à celui du sujet hypnotisé : à sa fragilité 

malingre, il oppose sa stature. À sa débilité physique, sa résistance quasi-surnaturelle. L’acteur semble 

pouvoir engranger, sans limite, des existences (Mounet-Sully, dans cette nécrologie, fait penser à un ogre) 

tandis que les existences chimériques vécues par le malade semblent, in fine, devoir le vider de toute 

substance. L’accumulation surhumaine de rôles vient emplir l’acteur tandis qu’il ne reste, au bout de la 

carrière du somnambule, que l’enveloppe abîmée et vide des expériences passées. L’acteur incarne les 

vies là où le sujet ne fait que les traverser.  

Ces entités monumentales semblent donc avoir bien peu en commun avec les fragiles 

somnambules que les expériences subies à la Salpêtrière semblent user jusqu’à la sénilité précoce. Et 

pourtant, théâtre et hypnose se retrouvent tout de même sur le champ d’une confusion entre l’artifice et la 

souffrance. Là où l’hypnose, dispositif artificiel, vient travailler la souffrance authentique d’un malade, 

l’acteur, lui, évolue dans le dispositif artificiel de la création mais rejoint quelque chose d’une véritable 

souffrance dans la dépense irraisonnée de son être.4 Ainsi peut-on dire que l’acteur abrite en lui les deux 

figures de l’hypnose ; il est à la fois magnétiseur domptant les foules5 et somnambule transfiguré, dévoré 

par son propre verbe. Entité double, il est l’entremêlement fascinant d’un être hors-norme, surnaturel, et 

d’une créature fragile constamment mise en danger. 

Sous la mythologie de l’acteur-magnétiseur surnaturel, il y a donc l’acteur emporté, enivré – auto-

hypnotisé, si l’on veut – par l’emportement des mots et des émotions. Un acteur qui s’use, lui aussi ; qui 

se donne tout entier. Et sous le mythe de sa surhumanité, le supplice d’un acteur à la fois magnétiseur 

																																																								
1 Ainsi Olivier Bara (Université Lumière Lyon2/LIRE) ouvrait-il les réflexions du colloque international « L’acteur au 
XIXème siècle : une figure héroïque ? » (22-23-24 mars, ENS de Lyon) sur un questionnement creusant le paradigme de 
l’acteur-monstre comme revers de l’acteur-héros.  
2 « Hélas, cette carrière si longue, et qui aurait absorbé les forces ordinaires de tout autre acteur, combien elle a paru abrégée 
pour notre instruction et nos plaisirs ! » Lafon à la mort de Talma, op. cit., p.7. 
3 « Son talent semblait rajeunir à mesure que les années s’accumulaient sur sa tête ; et ce qui s’appelle ordinairement la 
vieillesse n’était encore pour lui que l’époque d’une maturité vigoureuse » (Ibid.) // « Je suis incorrigiblement jeune, disait-elle 
avec son sourire à peine mélancolique. À soixante-quinze ans passés, elle débordait d’énergie, de vitalité, d’allégresse. » 
(Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit. p.7)  
4 « Elle (…) eut des cris déchirants, de la douleur vraie, des angoisses sans artifice. », in Lyonnet, Henry, Dictionnaire des 
comédiens français, Genève, Bibliothèque de la Revue Universelle Internationale Illustrée, 1912.Version numérisée par 
Gallica, p.563. 
5 On peut donc le dire hypnotiseur, image qui convient bien à un acteur magnétique détenant le pouvoir de manipuler son 
énergie vitale et d’influer sur celle des autres. L’acteur-vedette, au XIXème siècle, semble en effet briller d’un rayonnement tel 
que ses simples gestes, ses simples mots soulèvent des foules, leur imposant liesse ou détresse, cris ou acclamations. Le public 
se trouve ainsi emporté, entraîné par l’acteur comme il le serait par un grand maître de l’hypnose : « Nous devons le tenir [le 
public] dans l’ambiance où l’auteur a voulu le transporter, nous devons créer l’atmosphère par notre sincérité, et le public 
haletant, éperdu, ne doit comme l’artiste, reconquérir son libre-arbitre qu’à la chute du rideau. » In Bernhardt, Sarah, L’Art du 
théâtre, Paris, L’Harmattan, 1993, « Les Introuvables », « La prononciation », p.75. 
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puisant, sans compter, dans ses forces et somnambule enivré constatant, à mesure, la dilapidation 

irréversible de ces mêmes forces. Les acteurs, au soir de leur vie, ne seraient donc finalement pas si 

différents de ces somnambules oubliées dans un couloir de la Salpêtrière, usées jusqu’à la corde par le 

regard de leurs médecins…1 Comme les somnambules ont offert leur corps à la Science, les acteurs 

l’auront donné au théâtre.2 Acteur et sujet se situent donc au croisement de deux mythologies entrelacées : 

sur-exaltation vitale et dépense mortelle.  

Pourtant, l’acteur semble magiquement transmuer, au fil de sa carrière, cette dilapidation violente 

en dépense maîtrisée ; s’il semble y avoir, chez lui, dilapidation irraisonnée de son être, il s’agit en fait 

d’une dépense savamment comptée, fruit d’une soupesée de l’acteur et de ses forces. Le fantasme de cette 

dépense vitale est sans doute plus puissant que la dépense proprement dite ; car c’est le mythe de l’acteur 

surpuissant, défiant les lois de la Nature, qui prévaut finalement dans l’imaginaire collectif.3  

Violence, alors, que le contraste de ces deux images : l’acteur défiant le Temps par sa force vitale 

inépuisable et le somnambule dont le corps, usé par l’hypnose, se détruit au fil des séances et devient, in 

fine, inutilisable.4 On l’a dit : les expérimentations hypnotiques semblent sans fond, sans finalité autre 

qu’une vertigineuse creusée dans l’être. Elles sont une recherche au bout de laquelle ne se tient que l’état 

hypnotique toujours reprovoqué. La dépense du malade est une dépense mortifère – elle est nue et sans 

rémission. En ce sens, dépense d’acteur et dépense de somnambule ne jouent pas sur la même fréquence. 

Le tragique du sujet hypnotisé, ce serait alors peut-être de vouloir mimer – en vain – la dévoration vitale 

de l’acteur. Car en hypnose, l’incorporation de spectres indistincts et le jeu de scènes imaginaires lui 

donnent, quelque part, l’illusion du jeu théâtral. Et il se débat, avec un narcissisme impossible, entre 

fausses opportunités artistiques et pathétique irrémédiable ; dans le contrat de sa maladie. G. Didi-

Huberman explique, à propos des hystériques5 : 

 

Une hystérique voudra être tout le monde, ou plutôt elle aura voulu avoir l’être de tout un chacun. 
Mais n’en aura eu que l’air, dans une distraction perpétuelle, un vol en éclats de tous les rôles.6 

 

Plus loin, il ajoute :  

 

																																																								
1 H. Lyonnet, dans sa notice sur Marie Dorval, dresse la mythologie de l’actrice usée par le théâtre : « vieillie, brisée, 
découragée » in Lyonnet, Henry, Dictionnaire des comédiens français, op. cit., p.565. À noter également le titre très évocateur 
de l’ouvrage écrit par Alexandre Dumas et cité par H. Lyonnet : La Dernière Année de Marie Dorval, 50 centimes pour son 
tombeau 
2 « J’ai eu le cerveau anémié, le cœur presque sans battements, la poitrine sans souffle ; mais j’avais gardé ce qu’il fallait de 
vouloir pour reprendre ma vraie personnalité. » In Bernhardt, Sarah, L’Art du théâtre, op. cit., « La prononciation », p.74-75 
3 Que l’on pense à nouveau à la nécrologie de Mounet-Sully.  
4 Sur Blanche Wittman : « On la exploitée et explorée de toute façon. », in Nicolas, Serge, L’Hypnose : Charcot face à 
Bernheim, op. cit., p.55. Je souligne. Serge Nicolas fait d’ailleurs plusieurs fois référence, dans son ouvrage, à une mythologie 
des actrices abandonnées à la Salpêtrière.  
5 Qui nous concernent donc dans la mesure où leurs symptômes sont traités par l’hypnotisme de Charcot.  
6 Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Attaques et poses », p.163 
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Une actrice n’ira jamais aussi « loin » et « profond » qu’une hystérique, dans quelque peau de 
rôle que ce soit ; Le sang viendra de lui-même (une plaie s’ouvrira en dedans du corps !) aux 
mains d’une hystérique « jouant » telle sainte touchée des stigmates.1 

 

Il est risqué, pour le malade, de vouloir se prendre au jeu. Car le corps de cet acteur de chambre imprime 

tous les délires de ce supplice d’incarnation imparfaite dont le médecin se fait le spectateur avide. Lui qui 

possède d’ailleurs – écho fortuit de son malade – une passion dramaturgique dévorante ; un « vouloir-

faire-jouer tous les rôles ». 2 Ainsi le médecin et son sujet ouvrent-t-ils conjointement le corps 

pathologique pour y forcer des milliers d’ébauches psychologiques.  

Mais ce gavage restera toujours une incarnation avortée – non seulement par son flirt trop violent 

avec la réalité de la maladie, mais surtout parce que cette abondance quasi-théâtrale se fait trop hâtive, 

trop brouillonne. Elle est plus douteuse que ce que le théâtre a lui-même, Diderot l’a dit, de douteux : à 

vouloir tout jouer, on ne joue en effet plus rien. G. Didi-Huberman rappelle justement, dans la perspective 

de son propos sur l’hystérie, la pensée de Diderot :  

 
On sait à quelle conclusion scabreuse le « premier interlocuteur » de Diderot voulait nous amener : 
« propres à trop de choses », « trop occupés à regarder, à reconnaître et à imiter », les corps 
acteurs sont les moins sensibles, les moins « affectés au-dedans d’eux-mêmes »3, ils ont d’âme si 
peu, que pas…4 

 

Un nouveau questionnement surgit alors : dans cette ambition de dévoration théâtrale, le malade n’aura-t-

il pas égaré en route la crédibilité de ses symptômes ? « Une hystérique, parce qu’un seul rôle ne lui suffit 

pas tout à fait, voudra tout jouer, ou trop. Et donc ne sera plus jamais crédible. »5 Selon G. Didi-

Huberman, l’unique rôle du malade ne suffit pas à l’hystérique – j’ajoute que ce sont justement les 

potentialités de jeu offertes par l’hypnose qui le consacrent pitoyablement comme quasi-acteur tout en lui 

ôtant sa dignité de malade. Les hypnotisées6 réussissent si bien dans les rôles suggérés par leurs médecins 

qu’elles auront, pour l’occasion, perdu la crédibilité première de leur souffrance.  

 
 Elles auront si bien « réussi » comme sujets de la mimesis, qu’elles auront tout perdu, aux yeux 
de leurs médecins, devenus metteurs en scène de leurs fantasmes, comme sujets de la détresse. 
C’est là un autre paradoxe, moins classique, tellement simple, de l’actrice.7 

 

Ce paradoxe, c’est celui d’une possible ou impossible vérité du jeu – hypnotique ou théâtral – à travers la 

conscience du regard de l’autre.  
																																																								
1  Id.,  p.163. Je souligne.  
2  Id., « Répétitions, mises en scène », p.224  
3 Diderot, Paradoxe sur le comédien (1773), in OC, Paris, Gallimard, 1951, p.1008-1009. Cité par Didi-Huberman, Georges, 
Id., p.225 
4 Didi-Huberman, Georges, Id., p.224 
5 Id., « Attaques et poses », p.163 
6 Le féminin l’emporte largement pour les malades hystériques de la Salpêtrière.  
7 Didi-Huberman, Georges, Invention de l’hystérie, op. cit. « Répétitions, mises en scène », p.227-28 
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Combustions spontanées : de la complicité à la connivence : 
	
	

L’hypnose, désir hypocrite projeté sur le réel, repose sur une vision : celle d’un corps polyvalent 

livré aux caprices d’un imaginaire débridé. Une matière malléable soumise aux mille et une fantaisies 

incertaines de l’expérience.  

 
Il suffisait à Charcot, semble-t-il, de « commander au malade un mouvement » ou de faire venir à 
ses côtés tel second malade, ou tel troisième, – pour que d’emblée la visibilité de comparution des 
patients se transfigurât en visibilité d’explication. Un signe.1  
 

Comparution qui se transforme – pour que puisse éclore, dans le réel, la vision du maître – en appui 

complice du patient. Question de la complicité qui nous ramène, évidemment, à celle de l’authenticité de 

l’événement hypnotique ; peut-il exister une complicité inconsciente ? Ce terme de complicité fut 

d’ailleurs employé comme synonyme, dans la bouche des détracteurs de l’hypnose, de simulation, de 

supercherie théâtrale. Et le théâtre est bien, pour ces détracteurs, assimilée à de la simple supercherie ; 

c’est lui qui, ôtant toute crédibilité à l’hypnose, la fait pencher du côté du simple fantasme exhibitionniste 

– ce dont l’hypnose ne manque pas, d’ailleurs, de se prémunir intelligemment en s’associant avec ses 

détracteurs dans la critique de la théâtralité pour mieux garantir sa rigueur scientifique.2 

Pour que l’authenticité de l’hypnose soit attestée, il faut donc qu’elle le soit, en bonne et due 

forme, par son acteur principal, le malade, garant d’une inconsciente innocence. Une innocence se 

trouvant, de toute façon, mise en question par les conditions ultra-régulées, convenues et annoncées, de 

l’expérience hypnotique. Paradoxe éminemment théâtral d’un événement prévu auquel le sujet doit 

conférer, inlassablement, l’authenticité d’une première fois. À ce sujet incombe donc la responsabilité, 

partagée avec l’hypnotiseur, de faire événement, scellant à volonté un pacte que renouvelle chaque 

spectacle de ses symptômes. Mais la notion de complicité se fissure sous la pression de l’attente, car 

hypnotiseur et public exigent cet événement ; l’un comme complice, l’autre comme critique. Un 

conditionnement qui suffit, à lui seul, à provoquer les symptômes attendus. « C’est-à-dire que le simple 

trac suffisait à produire tout le rôle exigé, le spectacle du mal, le mal lui-même. »3 Trac1 qui n’est que la 

																																																								
1 Id., « Savoirs cliniques », p.27  
2 Ainsi Charles Richet, médecin à la Salpêtrière, souhaite-t-il démontrer que l’on peut presque faire jouer de véritables rôles 
théâtraux aux hypnotisées. Il fait, par exemple, jouer le rôle d’une actrice à l’une de ses malades : « En actrice -  Sa figure 
prend un aspect souriant, au lieu de l’air dur et ennuyé qu’elle avait tout à l’heure. « Vous voyez bien ma jupe. Eh bien ! C’est 
mon directeur qui l’a fait rallonger. Ils sont assommants ces directeurs. Moi, je trouve que plus la jupe est courte mieux ça 
vaut. Il y en a toujours trop. Simple feuille de vigne. Mon Dieu, c’est assez. » Suggestion de Charles Richet, in Études 
cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, p.728-730, cité par Didi-Huberman, Georges. Invention de l’hystérie, op. 
cit, appendice 20, « Suggestions théâtrales », p.286. Paradoxe d’une forme scientifique qui incite au jeu comme moyen 
démonstratif tout en dénonçant violemment le théâtre. 
3 Didi-Huberman, Georges, op. cit. « Répétitions, mises en scène », p.250 
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peur de décevoir le public hostile ou l’hypnotiseur tout-puissant. La malade hystérique du service de 

Charcot est donc, toute entière livrée à cette attente événementielle, à la fois « idéale et martyre ».2 

Dans cette immense solitude scénique, l’acteur-sujet use de sa complicité avec l’hypnotiseur pour 

lui abandonner, dans un mouvement de confiance, sa responsabilité à l’égard de l’événement. « « Me 

vide ! » - interjetait-on justement sur les anciennes scènes comiques. » Regarde-moi ! »3, note G. Didi-

Huberman pour ajouter que cette confiance d’acteur se trouve toujours en passe d’être trahie.4 Trahison 

de l’hypnotiseur qui, privilégiant l’adhésion de son public, peut aller jusqu’à faire violence à l’intégrité de 

son sujet. Trahison potentielle du public dont la défiance peut se muer en une attitude de rejet hostile. Ce 

que réclame le sujet mis en danger, c’est donc l’appui d’une connivence.  

Sous les lumières crues de la scène hypnotique, la complicité criminelle simulatrice qui excita tant 

les détracteurs de l’hypnose se réduirait-elle à un effet de la détresse d’acteur ? La provocation simulée, 

factice, d’une manifestation régulée serait-elle imputable à un simple trac cherchant les solutions de son 

apaisement?5 Questionnement à la réponse assez évidente si l’on considère la mort de Charcot comme 

une tombée de rideau en forme de lever de voile. À la mort du grand organisateur, du metteur en scène, 

correspond en effet la révélation massive de la complicité simulatrice présidant aux expériences 

hypnotiques. Les sujets deviennent même « des grues capricieuses et aguicheuses, [des] comédiennes 

s’étant jouées du maître ».6 On constate que, par un effet hypocrite de l’historiographie hypnotique, le 

grand Charcot demeure vierge de toute accusation ; le soupçon de théâtralité fut adressé aux malades 

seules – des femmes, de surcroît peu éduquées et jugées dépourvues de libre-arbitre. Où l’on découvre 

soudain, dans un retournement habile de la doxa officielle, que ces créatures si fragiles ont abusé de la 

crédulité de spectateur de Charcot !  

La figure du grand maître reste intouchable, et la détresse du sujet remise à la place délictuelle 

d’une complicité quasi-abusive avec l’hypnotiseur. Pourtant, cette détresse – nudité face à la survenue, 

toujours incertaine, de l’événement – est-elle seulement une détresse d’acteur ? Per Olov Enquist évoque, 

dans Blanche et Marie, la très belle sensation éprouvée alors qu’on est le sujet d’une expérience publique 

																																																																																																																																																																																																			
1 « Devant un public bienveillant, au contraire, j’ai peur de me montrer au-dessous de ce qu’il attend de moi, et le trac me 
saisit impérieusement. » Bernhardt, Sarah, L’Art du théâtre, op. cit., « L’acteur et le public », p.160. Je souligne.  
2 Ibid. Formule employée par Baudelaire pour évoquer le comédien dans le poème « Une mort héroïque », in Petits Poèmes en 
prose. Expression choisie par Georges Didi-Huberman pour esquisser la dimension théâtrale de ce sacrifice visuel attendu.  
3 Id., « Légendes de la photographie », p.68  
4 « Ne sait-on pas que la confiance est faite toujours pour être trahie, surtout aux scènes des théâtres ?» Ibid. 
5 Visite du médecin suédois Axel Munthe à la Salpêtrière : « Plusieurs étaient des mystificatrices qui savaient ce qu’on 
attendait d’elles. Certaines reniflaient avec ravissement un flacon d’ammoniac après qu’on leur avait dit qu’il s’agissait d’eau 
de Cologne, d’autres mangeaient un morceau de charbon de bois qui leur était tendu comme du chocolat. Une autre rampait à 
quatre pattes par terre en aboyant furieusement parce qu’on lui avait dit qu’elle était un chien, elle remuait les bras comme 
pour essayer de voler quand elle était supposée être un pigeon, soulevait ses jupes avec un cri d’effroi quand on lui suggérait 
qu’un gant jeté par terre était un serpent. Une autre berçait tendrement un haut de forme dans ses bras quand on lui disait que 
c’était son enfant. » In Enquist, Per Olov, Blanche et Marie, trad. Léna Grumbach et Catherine Marcus, Arles, Actes Sud, coll. 
Lettres scandinaves, 2004, 2006 pour la trad. française, p.162-63     
6 Carroy, Jacqueline, Hypnose, suggestion et psychologie, op. cit. « Sujets magnétiques, sujets médicaux, sujets psychologiques 
et artistes inconscients », p.75  
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d’hypnose : celle, par procuration, du trac de l’hypnotiseur. Et la connivence immédiatement éprouvée, 

avec lui, au-dessus du public perçue comme une masse hostile :  

 
La seule chose dont je me souviens est le partage de la séduction. J’aimais l’homme. Avant que je 
monte sur scène, il était un charlatan détestable, une fois là-haut j’ai éprouvé de la sympathie pour 
lui, j’ai partagé sa terreur.1  

 

Connivence d’artistes. « Nous, des artistes, contre la foule, la bête. »2  

 

 

																																																								
1 Enquist, Per Olov, Blanche et Marie, op. cit., p.164  
2 Id., p.163  
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Le Tableau de l’Opération de la Taille de Marin Marais1 

 

 

Jean-Charles Léon 

 

 

 

 

 

 

Marin Marais  (1656 – 1728) fut l’un des compositeurs pour viole de gambe les plus importants de 

la période baroque française. Il a laissé plus de six cents pièces pour cet instrument éditées en cinq 

volumes gravés entre 1686 et 1725. Parmi celles ci figurent des grands chefs-d’œuvre de la musique 

française du règne de Louis XIV : Les couplets de folie, le Tombeau de mr de Lully, La Gamme… 

Emergeant de ce corpus conséquent, une pièce surprend par son titre et son contenu : Le Tableau de 

l’Operation de la Taille fait partie du Cinquième Livre de pièces de viole. Il s’agit d’une relation musicale 

d’une opération chirurgicale redoutée au début du XVIIIe siècle : l’Opération de la taille2, maintenant 

connue sous le nom de lithotomie, qui consiste en l’extraction de la pierre qui se forme parfois dans la 

vessie. 

Quand il édite cette œuvre, le compositeur est Ordinaire de la Musique de la Chambre du Roy. 

L’édition du cinquième livre est particulièrement soignée, « la gravure étant une entreprise très longue », 

précise l’auteur dans la très intéressante préface. Marais y explique l’organisation du volume : 

 
Les pieces qui composent ce volume sont partagées de maniere que j’espere quelles seront du goût general. Mon 
attention ayant eu pour objet de satifsfaire un chacun. Et pour y mieux reüssir, j’ay commncé toutes mes suittes par des 
pieces chantantes et faciles, Ensuittes desquelles on en trouvera de difficilles plus ou moins chargées d’accords ornées 
d’un petit Cartouche, ce qui les distingue d’avec les faciles3. Et comme les pieces de caracteres sont aujourd’huy 
reçeües favorablement, j’ay jugé à propos d’en insérer plusieurs. Les  differents titres les indiqueront aisement, sans 
qu’il soit besoin d’en faire mention. 

	

																																																								
1 Cette œuvre a été jouée par Philippe Foulon à la viole de gambe, Emer Buckley au clavecin et moi-même comme orateur lors 
du colloque « Théâtre et Médecine », le 28 mai 2010, au siège de l’Université Paris Descartes. Cet article doit donc beaucoup à 
mon ami Philippe Foulon, avec qui j’ai plusieurs fois interprété cette œuvre et avec qui j’ai longuement discuté pour l’écriture 
de cet article. Qu’il en soit ici remercié chaleureusement. 
2 Voir plus loin la description de l’opération. 
3 Voir infra le fac simile de la première page de la pièce. 
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La pièce qui sera au cœur de cet article figure à la page 1011. Son titre est inscrit dans un cartouche. Le 

titre renvoie à un acte chirurgical : la lithotomie ou Opération de la taille, c’est-à-dire l’ablation de pierres 

contenues dans la vessie. Il s’agissait d’une opération particulièrement dangereuse, invasive, qu’on 

effectuait lorsque les calculs devenaient trop douloureux ou trop gros. Les patients mouraient souvent des 

conséquences opératoires. Marin Marais l’aurait subi au début des années 1720 sans que l’on connaisse la 

source de cette information2. Le compositeur était déjà un vieux monsieur pour l’époque, puisqu’il avait 

presque 60 ans. 

Le Tableau3 est une œuvre unique dans le corpus maraisien. On en possède deux exemplaires 

différents provenant pourtant du même matériel de gravure ; la bibliothèque-musée de l'Inguimbertine à 

Carpentras conserve ce qui est un premier tirage. Un autre exemplaire figure au département musique de 

la Bibliothèque nationale de France4. Ces deux exemplaires diffèrent par les courts commentaires 

explicatifs qui ont été ajoutés sous la portée de la partie de viole soliste dans la version parisienne. La 

technique de la gravure sur cuivre permet ce genre d’ajouts après un premier tirage : la plaque de cuivre, 

conservée, est retravaillée pour être corrigée, amendée. Évidemment, le graveur ne pourra pas faire 

n’importe quoi, et sera contraint par son premier travail. Dans le Tableau, cela donne la sensation que les 

indications textuelles ont été ajoutées là où c’était possible, dans une gravure fort resserrée. 

Cette partition pose quelques problèmes, en premier lieu celui de la trivialité du sujet. Qu’est-ce 

qui a pu amener Marin Marais, compositeur en vue, renommé pour la délicatesse de son écriture 

violistique, pour sa science de la composition, à se commettre dans une pièce sur un tel sujet ? Certes,  il 

est couramment admis que Marin Marais aurait subi l’opération sans qu’aucun témoignage ou source 

contemporains ne soient connus à ce sujet. Marin Marais a aussi pu assister à l’opération ou prendre des 

renseignements sur son déroulement. On peut alors se demander quelle valeur Marin Marais attribuait à 

cette pièce. J’essayerai d’y répondre à la fin de ce texte. 

En tout cas, un premier tirage du cinquième livre a paru insuffisant, et il a fallu transformer le 

Tableau, comme une amélioration, en ajoutant des annotations très inhabituelles, de courts textes 

descriptifs des étapes de l’opération de la taille ; a priori, il ne s’agit pas d’indications agogiques ou de 

nuances, mais bien d’un déroulé précis de l’acte opératoire. Se pose alors le problème du statut de ces 

annotations : quelle est leur fonction ? Que doit en faire l’interprète ? A qui s’adressent-elles ? 

 

																																																								
1 Voir infra l’illustration 1. 
2 Voir Sylvette Milliot et Jérôme de La Gorce, Marin Marais, Paris, Fayard, 1991, p. 131. 
3 Dans la suite de cet article, Tableau fera référence à la première des quatre pièces, celle qui porte le titre Tableau de 
l’Operation de la Taille. 
4 Bnf/ VM7-6272(A) 
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Illustration 1 

Le tableau de l'opération de la taille, première page. 

 

L’opération de la taille dans le Serment d'Hippocrate 

 

L’opération de la taille, ou lithotomie, est une opération fort ancienne et délicate. Elle figure dans le 

Serment d’Hippocrate au même titre que l’avortement. Il est interdit aux médecins de la pratiquer :  

Je jure par Apollon le Dieu de la Medecine ; par Esculape ; par la déesse Hygea, qui preside à la santé ; par la Déesse 
Panacée ; qui preside à la guerison ; Par tous les Dieux & par toutes les Déesses, & je les prens à témoin, que 
j’accompliray de tout mon pouvoir & selon mes connoissances, l’obligation que je contracte aujourd’huy, & que je 
tiendray ce serment comme je le jure & qu’il est écrit. […]. Je ne conseilleray jamais à personne d’avoir recours au 
poison, et j’en refuseray à tous ceux qui m’en d[e]manderont. Je ne donneray à aucune femme des remedes pour la faire 
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accoucher avant son terme. Je conserveray ma vie pure & sainte, aussi-bien que mon Art. Je ne tailleray jamais ceux qui 
ont la pierre, & laisseray faire cette operation aux Maistres que cela regarde particulièrement1. 

	
A la suite de ce passage figurent des remarques sur le serment2 : 

 
Je ne conseilleray jamais à personne d’avoir recours au poison. Ce passage est remarquable ; Hippocrate reconnoissoit 
que les hommes n’avoient pas le droit de se faire mourir eux-mêmes. […] 
Je ne tailleray jamais ceux qui ont la pierre, & laisseray faire cette operation aux Maistres. Les Medecins de ce temps-là 
étoient Chirurgiens ; ils ne se mêloient pas de tailler. On prétend qu’ils regardoient cette operation comme indique 
d’eux, parcequ’elle ne demande qu’une grande legereté de main & presqu’aucune science. Je croirois plûtost que la 
taille étant encore fort grossiere & fort dangereuse, les medecins furent ravis de s’en décharger sur ceux qui en faisoient 
une profession particulière, & qui par-là pouvoient porter cet Art à sa dernière perfection. 

 

Cette opération était une grande affaire. Douglas3 indique qu’un patient sur quatre en mourrait. 

 

L’opération de la taille, ou la lithotomie 

 

L’opération doit être décrite pour comprendre les annotations de la partition4. On la pratiquait lorsque les 

calculs devenaient trop gros et gênaient la miction. Le patient souffrait beaucoup, avait un besoin 

impérieux d’uriner avec peu d’urine éliminée. Ces symptômes étaient présents chez l’adulte, mais 

également chez de très jeunes enfants. La diffusion d’une telle pathologie ne laisse pas de surprendre mais 

s’explique aisément par le régime alimentaire de l’ancien Régime qui privilégiait les viandes faisandées et 

les gibiers. La piètre qualité des pierres employées comme meules pour fabriquer la farine dans les 

moulins aidait à la diffusion de la pathologie5. 

On distinguait deux types d’opérations : le « petit appareil », pour les femmes et les enfants, appelé ainsi 

en raison du nombre restreint de matériels qu’il fallait employer. La pierre était enlevée en passant par les 

voies génito-urinaires. L’opération n’était pas invasive, mais elle était particulièrement douloureuse. 

Quand la pierre n’était pas bien grosse, on la tirait en passant par les voies urinaires. 

																																																								
1 Dans Les œuvres d’Hippocrate, Traduites en François, avec des remarques et conservées sur les Manuscripts de la 
Bibliotheque du Roy, Tome premier, Paris, Par la Compagnie des libraires, 1697. Traduction par André Dacier. p.145 et 
suivantes. 
2 Ibid, Remarques sur le serment d’Hippocrate, p. 153 et suivantes. 
3 Dans Douglas, Nouvelle manière de faire l’opération de la taille […], Paris, Claude Lagottière, 1724. Toutes les références à 
l’opération de la taille viennent de cet ouvrage. 
4 Je dois ici remercier chaleureusement le docteur Gérard Manceau, médecin généraliste à Esbly (77), qui, lors d’une 
consultation privée qui n’avait rien à voir avec le sujet qui nous préoccupe ici, a bien voulu me parler des symptômes et de 
l’histoire de la lithotomie ! 
5 L’utilisation de pierres trop tendres dans les moulins à farine pouvait entrainer une présence importante de sable dans le pain 
et donc dans la nourriture, ce qui usait prématurément les dents et pouvait aider à l’apparition des calculs. L’utilisation de la 
pierre de meulière de la Ferté-sous-Jouarre, au début du 18e siècle, permettra d’atténuer ces conséquences. 
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Pour les hommes, c’était plus souvent le haut appareil. Il était réservé à ceux dont on ne pouvait plus 

dilater la verge en raison de l’irritation et des maladies passées ; il était alors nécessaire d’inciser pour 

avoir accès à la vessie1.  

 

Illustration 2 

La table de l'opération. 

 

Le matériel nécessaire était le suivant2 : 
Il faut une table, dont un bout doit être trois ou quatre travers de doigt plus bas que l’autre. Des bandes, qui doivent être 
fort douces. Un verre plein d’huile. La sonde et le stilet. […] Un bistouri pour faire la premiere incision. […] Des 
tenettes. 

	
A ce matériel s’ajoutait un grand nombre d’assistants : « Il faut sept personnes entenduës3, deux pour 

tenir ferme les hanches & les genoux, deux pour les épaules, & une pour la tête, la sixième pour tenir la 

verge, & la derniere pour tenir le pot à l’eau, & donner et recevoir les instrumens »4, soit en tout huit 

personnes en comptant le praticien. Le patient était attaché sur la table légèrement inclinée, la tête 

appuyée sur un gros oreiller. Ses mains et ses pieds étaient attachés par des bandes de tissus, les « soyes » 

de la partition de Marin Marais, et il était maintenu fermement par les assistants, genoux écartés. On 

comprend que l’opération faite sans anesthésie était douloureuse et qu’il fallait être attentif aux 

mouvements brusques du malade. 
																																																								
1 On excusera l’auteur de ces lignes pour les détails triviaux qu’il sera forcé de donner pour la bonne compréhension du 
contexte. 
2 Ibid, Des instrumens qu’on doit avoir avant de faire l’operation, p. 67 et suivantes. 
3 C’est à dire compétentes, ou du moins au courant de ce qu’il fallait faire. 
4 Ibid, Du nombre & du devoir des serviteurs. 
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La vessie était premièrement remplie d’eau par voie d’une sonde passée dans la verge qui était 

ensuite comprimée pour que l’eau ne s’échappe pas. La vessie, sous l’action de l’eau, saillait et devenait 

visible au praticien qui pouvait choisir le lieu de l’incision. Celle-ci était pratiquée en deux fois : les 

chaires d’abord, la vessie ensuite. La dimension de la plaie était fonction de la pierre qui pouvait être fort 

grosse ; Douglas parle de pierres pouvant dépasser la taille d’un œuf de poule ! Le lithotomiste 

introduisait alors son index et son médius de la main gauche dans l’anus du patient souffrant afin de 

pousser la pierre vers la plaie ouverte. La tenette permettait d’attraper la pierre et de la tirer hors de la 

vessie. La crainte du praticien était de briser cette pierre avant qu’elle ne soit sortie de la plaie. 

L’opération était rapide : Douglas parle de quatre opérations possibles par demi-heure !  

 

Illustration 3 

Recueil de planches sur les sciences et les arts libéraux […], seconde partie, 

Paris, Briasson, 1763. Chirurgie, planche XIII. 

 

 

 

Le Tableau de l’opération de la taille. 
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La première édition du Dictionnaire de l’Académie française, de 1694, donnait la définition suivante du 

mot « tableau » : 
Ouvrage de peinture sur une table de bois, de cuivre &c. ou sur de la toile. […] Il signifie figur. La representation 
naturelle & vive d'une chose, soit de vive voix, soit par écrit. […] le tableau des passions. le tableau de la vie humaine.1 

	
Le titre de la pièce fait explicitement référence à une représentation de l’opération, une représentation qui 

ne serait pas picturale mais « vive ». Marais nous propose un tableau sonore de la lithotomie. Le titre est 

celle d’une pièce en particulier, celle qui figure en page 101 du recueil, mais le Tableau semble plutôt être 

constitué de quatre parties, comme une petite suite :  

   

N° Pages Titre Tonalité Remarques 

108 101 - 

102 

Le Tableau de l’Opération de la 

Taille 

Mi 

mineur 

Description de 

l’opération 

109 102 Les Relevailles Mi 

majeur 

 

110 103 Suitte Mi 

majeur 

Précédé de 

l’annotation : 

Tournez pour la 

Suitte 

111 103 – 

104 

Suitte Mi 

majeur 

 

 

La première pièce, le Tableau en lui-même, en mi mineur, est de structure libre. Il s’agit de la 

description des prémices de l’opération, de certains états d’âme du patient, et de l’opération elle-même 

jusqu’au moment où l’opéré – on a envie d’écrire la victime – est ramené dans son lit. Le dernier accord 

de cette pièce est « ouvert »2, c’est-à-dire qu’il ne précise pas la tonalité dans laquelle il se situe : il 

pourrait être en mi mineur. En ne faisant pas entendre la tierce, Marin Marais laisse imaginer à l’auditeur 

la possibilité de finir en majeur. 

La deuxième pièce, les Relevailles, est une pièce de caractère ; le terme « relevailles » faisait 

référence soit au moment où la femme se relevait de ses couches, soit à la cérémonie d’action de grâces 

qui se tenait lorsqu’elle retournait à l’église pour la première fois après ses couches. Ici, on peut penser 

par extension soit à une messe de remerciement pour le succès de l’opération, soit au moment où l’opéré 

peut sortir de son lit, encore affaibli et douloureux de ce qu’il a subi, mais heureux d’être encore en vie. 

La tonalité des Relevailles est en mi majeur, tonalité qui, en raison des modalités d’accords instrumentaux 
																																																								
1 Le dictionnaire de l'académie françoise […], Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694, p.523. 
2 L’accord ouvert est constitué de la fondamentale et de la quinte. La tierce, qui permet de définir l’accord majeur ou mineur, 
n’est pas entendue ce qui fait apparaître une ambiguïté auditive. 
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de la période baroque, était dure à l’oreille. Elle comprend quatre dièses symboliques à la clé : ils 

dessinent une croix en début de portée, le dièse étant lui-même porteur de ce symbole christique. La 

pièce, même si elle est indiquée Gay, reste d’allure hésitante, celle de la démarche de celui qui a subi 

l’opération. Les Relevailles se terminent par l’indication « tournez pour la suitte » qui indique que 

l’ensemble du Tableau inclut les deux compositions suivantes, elles aussi en Mi. 

La troisième pièce est une gigue, danse « haute » pendant laquelle le danseur doit sauter, danse 

rapide qui rassure sur l’état du patient et sur les suites opératoires. Là encore, le caractère de la danse reste 

dur, compliqué, même si le rythme ternaire peut renvoyer à un symbole trinitaire, comme un 

remerciement. 

Enfin, la quatrième pièce, à nouveau indiquée « suitte », genre de petite musette, danse populaire, 

exprime un sentiment de fête simple et de retour à la vie normale. Le patient s’en est sorti ! 

Le jeu des tonalités est instructif. Pendant la période baroque, le choix de la tonalité pouvait être guidé par 

ce que Marc-Antoine Charpentier nommait l’énergie des modes1 : chaque tonalité était porteuse d’une 

énergie particulière, d’un ethos qu’elle transmettait à l’œuvre composée. L’ensemble du Tableau de 

l’Opération de la taille est en mi : mi mineur pour le tableau à proprement parlée, et mi majeur pour les 

relevailles et les deux suites. Pour Marc-Antoine Charpentier2, la tonalité de mi mineur est d’un caractère 

« effemmé3, amoureux et plaintif ». On retiendra évidemment l’aspect plaintif, de cette tonalité. Johann 

Mattheson décrit une tonalité emprunte de tristesse, mais espérant la consolation4 . Un peu plus 

tardivement, Schubart la décrit comme une plainte sans murmure accompagnée de larmes5. 

La tonalité de Mi majeur, celle des trois pièces qui suivent l’opération évoque un état physico-

psychologique du malade : Mi majeur est querelleux et criard pour Charpentier, certainement la condition 

de celui qui souffre encore des suites de l’opération lorsqu’il quitte son lit. Mattheson décrit un état de 

tristesse désespérée et mortelle, celui qui précède la séparation fatale du corps et de l’âme : l’opération 

n’était pas réputée sans risque et ceux qui devaient la subir devaient assurément penser à de probables 

suites funestes. Évidemment, Marin Marais ne nous dit pas quel rapport il entretenait avec les tonalités 

qu’il employait, mais les deux tonalités forment un ensemble signifiant qui ajoute à l’expressivité des 

pièces. 

 

																																																								
1 Marc-Antoine Charpentier (1636-1704), Règles de composition, Paris, 1690. 
2 Marc-Antoine Charpentier, op. cit. 
3 « Effemmé », qui ressemble à une femme ! 
4 Johann Mattheson (1681-1764), Das Neu-eröffnete Orchestre, Hamburg, 1713. 
5 Chr. Fr. D. Schubart (1739-1791), Ideen zu einer Ästhetik der Tonkunst, Wien, 1806 



	 	

	 181	

Les commentaires 

 

Les commentaires gravés dans le Tableau sont très précis. L’écriture musicale et la technique violistique 

s’emploient à retranscrire en musique ce qui est dit dans les commentaires : 

 
Annotations	et	motifs	violistiques	 Commentaires	

L’aspect	de	l’appareil	

	

L’appareil,	c’est	le	dispositif,	la	table,	le	matériel,	
et	les	assistants.	Il	s’agit	manifestement	d’un	
grand	appareil,	il	ne	manque	aucune	note	à	la	
gamme	descendante1.	 	

Frémissement	en	le	voyant	

	

Le	frémissement	est	transmis	au	bras	de	
l’instrumentiste	qui	utilise,	pour	jouer	cette	série	
de	notes	répétées,	un	seul	coup	d’archet	dit	
tremolo	d’arco.	Il	s’agit	de	répéter	une	même	
note,	mais	dans	un	seul	mouvement	de	bras,	
sans	aller-retour.	En	utilisant	ce	coup	d’archet	
particulier,	Marin	Marais	rend	visible	à	
l’auditeur	le	frémissement.	

Résolutions	pour	y	monter	

	

La	détermination	n’est	pas	assurée	:	d’abord	
quatre	doubles	croches	qui	peinent	à	monter	
dans	l’aigu,	puis	sept	triples	croches	qui	
semblent	prendre	leur	élan,	pour	finir	par	deux	
quadruples,	comme	une	ultime	précipitation.		

Parvenu	jusqu’en	hault	

	

On	est	alors	dans	l’aigu	de	la	viole.	Le	«	e	»,	placé	
sous	la	dernière	note,	indique	un	exprimé,	un	
son	comme	jeté.	L’ornement	qui	figure	
immédiatement	à	gauche	de	la	dernière	note	de	
l’exemple	s’appelle	une	«	plainte	»	ou	le	«	verre	
cassé	».	Il	s’agit	d’un	vibrato	lent	fait	avec	le	
quatrième	doigt	et	engageant	l’ensemble	de	la	
main	gauche	de	l’instrumentiste.	

Descente	dudit	apareil	

	

Le	mouvement	descendant	évoque	évidemment	
la	descente	de	l’appareil.	La	table	est	inclinée	
pour	que	le	patient	soit	dans	la	bonne	position2.	

Reflexions	serieuses	 Il	s’agit	d’un	moment	introspectif,	d’un	moment	
suspensif	dans	la	musique	faisant	usage	de	notes	
longues	et	de	silences.	La	réflexion	sérieuse	joue	
sur	les	tonalités.	Celle	qui	précède	est	en	si	

																																																								
1 Les chiffres qui apparaissent ça et là dans les exemples musicaux correspondent aux doigts que l’instrumentiste doit 
poser. Les points, quand ils sont au dessus de ces chiffres, indiquent la corde à frotter. 
2 Voir la figure 2. 
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majeur,	dure	et	plaintive	pour	Charpentier.	La	
réflexion	est	entamée	en	si	mineur,	solitaire	et	
mélancolique	:	solitude	de	celui	qui,	entouré	
d’une	dizaine	de	personne,	va	souffrir.	

Entrelassement	des	soyes	entre	les	bas	et	les	jambes	

	

Ici,	retour	au	mi	mineur	plaintif.	L’entrelacement	
est	marqué	par	une	marche	mélodique	qui	fait	
entendre	un	même	motif	à	des	hauteurs	de	notes	
différentes.	L’écartement	des	genoux	par	les	
assistants	est	représenté	par	l’écartement	
progressif	des	croches	et	des	doubles	croches	
qui	dessinent	deux	lignes	mélodiques	distinctes	
qui	s’éloignent	l’une	de	l’autre.	L’une	des	lignes	
est	constituée	de	croches	pointées,	l’autre	de	
doubles	croches.	Cette	écriture	rythmique	jouant	
de	l’aigu	et	du	grave	de	la	viole	de	gambe	
provoque	une	tension	musicale	:	peut-être	
l’effort,	la	résistance	de	l’opéré.	

Icy	se	fait	l’incision	

	

L’incision	est	double,	et	elle	est	marquée	
musicalement	:	d’abord	la	chair,	sous	les	
testicules,	ensuite	la	vessie.	Le	motif	est	donc	
répété	deux	fois	!	Le	«	e	»,	placé	après	la	note,	est	
un	son	dit	«	enflé	»,	qui	commence	doucement	et	
qui	enfle	par	le	jeu	de	l’instrumentiste	sur	
l’archet,	comme	celui	du	chirurgien	qui	insiste	
pour	pratiquer	la	deuxième	incision.	

Icy	se	fait	l’introduction	de	la	tenette	

	

Très	vite	après	l’incision,	la	tenette	est	introduite	
pour	saisir	la	pierre	et	la	tirer.	Le	mouvement	est	
rapide,	on	pourrait	dire	«	incisif	»,	dans	le	
suraigu	de	l’instrument,	correspondant	autant	
au	geste	du	praticien	qu’aux	cris	poussés	par	sa	
victime	!	L’instrumentiste	lit	d’abord	en	clé	
d’ut3,	puis	ut1,	enfin,	sol11.	Il	dépasse	la	
tessiture	de	son	instrument	en	jouant	en	dehors	
de	la	touche,	tout	prêt	du	chevalet,	passage	
redouté	des	violistes,	même	des	meilleurs.	

Icy	l’on	tire	la	pierre	

	

Linéaire,	sans	mouvement	graphique,	rapide,	la	
gravure	montre	le	retrait	de	la	pierre,	sans	
heurt	:	ne	pas	la	casser	!	Comme	pour	
l’introduction	de	la	tenette,	le	retrait	de	la	pierre	
se	fait	avec	un	mouvement	linéaire,	net,	incisif,	
celui	du	chirurgien.	

Icy	l’on	perd	quasi	la	voix	

	

Sommet	de	la	pièce,	note	la	plus	aiguë.	Ici,	on	ne	
parle	plus	du	geste	du	chirurgien,	mais	bien	de	la	
réaction	du	patient,	c’est	la	note	la	plus	longue	
de	la	pièce,	une	ronde	qui	peut	prendre	valeur	
de	point	d’orgue.	Pour	jouer	cette	note,	
l’instrumentiste	doit	toucher	la	corde	en	dehors	
de	la	touche	de	l’instrument,	là	où	normalement	
on	ne	va	jamais.	

																																																								
1 Cette clé, maintenant inusitée, était habituelle pendant la période baroque. Il s’agit tout simplement d’une clé de fa4 
sonnant à l’octave supérieure. 
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Ecoulement	du	sang	

	

Le	rythme	se	calme,	l’opération	à	proprement	
parlée	est	terminée.	Le	mouvement	mélodique	
se	fait	vers	le	grave,	et	se	termine	par	un	
mouvement	chromatique,	comme	un	
écoulement	de	notes.	

Icy	l’on	oste	les	soyes	

	

Le	patient	est	détaché,	l’instrumentiste	joue	un	
motif	proche	de	celui	qui	était	écrit	pour	mettre	
les	liens.	

	

Icy	l’on	vous	transporte	dans	le	lit	

	

Le	patient	est	très	rapidement	emmené	dans	son	
lit	où	il	est	allongé.	On	passe	du	mi	aigu,	en	clé	de	
fa4,	au	mi	grave,	du	haut	de	la	viole	au	bas	de	
l’instrument,	comme	un	corps	qui	tombe.	Il	ne	
faut	que	trois	petites	mesures	pour	être	mis	au	
lit.	

 
 

Pour interroger le statut des annotations ajoutées, il faut d’abord envisager la pièce sans elles, 

dans la version de la bibliothèque-musée de l'Inguimbertine à Carpentras : le Tableau devient 

une composition uniquement musicale proche d’un prélude ou d’une fantaisie, mais sans 

structure affirmée. Le titre renvoie à l’opération, mais la partition ne guide plus 

l’instrumentiste dans son déroulé. L’auditeur, lui, est renvoyé à son imagination. Le Tableau, 

sans annotation, n’a pas de direction musicale, ne présente pas beaucoup d’intérêt. La 

sensation de juxtaposition d’épisodes sans liens réels est flagrante. Mais le plus important, à 

mes yeux, est que le Tableau perd son caractère de pièce principale ; en devenant prélude, il 

sert d’introduction à des pièces – les Relevailles, la gigue et la petite musette – qui ne 

possèdent pas la puissance nécessaire des pièces majeures du répertoire maraisien. Ces trois 

compositions tirent leur légitimité du Tableau qui leur donne leur sens ; le Tableau doit par 

conséquent assumer un rôle bien plus important, et devenir la pièce principale de cette courte 

suite. 

Avec les annotations, tous ces inconvénients disparaissent ; la musique est 

« expliquée » tant à l’interprète qu’à l’auditeur, elle prend sens, on pourrait même dire, elle 

prend corps. Il ne s’agit plus d’une évocation, comme dans le cas du portrait musical ou d’un 

Tombeau. Il s’agit bien de représenter, de faire un véritable « tableau », au sens pictural du 

terme, mais une tableau musical ou l’expression de la lumière serait faite par les notes de 
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musique1. Cette représentation sonore, ne pouvant être vue, ne peut acquérir de sens que par 

la présence d’annotations2. Il me paraît donc nécessaire, sinon obligatoire, de faire entendre 

les commentaires écrits à l’auditeur même si la partition ne le précise pas. Figurant au même 

titre que les indications agogiques ou les indications de jeu violistiques3, ces indications sont 

autant nécessaires à l’interprète qu’à l’auditeur. Elles ne prennent pourtant pas valeur 

d’intertitres ; elles n’interrompent pas le discours musical, elles n’annoncent pas ce qui va se 

passer ; elles participent à la compréhension de la musique et du discours musical en les 

rendant explicites. Plus même, elles créent l’expression dramatique. A mon sens, les 

annotations doivent être dites pendant le jeu de l’instrumentiste au même titre que les notes, 

comme une obligation musicale, comme une présence musicale, et cette obligation doit guider 

l’orateur4 : il existe un lien étroit entre le texte musical et le commentaire qui oblige à une 

cohérence. 

Les commentaires ajoutent une dimension particulière qui est rarement évoquée dans 

la musique : l’humour et la prise de distance. Les deux interprètes, l’orateur et le violiste, 

deviennent deux comédiens, qui doivent impliquer leurs voix (celle de la viole et celle de 

l’orateur), et leur corps. Le tremolo d’arco des frémissements prend une double valeur : 

musicale en indiquant au musicien quel coup d’archet il doit employer, théâtral à valeur de 

didascalie en référence au frémissement du futur opéré. De même, la prouesse technique de 

jouer juste et pianissimo une note suraiguë s’efface devant le commentaire « Ici l’on perd 

quasi la voix », qui renvoie autant à la situation du pauvre malade qui n’en peut plus de hurler 

sa douleur, qu’à celui de l’instrumentiste qui trouve une heureuse justification dans le texte à 

ne pas toujours réussir à jouer parfaitement une note si difficile5 ! Il n’est pas interdit de 

																																																								
1 Une tentative d’expression musico-picturale se retrouve à la même période avec le clavecin oculaire du père 
Castel. Un article lui est consacré dans l’Encyclopédie Diderot et d’Alembert. Il est décrit ainsi : « CLAVECIN 
OCULAIRE, (Musiq. & Opt.) Instrument à touches analogue au clavecin auriculaire, composé d'autant d'octaves 
de couleurs par tons & demi-tons, que le clavecin auriculaire a d'octaves de sons par tons & demi-tons, destiné à 
donner à l'ame par les yeux les mêmes sensations agréables de mélodie & d'harmonie de couleurs, que celles de 
mélodie & d'harmonie de sons que le clavecin ordinaire lui communique par l'oreille ». L’auteur de l’article 
précisait cependant, à la toute fin, que « Le célebre P. Castel jésuite en est l'inventeur ; il l'annonça en 1725. La 
facture de cet instrument est si extraordinaire, qu'il n'y a que le public peu éclairé qui puisse se plaindre qu'il se 
fasse toûjours & qu'il ne s'acheve point ». Voir Diderot, d’Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, […], Paris, Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751, article « Clavecin 
Occulaire ». 
2  On le remarque particulièrement avec l’annotation sur l’entrelacement des liens et par conséquent à 
l’écartement des genoux du patient, qui renvoie à une figure musicale où deux lignes mélodiques s’écartent, ou 
encore dans la perte de la voie, hors de la tessiture habituelle de l’instrument. 
3 Doux, en plein, lent… 
4 C’est le travail que nous avons fait avec Philippe Foulon. Nous avons été attentifs à ce que certaines syllabes 
soient prononcées sur certaines notes particulières, travaillant tant sur le rythme de la musique que sur celui du 
texte. 
5 Ce n’est évidemment pas le cas de Philippe Foulon ! Cette note, jouée juste, pianissimo, moriendo pourrait on 
préciser, devient particulièrement drôle. 
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penser que Marais a composé, avec ce tableau musical, une farce, une pièce pour faire rire, 

peut-être aussi une œuvre cathartique. 

En fonction du « regard » que l’on porte sur l’œuvre, l’annotation peut être entendue 

comme venant du narrateur (l’aspect de l’appareil, Icy on vous transporte dans le lit…), du 

patient (Icy on perd quasi la voix…), ou du chirurgien (Introduction de la tenette, icy on tire 

la pierre…). En choisissant de composer sur un tel sujet, Marin Marais, subtil compositeur 

des voix humaines ou des Couplets de folie donne à rire de lui-même, s’il a subi l’opération. Il 

participe aussi à la quête de l’expressivité musicale, la musique du Tableau n’est signifiante 

qu’à cause des annotations. Elle ne participe pas à l’expression des passions cartésiennes, 

comme dans le Labyrinthe, qui figure dans le livre IV. Le titre prend tout son sens : il s’agit 

bien d’un « Tableau », mais qui place l’auditeur dans le double rôle de celui qui écoute et qui 

regarde, et qui donne à l’instrumentiste et à l’orateur le statut de peintres sonores, d’acteurs 

d’un tableau théâtralisé. L’orateur et l’instrumentiste deviennent, dans le Tableau, deux 

comédiens d’un petit théâtre de la misère humaine, y compris de la plus crue et de la plus 

triviale. 

 

Le Tableau de l’Operation de la Taille est une expérience de théâtre musical. 
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Mots-clés : 

 

Marin Marais – baroque – opération – chirurgie – composition – dramaturgie – musique. 
 

 

Bio-bibliographie : 

 

Jean-Charles Léon est professeur agrégé, musicologue. Spécialiste des sources musicales de 

la période baroque, il propose, à travers ses nombreuses transcriptions, colloques et 

programmes de concert des techniques de lectures novatrices. Il édite la musique des maître 

de musique méconnus de la période baroque dans la série Polyphonies sacrées qu’il dirige au 

CMBV et avec La Sinfonie d’Orphée. Jean-Charles Léon édite l’intégrale de l’œuvre de 

Nicolas Formé, sous-maître de musique d’importance de Louis XIII dans une édition 

scientifique. En 2009, il édite, en collaboration avec Charlotte Bouteille-Meister, la Céciliade, 

d’Abraham Blondet et de Nicolas Soret (1609), sous la direction de Christian Biet et Marie-

Madeleine Fragonard dans le volume : Tragédies et récits de martyres en France, aux 

éditions des Classiques Garnier. Il édite également, avec Martial Poirson, Cendrillon de La 

Ruette, aux éditions Espace 34 en collaboration avec Judith Le Blanc et Jeanne-Marie 

Hostiou. Musicien et chef de chœur, il codirige pendant 10 ans le Lachrimæ Consort avec son 

ami Philippe Foulon. Il dirige l’Irish Chamber Choir of Paris au Centre Culturel Irlandais de 

Paris entre 2004 et 2012 avec lequel il fait de nombreux concerts. Il collabore avec des 

ensembles prestigieux (A Sei Voci, Maîtrise de Notre Dame).  
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CHAPITRE 4 

 

LE SPECTACLE COMME RÉVÉLATEUR DE 
SYMPTÔMES 
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Être actrice et mourir phtisique 

Une malédiction de l’époque romantique 

 

 

 

Julie de Faramond - Université Paris Ouest Nanterre la Défense 

 

 

 

 

 

 

 

 

La maladie et sa représentation dans l’imaginaire social 

 

Il y a dix ans, la revue américaine, The Bulletin of the History of Medicine, (Johns 

Hopkins University, Baltimore), publiait un article de Clark Lawlor et Akihito Suzuki, « The 

Disease of the Self : Representing Consumption ». La période concernée allait de 1700 à 

1830. S’appuyant sur les travaux de Susan Sontag, en particulier, Illness as Metaphor (1979), 

l’article ne s’attachait pas à décrire ce que la pensée scientifique comprenait alors du mode 

opératoire de la maladie, ni les techniques de soin alors mises en œuvre. Le titre employait à 

dessein le terme de « consumption » (phtisie ou consomption) au lieu de celui de 

« tuberculosis » (tuberculose qui n’apparaît en français qu’en 1855). Les auteurs 

s’intéressaient en effet moins au bacille de Koch qu’aux représentations sociales de la phtisie. 

Car le mal tel qu’il est alors imaginé et décrit a disparu avec la découverte de Koch et la 

connaissance moderne de l’origine de la tuberculose pulmonaire, de son mode de propagation 

et de la manière dont elle affecte l’organisme.  

 

Les auteurs ont donc puisé dans les mémoires et correspondances pour analyser le 

regard que les personnes atteintes et leur entourage portent sur elles-mêmes et sur la maladie. 

Ils ont aussi évoqué des personnages de fiction qui participent à leur façon à la formation de 
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cet imaginaire. À travers une série de motifs discursifs, l’enjeu était de comprendre comment 

la collectivité appréhendait ce mal et de mettre au jour les rapports entre la représentation de 

la maladie et la représentation de soi. L’article met ainsi l’accent sur les liens qui s’établissent 

entre la sensibilité du sujet et sa propension à développer la maladie. Il repère aussi des 

distinctions établies à l’époque entre différentes manières qu’a le mal de se manifester, selon 

que le sujet soit un homme ou une femme, selon qu’il appartienne au peuple ou aux hautes 

sphères de la société. Suivant un mode d’analyse comparable et, dans le cadre de cette 

confrontation entre pensée médicale et univers théâtral, j’ai voulu comprendre et analyser la 

phtisie et les autres maux que le XIXe siècle plaçait sous le vocable générique de 

consomption, en lien avec l’historicité de la définition du jeu de l’acteur.  

 

La définition du jeu de l’acteur est évolutive et inséparable des représentations du 

corps et des pulsions qui l’animent. Ces représentations sont parfois contradictoires, mais 

peuvent coexister dans l’imaginaire collectif. Nous nous concentrerons sur une courte 

période : la fin de la Restauration et les débuts de la Monarchie de Juillet. Cette séquence a 

été marquée par un double mouvement révolutionnaire. Une révolution a renversé Charles X. 

Des émeutes ont troublé les premières années du règne de Louis-Philippe. Au même moment, 

des écrivains, des peintres et des musiciens faisaient un autre genre de révolution, la 

révolution dite « romantique » qui n’a pas affecté la seule vie artistique mais a marqué un 

tournant anthropologique majeur1, affectant la perception de soi et renversant la prééminence 

qui avait cours sous l’Ancien Régime de l’extériorité sur l’intériorité du sujet. 

 

Citons pour nous en convaincre, ce que Georges Vigarello a écrit dans son Histoire de 

la beauté pour évoquer ce que scrute alors le regard porté sur le visage d’autrui et, en 

l’occurrence, particulièrement lorsqu’il s’agit d’un visage féminin : 

 

L’effet n’est plus celui de quelque dévoilement de Dieu, comme au XVIe siècle, ni 
même celui de quelque dévoilement de sensibilité comme au XVIIIe siècle, il est celui 
d’un dévoilement de soi : la conscience d’une intériorité brusquement amplifiée par la 
beauté. La vieille notion de « sublime » censée depuis longtemps orienter le beau vers 
quelque accroissement de noblesse ou de grandeur peut se faire ici découverte quasi 
psychologique, extension d’un espace personnel, sentiment intime déployé en brusque 
« agrandissement » de soi2. 

 
																																																								
1  Voir Ilaria Ciseri, Le romantisme : 1780-1860, la naissance d'une nouvelle sensibilité, trad. Étienne 
Schelstraete, Paris, Gründ, 2004. 
2 Georges Vigarello, Histoire de la beauté, Paris, Seuil, 2004, p. 138-139. 
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Quelles conséquences sur la définition du jeu de l’acteur ? 

 

Cette attention portée à l’intériorité d’autrui se traduit par des innovations en matière 

de performance scénique, dans la mesure ou acteurs et actrices ont cherché à satisfaire les 

attentes renouvelées de leur public. Ces nouveautés avaient été préparées par nombre de 

théoriciens qui débattaient, depuis le milieu du XVIIIe siècle, sur les mérites comparés de deux 

manières d’interpréter un personnage. Une première conception valorisait la maîtrise du 

mouvement et de l’expression corporelle, assimilant le corps à un instrument et l’art 

dramatique au maniement (idéalement virtuose) de cet instrument. Une seconde conception 

valorisait la mobilisation par l’acteur de ses propres affects qui devait de la sorte revivre, soir 

après soir, les tourments éprouvés par le personnage.  

 

La révolution romantique a donné l’avantage à la seconde conception, qui s’accordait 

à merveille avec l’importance grandissante donnée à l’intériorité du sujet et à la fascination 

qu’exerçait sur le public le dévoilement des tourments qui l’affectaient. Or, s’il ne s’agit plus 

de feindre, mais de ressentir, soir après soir, les émotions qui affectent le personnage, les 

femmes se trouvent plus aptes à jouer que les hommes. Selon une conception déjà ancienne 

(Diderot la reprend à son compte dans Le Paradoxe1), les femmes sont supposées être 

dominées par leur émotivité plus que par la raison et il semble donc naturel que leur corps 

exprime les émotions de manière plus visible. Sur scène comme ailleurs, elles sont donc 

considérées comme plus à même de s’émouvoir et partant d’émouvoir autrui.  

 

Jules Janin, éminent critique au Journal des Débats artistiques et littéraires, défend 

ainsi Madame Mélingue dont la gestuelle et l’émotion qu’elle ressent ou feint de ressentir, la 

distingue de ses consœurs du Théâtre-français : 

 

Elle n’est guère habile à représenter la femme du monde, l’élégance du salon, la 
causerie de la bonne compagnie ; mais une fois dans le drame, une fois dans la pitié, 
dans la douleur, dans les accents qu’il faut tirer du fond de son âme, dans les cris qui 
partent du cœur, madame Mélingue est des plus touchantes et des plus vraies. C’est 

																																																								
1 « Voyez les femmes, elles nous surpassent certainement et de fort loin en sensibilité ; quelle comparaison 
d’elles à nous dans les instants de la passion ! Mais autant nous leur cédons quand elles agissent, autant elles 
restent au-dessous de nous quand elles imitent ». Diderot, Paradoxe sur le comédien, dans Écrits sur le théâtre. 
II Les Acteurs, choix de textes  et appareil critique Alain Ménil, Paris, Pocket, 1995, p.75. 
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une femme qui ne ressemble à personne, qui s’abandonne à toute la bonté de sa nature, 
qui s’émeut, qui se passionne, et qui pleure pour son propre compte. C’est une de ces 
aimables comédiennes que l’on aime parce que l’on comprend qu’elles sentent 
vraiment les malheurs qu’elles vous racontent. C’est là un des grands charmes, si ce 
n’est pas le seul charme de l’art dramatique : l’émotion personnelle de l’artiste, voilà 
ce qui est vrai, voilà ce qui dure, voilà où est la puissance. (Journal des Débats, 24 
juillet 1842) 

 

Par un renversement de perspective, ce qui s’apparentait à de la trivialité devient gage de 

sincérité de la part de celle qui expose au grand jour ce que les vieux usages prétendaient 

dissimuler. Et c’est cette intrusion dans l’intimité d’autrui qui devient, selon Janin, 

précisément ce que le spectateur attend de la représentation théâtrale. Mais la figure 

emblématique de l’exposition de soi, c’est Marie Dorval, actrice adulée du public des 

boulevards. Dans son Histoire de la littérature dramatique, Janin évoque rétrospectivement la 

manière dont elle exprime par sa gestuelle, voire par son être même, sa proximité avec le 

public dont elle reflète les goûts et le comportement : 

 

Cependant… sauve qui peut ! Voici Madame Dorval ! Madame Dorval… c’était le 
fantôme, l’extase et l’agonie ; à la voir, on voyait tout de suite qu’elle n’était pas 
venue même en fiacre ; elle venait haletante, de la rue et du carrefour, à pied, les 
souliers éculés, les cheveux épars. Sa robe à peine attachée à ses épaules blanches, ne 
tient pas à son corset, on voit battre, à travers sa robe en coton, son cœur gonflé de 
mille douleurs, et certes, elle ne songe pas à le réprimer. Quant à son geste, elle n’a  
pas de geste. Elle va, elle vient, elle crie, elle pleure, elle sourit, selon le caprice et la 
volonté de la minute présente : elle obéit librement… à toutes les passions vulgaires, et 
toutes les passions lui conviennent, pourvu qu’elles soient vulgaires1 

 
Ce qui frappe ici, c’est que la valorisation de l’émotivité de l’actrice va de pair avec une 

volonté de figurer sur la scène une réalité mimétique par rapport au quotidien du spectateur. 

Nous voyons ici à l’œuvre une recherche tâtonnante de la représentation la plus exacte 

possible de la réalité. Du reste, le terme de « réalisme » est déjà employé à l’époque bien qu’il 

sonne étrangement en pleine explosion romantique. Ce réalisme ne recouvre pas tant une 

proximité entre la situation vécue par le personnage et celle vécue par le spectateur (il s’agit 

encore ici de mélodrames) mais une proximité de sentiments éprouvés de part et d’autre de la 

rampe, dans la vie affective et du personnage, et du spectateur.  

 

Voici comment le National évoque Marie Dorval dans la dernière partie de sa vie, 

lorsque jeune encore, les tourments de sa vie personnelle avaient fait d’elle l’incarnation de la 

																																																								
1 Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, Paris, Michel Levy frères, 1853-1856, tome 6, p. 193. 
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souffrance  plébéienne, celle de tout un chacun, confronté à l’infortune, à la maladie ou à la 

mort : 

Il est impossible de pousser la vérité du malheur plus loin que ne le fait Mme Dorval, 
dans tout le cours de cette longue passion et de cette lugubre agonie. Quels 
témoignages plus frappants de l’extrême infortune que ce corps fatigué, on le voit, par 
les souffrances et les terreurs de l’âme ; que ce pas lent, triste et incertain, que cette 
voix brisée, que ces yeux rougis et creusés par les pleurs et les insomnies, que ce 
regard timide et douloureusement baissé vers la terre ; et que cette résignation sans 
espoir ! Mme Dorval est l’actrice incomparable de ces sanglots, de ces douleurs, de 
ces infortunes sans fond, de ces existences désespérées. Ce n’est plus une fable, ce 
n’est plus une fiction, c’est le malheur même ! (Le National, 15 août 1842) 

 

Les critiques de l’époque jugent réaliste un jeu qui, au vu de la manière dont il est décrit, nous 

paraîtrait sans doute outré. Ce jeu est réaliste parce qu’il est basé sur la volonté d’exprimer les 

sentiments de manière brute : par le cri, par la contorsion du visage et du corps. En proposant 

au siècle précédent, que les acteurs puissent mener une action parallèle à la profération du 

poème dramatique, les rénovateurs du théâtre français et Diderot en particulier, s’opposaient à 

une tradition rhétorique qui mettait la gestuelle au service du discours. Grâce aux acteurs du 

boulevard, la gestuelle prend alors une place autonome par rapport à la technique de la 

déclamation. Car la pantomime permet de représenter sur scène les activités familières et 

muettes, mais elle a une autre fonction : se passer du langage, c’est exprimer le ressenti le 

plus profond, celui qui n’est pas maîtrisé par les codes et les usages sociaux. 

 

Une telle pratique est-elle dangereuse pour la santé ? 

 

Vers la fin du XVIIIe siècle, au moment où avait cours le débat quant à la nature du jeu 

de l’acteur, d’autres théories émergeaient. Des théories médicales s’apparentant au vitalisme, 

lointainement inspirées des théories classiques des humeurs corporelles, mais adaptées aux 

usages modernes, furent exposées, d’abord en Allemagne, dans un traité de Christoph 

Wilhelm Friedrich Hufeland (1762-1836), L’Art de prolonger la vie humaine, publié en 

allemand en 1796, puis en français, en 1799. Hufeland, inventeur du terme de 

« macrobiotique », a donné là un traité de morale autant que de science médicale dans la 

mesure où il enjoint ses contemporains à ne pas consumer prématurément leur « force 

vitale ». L’argumentaire sera repris par un médecin français, Julien Joseph Virey (1775-1846) 

dans De la puissance vitale, considérée dans ses fonctions physiologiques chez l’homme et 

tous les êtres organisés (1823). 
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Pour ces médecins, si la vie des plantes, des animaux ou des humains est d’une durée 

prédéfinie, il est possible de prolonger la vie humaine au-delà de l’espérance de vie moyenne 

et ce, jusqu’à ses limites biologiques, à condition de ne pas s’écarter d’une vie de tempérance, 

voire d’ascèse, décrite ici par Virey : 

 

L’on voit pourquoi les facultés vitales seront moins consommées chez l’homme froid, 
tranquille, passant des jours uniformes comme les anachorètes, évitant les passions, les 
excès, les grands plaisirs et les grandes peines, ainsi que les philosophes le 
recommandent ; la carrière de l’existence devra être, toute choses d’ailleurs égales, 
plus prolongée. C’est ainsi que vivent longtemps encore les êtres insouciants ou 
toujours contents et gais, réfléchissant peu, sentant peu, tels que les hommes 
apathiques, endurcis par le froid modéré, les montagnards, tous ceux que la 
médiocrité, qu’une pauvreté satisfaite de son sort, écarte des excès du luxe, de 
l’intempérance ou des délices qui accompagnent l’opulence. (p. 381-382) 

 
Virey reprend une conception vitaliste développée par Hufeland qui, comparant la vie à une 

lampe à huile, prône que chacun règle du mieux possible les rapports de son énergie vitale 

avec ce qui l’environne, en fonction des stimuli et des sollicitations externes et internes 

auxquels il est soumis. L’imagination elle-même est une faculté dont on doit user avec 

modération. En cette matière aussi l’excès est dangereux, comme Hufeland l’indique 

expressément ici : 

 

L’imagination nous a été donnée pour assaisonner notre vie ; mais de même qu’il ne 
faut pas faire d’un ingrédient physique, un aliment ordinaire, ainsi ne faut-il pas que 
notre vie morale abuse de cet ingrédient moral. On exalte par là le sentiment de la vie, 
mais on augmente aussi la vie intensive et la consomption, et on empêche la 
restauration, comme le prouve la maigreur de ceux qui ont une imagination ardente. 
D’ailleurs, on dispose par là le corps à des révolutions subites et violentes qui peuvent 
être dangereuses pour la vie ; la plus petite étincelle suffit pour produire dans une 
imagination trop exaltée la plus violente explosion. – Que celui donc qui veut vivre 
longtemps ne laisse pas à cette faculté de l’âme prendre trop d’empire, et ne lui 
permette pas de l’entretenir dans un état continuel d’exaltation. (Hufeland p. 192) 

 

Voilà ce qui nous permet de repasser du côté des arts et des spectacles et nous conduit 

à nous interroger : dans quelle mesure l’acteur, et en l’occurrence l’actrice, contrainte de 

revivre, soir après soir, les tourments qui affectent son personnage, est-elle victime de l’action 

délétère des excès de l’imagination sur sa santé ? 

 

La question ne trouve pas une réponse évidente, car hormis le cas de Rachel et de sa 

sœur cadette, Rébecca Félix, toutes deux emportées par la phtisie, la santé des acteurs et 
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actrices fait l’objet de très peu de commentaires dans la presse ou chez les mémorialistes de 

l’époque. Alors même qu’à l’époque dont nous parlons, si l’on se fonde sur les données 

fournies par Pierre Guillaume1, la phtisie touche un jeune adulte sur quatre, elle semble 

épargner les comédiens et comédiennes. Pourtant, à en croire Alexandre Dumas, la maladie 

est largement répandue : 

 

En 1823 et 1824, la mode était à la maladie de poitrine ; tout la monde était poitrinaire, 
les poètes surtout ; il était de bon ton de cracher le sang à chaque émotion un peu vive, 
et de mourir avant trente ans2. 

 

Est-ce parce que les comédiens ou comédiennes malades ne pouvaient tout simplement plus 

assurer leurs engagements et se retiraient de la vie théâtrale avant même que leur carrière ne 

débute véritablement et que les autres, ceux et celles qui voulaient conserver leur place, 

avaient intérêt à minorer la gravité de leur état de santé ? Je n’ai pu, à ce jour,  résoudre cette 

question. Nous trouvons fort peu d’écrits touchant à des malades avérées, mais beaucoup 

exposant le danger de trop solliciter l’imagination. Voici ce qu’écrit une admiratrice de 

Rachel relatant une visite à son idole, bien avant que sa maladie ne soit déclarée, ou, pour le 

moins, connue : 

 

Je crains que des fatigues aussi continues, et des études tellement profondes, n’altèrent 
enfin la santé de ce jeune corps dont la force physique ne me paraît pas être en 
harmonie avec la dépense morale qu’un artiste dramatique est obligé de faire. 

 

Cette crainte est aussi exposée par Jules Janin qui met en garde Rachel, ici encore au début de 

sa carrière, contre les méfaits de l’inspiration : 

 

Dans ce petit corps si frêle, l’art et le métier se combattent encore à armes courtoises, 
l’inspiration et l’étude vont encore d’un pas égal : mais n’est-il pas à craindre que, 
bientôt, à force d’abuser de sa santé, de son courage, du feu sacré, Melle Rachel ne 
trouve l’art chose trop fatigante et trop pénible, et ne se jette tout à fait dans le métier ? 
Rien n’est pénible, à tout prendre, comme l’inspiration. C’est la lutte de la pythonisse 
sur le trépied qui l’accable de ses vapeurs fatidiques. (JDD 19 septembre 1842) 

 

Nous revoyons ici, opposés terme à terme, l’inspiration et le métier, ce qui nous renvoie au 

débat du siècle précédent et à l’opposition, exposée par Diderot, entre l’acteur de nature et 

l’acteur d’imitation. Ce débat s’était donc soldé par une victoire de la conception 

																																																								
1 Pierre Guillaume, Du désespoir au salut : les tuberculeux aux XIXe et XXe, Paris, Aubier, 1986. 
2 Alexandre Dumas, Mes Mémoires, vol. I, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 706 
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« sensibiliste », celle qui valorise « l’acteur de nature », victoire qui n’a pas seulement eu des 

conséquences dans les représentations des drames romantiques et des mélodrames, mais aussi 

sur la représentation de la tragédie classique. Le « naturel », que chacun reconnaît dans le jeu 

de Rachel, Jules Janin, comme beaucoup d’autres, l’associe à l’inspiration. De même que 

Marie Dorval, actrice romantique par excellence, Rachel est célébrée pour avoir abandonné la 

tradition déclamatoire qui sévissait encore au Théâtre-Français. Cela explique pourquoi des 

représentants de l’école romantique ont pu faire de Rachel un modèle, bien que ce soit par elle 

que la tragédie classique ait retrouvé le terrain perdu face au drame romantique. 

Après la mort de Rachel, dans un ouvrage intitulé « Poitrinaires et grandes 

amoureuses », le docteur Cabanès (1862-1928) se pencha sur son cas et, sans reprendre à son 

compte les théories alors discréditées de Hufeland et de Virey, n’en laisse pas moins à 

entendre que le mal qui a emporté Rachel est la conséquence des conditions dans lesquelles 

elle a exercé son art : 

L’existence de labeur que lui imposa la carrière dont elle avait fait le choix, les veilles, 
les fatigues qu’elle entraîne, et plus encore, les courses vagabondes à travers le monde 
pendant cette période de congé, précipitèrent, s’il ne le fit naître, le mal auquel, si 
prématurément, elle devait succomber. (p. 44-45) 

 
Plus loin, une autre interprétation est donnée de ce mal dont elle souffre, interprétation 

fantaisiste à nos yeux, mais qui renvoie à la vieille théorie des humeurs : 

 

Elle est fêtée, acclamée, mais au prix de quelles émotions, de quelles dépenses de 
nerfs ! « Cet enivrement que donne un public chaud » passe dans son sang et le brûle. 
(p. 47) 

 

Je n’ai pas trouvé la date de publication de l’ouvrage de Cabanès, mais il y indique qu’il l’a 

rédigé « peu d’années après la mort de la comédienne. Il devait s’agir d’au moins vingt, 

puisque Rachel est morte en 1858 et que Cabanès est né en 1862. Mais qu’importe ? La 

phtisie de Rachel continue, même après sa mort, de hanter les imaginaires. Plusieurs 

décennies plus tard, sa condition de comédienne est encore considérée comme l’origine de 

son mal. Les figures fantasmatiques forgées sous la Monarchie de Juillet ont en effet perduré 

dans l’imaginaire social tout au long du XIXe siècle, comme en témoigne l’incroyable 

longévité artistique de la figure de la Dame aux Camélias, inspirée par Marie Duplessis 

(morte en 1847 à 23 ans), dont le destin a inspiré un roman, une pièce de théâtre, un opéra et 

une dizaine (au moins) d’adaptations cinématographiques. 

 



	 	

	 196	

Figures fantasmatiques de la féminité 

 

Car, dès lors qu’on se penche sur les imaginaires sociaux, la distinction entre réalité et fiction 

tend à disparaître. Les personnages féminins présentés dans les mélodrames, les drames 

romantiques, voire les tragédies, constituent des types auxquels on associe l’actrice qui les 

incarne. Ainsi Marie Dorval, éternelle victime des drames romantiques et des pièces de 

boulevard, se conformera, sans doute inconsciemment et ce, jusque dans les affres de sa vie 

personnelle, à son image de femme brisée. Mais au-delà de cette identification à un type 

fictionnel, on voit émerger des figures plus contradictoires comme Rachel qui, sans incarner 

sur scène des personnages de victime et malgré les frasques de sa vie privée, sera auréolée du 

prestige d’une martyre.  

 

Conclusion 

 

« Actrices : La perte des fils de famille, sont d’une lubricité effrayante, se livrent à des orgies, 

avalent des millions, finissent à l’hôpital », Flaubert, Le Dictionnaire des idées reçues. La 

théorie vitaliste, bien que discréditée par la communauté scientifique dès l’avènement de la 

Monarchie de Juillet, n’en continue pas moins à hanter les imaginaires des rentiers frileux, 

prudents gestionnaires de leur patrimoine, si caractéristiques de ce premier XIXe siècle. La vie 

sexuelle débridée et le mode de vie ruineux que l’on prête aux actrices se trouvent ainsi liés 

dans un même imaginaire de la démesure. L’exacerbation des passions, la débauche du corps 

et les dépenses somptuaires vont de pair et s’opposent à la gestion parcimonieuse des pulsions 

et des fortunes. Outrepassant (et de beaucoup) les bornes de l’économie raisonnée des 

dépenses pécuniaires et émotionnelles, les actrices ne brûlent pas impunément du « feu 

sacré » et ne peuvent qu’épuiser prématurément leur patrimoine vital. L’imaginaire 

romantique a ainsi investi la scène de théâtre de projections et de fantasmes et les a cristallisés 

sur les femmes qui s’y produisaient. Sublimée lorsqu’elle se présente sur scène, réprouvée 

lorsqu’elle paraît dans le champ social, l’actrice se trouve à la jonction des aspirations 

contradictoires entre lesquelles l’homme de ce premier XIXe siècle était partagé. 
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 La chirurgie lourde est aujourd’hui associée au bloc opératoire, au centre duquel la salle 

d’opérations proprement dite est réservée au personnel médical et aux patients 1 . Cet 

isolement, qui interdit ou régule fortement la présence d’un public, résulte d’une évolution 

relativement récente. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les opérations ont lieu chez les patients, ou 

dans les hôpitaux et universités, mais elles constituent alors un spectacle pédagogique, auquel 

assistent étudiants et invités de marque. En 1875, l’Américain Thomas Eakins peint le portrait 

d’un des chirurgiens vedettes de l’Université de Pennsylvanie, Samuel Gross (Portrait of Dr. 

Samuel D. Gross, Philadelphia Museum of Arts2). L’opération a lieu dans un amphithéâtre, 

public et médecins sont en habits de ville, les praticiens opèrent sans gants, et sur le bord de la 

toile, une femme portant chapeau lève des mains crispées devant son visage. Quatorze ans 

plus tard, en 1889, Eakins produit une nouvelle scène chirurgicale : The Agnew Clinic 

(Philadelphia Museum of Arts3). Signe des progrès de l’hygiène, le corps médical est 

désormais vêtu de blanc, même s’il garde les mains nues ; mais le public reste admis et les 

espaces chirurgicaux continuent à adopter une structure en gradins, qui tranche avec la 

modernité des appareillages – une organisation également représentée dans le tableau 

contemporain d’Aalberdt Seligmann, Billroth im Hörsaal (c. 1880-1890, Vienne4). Il faut 

attendre l’extrême fin du siècle pour que les travaux de Pasteur ou Semmelweis conduisent à 

																																																								
1 Pour faciliter la lecture en ligne, la plupart des références en notes renverront à des textes ou illustrations 
accessibles sur internet. Des bibliographies détaillées sont disponibles sur le site des artistes mentionnés. 
2 <http://philamuseum.org/collections/permanent/299524.html> (consultation le 17-01-2012). 
3  <http://www.archives.upenn.edu/histy/features/1800s/1889med/agnewclinic.html> (consultation le 17-01-
2012). 
4 Voir Wayand, W., Feil, W., et Skopec, Manfred, « Surgery in Austria », Arch. surg., vol 137, février 2002, 
217-220, <http://archsurg.ama-assn.org/cgi/reprint/137/2/217.pdf?ck=nck> (consultation le 17-01-2012). 
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généraliser des pratiques d’asepsie comme le port de gants et de masques, puis la création de 

salles opératoires isolées, à l’instigation de l’Allemand Gustav Neuber. Rompant avec le 

modèle du théâtre, la chirurgie se dérobe alors aux regards, parce que, pour citer Lister, le 

chirurgien a su « voir les germes dans l’atmosphère1 », de sorte que, si l’on devait résumer 

cette mutation en une formule, c’est parce que les agents pathogènes sont devenus visibles 

que la chirurgie s’est rendue invisible, se retirant derrière un écran qui a désormais plus à voir 

avec le voile du temple qu’avec un rideau de scène2. 

En effet, cette occultation de l’acte chirurgical a revêtu cette scène interdite de tout le 

prestige associé au mystère, dans le sens le plus ancien, et aussi le plus théâtral du terme. En 

1938, Paul Valéry a commenté cette évolution, dans son Discours aux chirurgiens de la 

faculté de médecine de Paris : 

 
 
la personne qui sait de vous ce que tout le monde en sait ne manque pas, quand elle songe à 
vous, de vous imaginer dans l’exercice de vos dramatiques fonctions, qui s’accomplissent 
aujourd’hui avec une solennité quasi religieuse, dans une sorte de luxe de métal poli et de linge 
candide, que baigne la lumière sans ombre émise par un soleil de cristal. Un Ancien revenu des 
Enfers, qui vous verrait dans votre grave tâche, revêtus et masqués de blanc, une lampe 
merveilleuse fixée au front, entourés de lévites attentifs, agissant, comme d’après un rituel 
minutieux, sur un être plongé dans un sommeil magique, entr’ouvert sous vos mains gantés, 
croirait assister à je ne sais quel sacrifice, de ceux que l’on sacrifiât entre initiés, aux mystères 
des sectes antiques3. 
 

 

Et Valéry, qui précise : « quant à moi, je ne vous ai jamais vu officiant », poursuit en 

expliquant que cette « apparence d’une liturgie » constitue « une opération mystique ou 

symbolique, décomposée en actes ou en phases, organisée en spectacle4 » – métaphore 

esthétique reprise et motivée quelques pages plus loin quand le poète ajoute : « Un artiste est 

en vous à l’état nécessaire. […] Si le chirurgien doit être qualifié d’artiste, c’est que son 

ouvrage ne se réduit pas à l’exécution uniforme d’un programme d’actes impersonnel. […] 

C’est à dire qu’il y a plus d’un style chirurgical5 ». 

Le théâtre chirurgical moderne forme donc un théâtre paradoxal, qui tire sa force de son 

																																																								
1 Cité in : René Taton, La Science contemporaine [1961] (Paris : Presses universitaires de France, « Quadriges », 
1995), I, 582. 
2 En ce sens, l’histoire de la chirurgie suit une évolution au long cours qui intervient dans d’autres pratiques 
scientifiques : le modèle topique du dévoilement de la nature par le savoir, figuré notamment sur le frontispice 
de l’Encyclopédie, cesse d’être utilisable face au constat d’une nouvelle inaccessibilité aux profanes. 
3 Paul Valéry, « Discours aux chirurgiens » [1938], Œuvres I (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1957), 913, nous soulignons. 
4 Ibid., nous soulignons. 
5 Id., 917-918. 
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déroulement à huis clos, loin des regards – resserrement enregistré dans les tableaux d’un 

Christian Schad1 ou de Diego Rivera2. Or ce retrait fonde à son tour la puissance disruptive 

des pratiques de performance qui, depuis les années 1990, ont ébranlé ce tabou, en replaçant 

le geste chirurgical dans le champ du spectacle, avec la collaboration de médecins. De 1990 à 

1993, la Française ORLAN a ainsi réalisé neuf « opérations-chirurgicales-performances », 

sous le titre général de La Réincarnation de Sainte-Orlan3. En 1997, lors de l’événement Time 

Capsule, le Brésilien Eduardo Kac s’est implanté dans la jambe, devant des caméras de 

télévision, une puce électronique archivant des souvenirs de sa famille4 . Et en 2006, 

l’Australien Stelarc a subi une opération visant à former sur l’un de ses avant-bras une oreille 

artificielle5. 

De telles œuvres relèvent-elles du théâtre ? Dans la mesure où la performance artistique 

constitue un déplacement et une contestation des frontières entre arts de la scène, travail de 

plasticien et expérience de vie, ces créations pourront être considérées comme relevant ou non 

du champ du théâtre, selon les positions esthétiques de chacun. Mais si la coïncidence 

temporelle entre un geste artistique et sa présentation au public s’impose comme un critère 

minimal de théâtralité, il devient pertinent d’étudier, à partir d’un tel corpus, la manière dont 

la théâtralité de la performance et celle de la chirurgie se combinent dans ces œuvres. 

 

Le dédoublement de la régie 

 

Ces pratiques récentes ne sont pas les premières performances artistiques à avoir mis en 

scène une effraction du corps. L’histoire du body art des années 1960 et 70 comporte de 

nombreuses actions publiques impliquant une forme d’atteinte à l’intégrité physique de 

l’artiste, qu’il s’agisse des scarifications que s’est infligées Gina Pane6 ou des relectures de la 

Cène proposées par Michel Journiac, qui a notamment eu recours à des prises de sang7. Par 

ailleurs, d’autres performances contemporaines mobilisent des figures liées à la médecine : en 

2003, Cremaster 3 de Matthew Barney inclut des mises en scènes d’opérations et fait de la 

																																																								
1 Operation (1929, Städtische Galerie im Lenbachhaus und Kunstbau, München), http://kultur-
online.net/node/27699> (consultation le 10.10.2015). 
2 La Medicina moderna y la antigua (1953, fresque de l’Hopsital de la Raza), 
"<https://armandoasis.wordpress.com/2011/04/08/los-murales-de-rivera-y-siqueiros-en-el-centro-medico-
nacional-la-raza/> (consultation le 10.10.2010). 
3 <http://www.orlan.net> (consultation le 17-01-2012) 
4 <http://www.ekac.org/timcap.html> (consultation le 17-01-2012). 
5 <http://stelarc.org/media/lightbox/data/images/33.jpg> (consultation le 17-01-2012). 
6 <http://www.tierslivre.net/art/images/GP_sentimentalaction.jpg> (consultation le 17-01-2012). 
7 <http://www.journiac.com/sang/cadre.sang.html> (consultation le 17-01-2012). 
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mannequin amputée Aimee Mullins une chimère de mariée et d’infirmière, qui se 

métamorphose en sphinx, puis en bergère aux yeux crevés1. Cependant, la représentation de la 

chirurgie reste chez Barney de l’ordre de la fiction et du fantasme, et de manière générale, le 

body art a peu recouru à des gestes proprement médicaux, l’image de Journiac faisant 

prélever son sang valant exception. Les performances d’ORLAN, Kac ou Stelarc se 

distinguent par le rapport complexe et étroit qu’elles entretiennent avec la technique 

chirurgicale et les sciences du vivant. Elles reposent sur des modifications corporelles qui 

nécessitent, il faut y insister, la collaboration et l’aval des cliniciens. 

Aussi leur production constitue-t-elle ce que l’on pourrait nommer un carrefour de 

prises de risque mutuelles. Si l’artiste prend sa propre chair comme site et matière de création, 

les opérations ne sont pas moins anomiques pour les médecins. Non seulement elles ont lieu 

devant et pour des tiers – comparses de l’artiste et public présent sur les lieux ou suivant 

l’opération en direct grâce à sa retransmission – mais leur fonction médicale est détournée, 

car il s’agit le plus souvent d’opérer des patients sains, ce qui conduit ces créations à 

dialoguer de manière privilégiée avec la chirurgie plastique ou prothétique, tout en posant un 

défi éthique, si l’acte artistique reste abordé comme finalité sans fin. Malgré leur caractère 

extrême, ou en raison de ce danger même, ces œuvres se caractérisent dès lors par 

l’abondance des protocoles de sécurité qui les accompagnent : la collaboration des médecins 

fournit une garantie et une caution, et les artistes insistent sur le caractère calculé des risques 

physiques qu’ils prennent, en particulier Kac et ORLAN, qui s’attache à se démarquer des 

acteurs historiques du body art en soulignant fréquemment son rejet de la douleur2, par 

opposition aux performance de Gina Pane ou de l’Américain Chris Burden, blessé dans une 

de ses actions par un tir à balle réelle3. Or l’une des premières conséquences de cette 

hybridation entre art et chirurgie est un dédoublement de la régie. 

L’artiste se déplace vers un espace qu’il ne maîtrise pas. Ne disposant ni de la 

compétence disciplinaire, ni des moyens techniques nécessaires à son projet, il doit négocier 

avec les praticiens pour obtenir leur collaboration : en cas d’accord, c’est à eux qu’il revient 

d’élaborer un répertoire de gestes opératoires licites, puis de fixer le déroulement des 

procédures, durant la phase de préparation comme durant l’opération elle-même. Cet acte 

chirurgical voit d’ailleurs culminer le pouvoir du chef de l’équipe hospitalière puisque, 
																																																								
1 Voir <http://www.cremaster.net> (consultation le 17-01-2012). 
2 « Contrairement au "Body Art" dont il se distingue, l’Art Charnel ne désire pas la douleur, ne la recherche pas 
comme source de purification, ne la conçoit pas comme rédemption », ORLAN, « Manifeste de l’art charnel » 
[1992], in : Caroline Cros, Laurent Le Bon, Vivant Rehberg et al., ORLAN (Paris : Flammarion, 2004) 185. 
3 Shoot (1971), vidéo disponible sur <http://www.youtube.com/watch?v=JE5u3ThYyl4> (consultation le 17-01-
2012). 
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comme l’a montré Goffman, en temps normal le bloc opératoire constitue un lieu 

extrêmement hiérarchisé, où les différents intervenants acceptent d’assumer un rôle de 

sujétion marqué, l’autorité ultime étant réservée au chirurgien et à l’anesthésiste en chef1. 

Néanmoins, en accueillant des performances, cette structure clinique accepte d’être perturbée. 

Elle devient un atelier et un lieu scénique, dont la direction finale est cette fois du ressort de 

l’artiste, qui investit le bloc en y programmant le déroulement simultané d’une autre suite 

d’actions. Sur une photographie de la Cinquième opération chirurgicale-performance 

d’ORLAN, dite Opération Opéra (1991), on voit ainsi le danseur Jimmy Blanche se livrer à 

un strip-tease dans la salle carrelée2, et une autre image, montrant l’« ambiance du bloc 

opératoire » lors de la performance Omniprésence, permet de mesurer combien la présence de 

l’artiste introduit dans cet espace une équipe extérieure – assistants vêtus de noir ou 

traductrice en langue des gestes – et un équipement hétérogène – livre, matériel de 

retransmission, horloges murales – avec lesquels la chirurgienne, que l’on voit passer, vêtue 

de bleu, devra composer3. 

Il y a donc superposition de deux autorités et deux logiques de production au sein d’un 

champ unique. Cette ambivalence est particulièrement visible dans une image comme 

Implants bleus sur fond jaune poussin4. Ici, ORLAN apparaît comme le sujet du médecin, sa 

patiente au corps soumis au scalpel. Pourtant, le chirurgien dont significativement seules les 

mains apparaissent, rappelant que chirurgia signifie d’abord « activité manuelle », se présente 

aussi comme le serviteur d’une artiste pleinement agente : il porte un costume réalisé par 

ORLAN, et le fait que celle-ci reste consciente et ne subisse que des anesthésies locales est 

fondamental. Il lui permet de garder ce contrôle qu’elle partage avec le chirurgien, et que l’un 

et l’autre appliquent aux deux équipes ainsi regroupées : opérée et opérante, l’artiste peut 

continuer à créer la performance en tant que telle, produire des œuvres autonomes et achevées 

(notamment une série de dessins tracés avec son sang), et fabriquer, avec le concours de 

l’équipe médicale, des extraits de son corps qui, comme autant de matériaux organiques bruts, 

trouveront un usage futur dans d’autres œuvres, tels les Reliquaires. Autre point crucial, le 

chirurgien acceptera de refaire, tel un acteur, ses gestes opératoires, de manière à fournir des 

prises de vue conformes aux demandes de l’artiste, qui pourra les monter plus tard, et de 
																																																								
1 Erving Goffman, « La « distance au rôle » en salle d'opération » [1961], Actes de la recherche en sciences 
sociales, 2002/3, n° 143, 80-87, et <http://www.cairn.info/revue-actes-de-la-recherche-en-sciences-sociales-
2002-3-page-80.htm> (consultation le 17-01-2012). 
2 Pour une image proche, voir Caroline Cros, Laurent Le Bon, Vivant Rehberg et al., ORLAN, 127 ; ou 
<http://www.orlan.net/wp-content/gallery/operation-opera/ORLAN58G.jpg> (consultation le 17-01-2012). 
3 Caroline Cros, Laurent Le Bon, Vivant Rehberg et al., ORLAN, 136. 
4 Id., 130. Pour un image proche, voir <http://www.orlan.net/wp-content/gallery/9eme-operation-chirurgicale-
performance-1993/operobenoireetrouge300.jpg> (consultation le 17-01-2012). 
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multiples détails montrent combien la plasticienne s’efforce d’investir toutes les dimensions 

de l’opération où son intervention peut être rendue sensible sans danger pour la réussite de 

l’intervention : c’est ainsi que lors d’une biopsie qu’elle a dû subir, à Perth, l’échantillon de 

chair prend la forme inhabituelle d’un losange, en écho à la composition du manteau 

d’Arlequin qui sert à ORLAN de symbole privilégié dans ses œuvres1… 

Dès lors, il est difficile de distinguer deux séries de gestes, dont les uns relèveraient de 

la seule médecine, tandis que les autres seraient le fait du seul artiste. L’ensemble des actions 

qui coexistent le temps de la performance doit satisfaire aux deux critères esthétique et 

clinique, et la chirurgie n’est pas moins mise en représentation que le reste de la performance. 

En effet, dès lors qu’un artiste prend pour thème et moyen cette activité clinique, il en élabore 

une image que l’équipe médicale impliquée dans cette procédure doit juger acceptable, dans 

la mesure où cette représentation, comme son résultat sur le corps de l’artiste, vont devenir 

publiques et pourront conditionner notre perception du personnel médical impliqué dans la 

performance, comme de la chirurgie en général. L’équipe médicale qui travaille avec l’artiste 

performe donc toujours sa propre image, ainsi que celle de sa discipline, en même temps 

qu’elle collabore au projet esthétique d’un tiers, et cette mise en scène est susceptible d’entrer 

en compétition avec les représentations autorisées que la chirurgie n’a cessé de produire 

d’elle-même. Car la clôture sanitaire du théâtre opératoire a conduit la discipline à fabriquer 

et contrôler sa propre dramatisation, destinée aux médias. Dès 1912, on trouve dans la presse 

les curieuses images d’une spectaculaire intervention, l’« auto-opération » du docteur 

Regnault, et un chirurgien comme Alexis Carrel, prix Nobel lyonnais, installé à New York, 

usera abondamment de telles mises en scène : par exemple, en 1938, soit l’année même du 

discours dans lequel Valéry rapproche chirurgie, mystère rituel et théâtre, le magasine Time 

lui consacre un reportage illustré, qui décrit et donne à voir un laboratoire où les vêtements 

des médecins, les meubles et la salle sont entièrement noirs, le texte insistant sur l’impact de 

ce dispositif sur les visiteurs2. 

 

																																																								
1 Voir ORLAN, « Harlequin Coat », in Jens Hauser (éd.), Sk-interfaces (Liverpool : FACT et Liverpool 
University Press, 2008), 83-89. 
2  [Anonyme], « Men in black », Time, the weekly magazine, 13 juin 1938, 40-44 
(<http://www.time.com/time/covers/0,16641,19380613,00.html>, consultation le 17.01.2012). 
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Médaillons tirés de l'article du docteur Jules Regnault, « Mon "auto-opération" », in Je sais tout, n° 92, 

15 septembre 1912, 248-254 (coll. part.). 

 

 

Au même titre que les considérations techniques et éthiques, l’évaluation de l’image que 

la performance donnera des médecins et de la médecine constitue donc pour le médecin un 

paramètre de la négociation qui s’engage entre les deux pôles d’autorité. Et si les tractations 

qu’engendrent ces enjeux ont généralement lieu hors scène, sans être portées à la 

connaissance du public, dans plusieurs cas des artistes ont témoigné de l’impossibilité de 

trouver un accord ou de maintenir un contrat initial. Les artistes du collectif Art Orienté objet 

ont été exclus d’une cohorte de patients employés dans un protocole expérimental dès que 

leur activité a été connue des responsables de ce projet1. Eduardo Kac n’a jamais obtenu de 

l’équipe de généticiens qui avait accepté de fabriquer son lapin fluorescent Alba, que l’animal 

lui soit remis, le plasticien et le laboratoire livrant depuis cet événement deux versions 

divergentes des événements2 . Le contrôle qu’exerce le chirurgien, lui-même soumis à 

l’observation de l’ordre des médecins, s’étend ainsi nécessairement à l’ensemble de la 

représentation qui le met en scène jouant son propre rôle. Parce qu’il prend part à une 

production dont la finalité n’est plus médicale, mais esthétique, il court notamment le risque 

d’apparaître en docteur fou – risque rendu sensible dans une œuvre comme l’autoportrait 

d’ORLAN en Fiancée de Frankenstein, dont le titre désigne son partenaire médecin comme 

l’un des avatars possibles du monstre ou du savant romantique3. 

L’hybridation des visées crée donc décidément le risque d’une souillure sanitaire, mais 

aussi symbolique : en se délégant une part de leur autorité mutuelle, l’artiste et le chirurgien 

																																																								
1 Sur AOo, voir le site < http://aoo.free.fr/fr/index.html> (consultation le 17.01.2012). 
2 Voir Eduardo Kac, « Questions sur la vie qui reste à venir », entretien avec Hugues Marchal, Critique, juin-
juillet 2006, n° 709-710, 561. 
3 Caroline Cros, Laurent Le Bon, Vivant Rehberg et al., ORLAN, 110-111 ; ou < http://www.irasabs.com/wp-
content/uploads/2010/01/orlan-bride-of-frankenstein-236x300.jpg> (consultation le 17-01-2012). 
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prêtent flanc à la critique. Le premier pourra se voir reprocher d’abdiquer son corps et sa 

création à un biopouvoir dont il serait la victime et le promoteur consentant ; le second se 

verra accuser de pervertir ce même pouvoir en se prêtant à un risque inutile et en 

compromettant l’image de sa profession. 

 

La diffraction de la scène 

 

Cette souillure, en tant que perturbation des frontières catégorielles1, touche d’autres 

éléments de l’œuvre, voire l’ensemble de ses paramètres, comme suffit à le montrer un rapide 

examen de ces deux composantes fondamentales du théâtre que sont l’espace et le temps. 

La topographie de la représentation adopte une structure inédite : c’est un espace 

fortement imbriqué et pourtant divisé en zones distantes. Si le lieu de l’acte chirurgical est 

bien le site organique, délimité d’ailleurs par ce champ que montre certaines photographies, 

alors l’action des performances a pour centre l’intérieur du corps, en tant qu’il accède à la 

visibilité grâce à l’ouverture des chairs, et cette scène du dedans dessine au cœur de la scène 

globale un site privilégié, un punctum qui forme un troisième lieu au sens des études 

théâtrales. Mais cette espace peut être exhibé, comme dans les performances d’ORLAN, ou 

occulté. Dans Time capsule, Kac ne donne à voir que des gestes externes, la puce électronique 

n’étant insérée que par une incision minime, et dans Stomach sculpture (1993), Stelarc ingère 

une minuscule construction robotique sans qu’il y ait effraction du corps2 – soient deux gestes 

relevant d’une chirurgie peu invasive. La peau reste donc ici un rideau, derrière lequel l’action 

se déroule sans que ce voile ne soit directement soulevé. En d’autres termes, la performance 

peut intervenir sans que le corps interne ne cesse d’être hors-scène, malgré la place centrale 

que lui donne ces dispositifs. 

En outre, le site de l’opération n’est pas forcément le site de son public. Pour des 

raisons d’asepsie, déjà évoquées, l’opération n’a pu redevenir un théâtre ouvert qu’à condition 

de pouvoir être retransmise à distance, ce qui conduit à une diffraction de l’espace unissant 

action chirurgicale et spectateurs. Le resserrement scopique sur le champ opératoire a donc 

pour corollaire une extension de l’ensemble de la structure relationnelle ainsi créée : le théâtre 

chirurgical des artistes est un théâtre médiatisé, déployé dans une topographie et une 

temporalité discontinues, qui l’inscrivent simultanément dans différents lieux. La ténuité de 

																																																								
1 Voir l’étude classique de Mary Douglas, De la souillure : essai sur les notions de pollution et de tabou (Paris : 
Maspéro, 1971). 
2 <http://stelarc.org/media/lightbox/data/images/11.jpg> (consultation le 17-01-2012). 
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l’acte médical impose souvent l’emploi d’un dispositif d’enregistrement et de 

d’agrandissement, qui fait de la projection, décalée à proximité du corps travaillé, le site où ce 

spectacle est rendu accessible aux regards – une scission que l’on retrouve dans certaines 

pièces de Romeo Castellucci, quand les images endoscopiques de la gorge d’un des acteurs 

sont projetées et magnifiées sur les murs de la scène, de sorte que « l’œil du spectateur 

pénètre dans un autre espace où, sans cet appareil, il lui serait impossible de voir1 ». C’est ce 

qui donne à ce théâtre une dimension tout à la fois excessive, par ostentation de l’organique et 

du sang, et déceptive, parce qu’au fond on voit peu sans l’aide de ces grossissements. 

Davantage, ORLAN a nommé l’une de ses performances Omniprésence parce que l’opération 

a été diffusée en direct (avec tous les éléments de dramatisation de l’événement liés à cette 

simultanéité) dans plusieurs centres d’art, galeries ou musées, à travers le monde, tout en 

s’accompagnant d’un appareillage permettant aux différents publics d’interagir avec l’artiste. 

Autre exemple de délocalisation, Time capsule a eu à la fois lieu devant le public d’une 

galerie, et, en direct, lors d’un journal télévisé brésilien, où la performance, devenue 

séquence, vient s’intégrer dans les codes de la télévision – soit, là encore, un double régime 

d’existence pour un même moment. 

Enfin, la mise en spectacle ne concerne jamais qu’une partie de l’action mise en œuvre 

par l’artiste. Le public contemporain des opérations assiste à des gestes produits à l’issue 

d’une longue préparation, et les vidéos des performances deviennent, pour la majorité du 

public ultérieur, le véhicule de leur découverte, mais surtout, ce public global sait que ce qui 

est fait ici au corps va continuer, ou a continué, à avoir lieu dans l’organisme, sans pouvoir 

être vu autrement que par ses conséquences externes. Le résultat de l’opération persistera en 

effet à faire spectacle à chaque apparition du corps transformé, d’autant que des réactions 

physiologiques normales – cicatrisation, vieillissement, etc. – modifieront encore le résultat à 

vue, opposant aux différentes stratégies de régie déjà évoquées l’évidence d’une marge de 

transformation que ne contrôlent ni l’artiste, ni le praticien. Hybridation entre médecine et art, 

la performance chirurgicale greffe donc aussi de l’artefact à de la vie : la troisième oreille 

implantée sur le bras de Stelarc doit être ôtée après l’opération, suite à une infection2 ; la puce 

électronique introduite dans le corps de Kac pourra continuer à être lue et est devenue partie 

intégrante de sa personne ; forme produite et autoproductrice, « l’ORLAN-Corps », mais 

																																																								
1 Eleni Papalexiou, « Le corps comme matière dramatique dans le théâtre de Romeo Castellucci », Prospero 
European Review, 2-2011, 
 <http://www.prospero-theatre.com/en/prospero/european-review/fiche.php?id=49&lang=2&edition=9> 
(consultation le 17-01-2012). 
2 <http://stelarc.org/media/lightbox/data/images/34.jpg> (consultation le 17-01-2012). 
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aussi les opérations proprement dites, les reliques diverses issues du bloc et l’ensemble des 

œuvres, forment un autre tout unique et évolutif. La performance chirurgicale performe ainsi 

une durée ouverte. Et certes, de nouveau, cet espace-temps ne lui est pas propre : toute 

représentation constitue un événement susceptible de travailler a posteriori acteur et public. 

Mais le temps qu’ouvre le geste chirurgical a pour caractéristique l’évidence de ne pas 

s’arrêter. Le geste chirurgical est véritablement inaugural en tant qu’il initie une performance 

qui ne cessera qu’à la mort de l’artiste, et si l’on a vu que chaque opération tendait à se 

déployer sur un espace scénique en extension, réciproquement cet espace se replie donc tout 

entier sur le corps, puisque ce dernier devient en somme théâtre portatif : même quand 

l’artiste n’est pas engagé dans une représentation, sa personne physique compose désormais la 

relique de l’action commune et sa constante continuation. 

 

Enjeux théoriques et effets de sens 

 

De tels déplacements permettent de saisir l’intérêt qui motive les différents acteurs 

réunis dans ces pratiques. 

En matière d’esthétique, ces créations sont fortement ancrées dans la logique historique 

des avant-gardes. Elles mobilisent des techniques récentes comme autant d’outils dont elles 

expérimentent l’emploi artistique, et parce que c’est l’apparition de ces techniques qui a rendu 

les œuvres réalisables, ces dernières indexent leur contemporanéité sur celle de la chirurgie et 

des médias. Elles réalisent aussi un des programmes de la modernité dans la mesure où elles 

questionnent la définition de l’art, en forçant le spectateur à s’interroger sur le statut de 

l’artiste, ses moyens et les supports qu’il emploie. La première action chirurgicale d’ORLAN 

est née d’un accident : en 1979, une brusque complication médicale, forçant la plasticienne à 

être hospitalisée alors qu’elle participe à un symposium sur la performance, à Lyon, la conduit 

à transformer l’intervention qu’elle subit en œuvre à part entière, selon le procédé du 

détournement1. Mais la systématisation ultérieure de ce recours à la médecine répond à une 

exploration théorique, parce qu’un tel geste permet d’effacer les frontières entre identité 

individuelle, art et œuvre, dans une tension entre un resserrement maximal des conditions de 

l’art (selon l’équation artiste=outil=œuvre) et une extension des collaborateurs impliqués dans 

un tel projet. Or cette modernité ostentatoire noue par ce biais des liens étroits avec un passé 

immémorial, selon un paradoxe au reste bien connu, que l’on retrouve par exemple chez 

																																																								
1 Caroline Cros, Laurent Le Bon, Vivant Rehberg et al., ORLAN, 118-119 ; ou <http://www.orlan.net/wp-
content/gallery/operation-urgente-1979/Scan%2027.jpg> (consultation le 17-01-2012). 
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Artaud. Travailler à même le corps permet en effet de revisiter depuis le présent une des 

origines possibles de l’art, dans une pratique où « techniques du corps1 », rite collectif et 

esthétique ne se distinguent pas. Stelarc a réalisé des performances consistant à placer son 

propre corps en suspension, à l’aide de crochets, comme dans certaines pratiques 

amérindiennes. Et ORLAN ne passe pas sans raison, dans son œuvre, de la médecine actuelle 

aux arts premiers – peintures corporelles, scarifications ou déformations volontaires. Ces 

pratiques, et leurs pendants occidentaux, modernes, tels les tatouages banals ou d’autres 

formes « tribales » de marquage, figurent en effet autant que la chirurgie esthétique à 

l’horizon de réception de ces pièces dont la post-modernité croise ainsi très ancien et très 

nouveau2. En modifiant les corps, cette chirurgie faite art poursuit donc l’histoire de la 

performance tout en la libérant de l’histoire de l’art, en se reployant vers un spectacle du seul 

corps. 

Ce faisant, les œuvres tendent en outre à radicaliser la manière dont la performance, en 

tant que genre, interroge le concept même d’identité. Pour Amelia Jones, la performance 

artistique, qui construit ses participants en acteurs d’eux-mêmes, exhibe le fait que l’identité 

sociale de tout sujet forme une construction combinant ses stratégies de mise en scène 

personnelles et leur réception par les autres – ce qui revient à dire que la performance 

artistique montre que l’identité est elle-même le résultat d’une performance continue3. Les 

créations de Kac, ORLAN ou Stelarc se prêtent évidemment fort bien à une telle analyse, 

puisque toutes peuvent s’apparenter à une tentative pour produire à même leurs corps des 

éléments de singularisation valant signatures par soi-même. Mais l’hybridation qui caractérise 

ces performances et les corps qu’elles fabriquent devient aussi le symbole d’une évolution 

radicale du concept d’identité, qui est intervenue, hors du champ de l’art, dans les sciences de 

la vie. Comme le signale Dorian Sagan, la biologie contemporaine a élaboré de nouvelles 

définitions de l’identité, aux termes desquelles « le soi est un assemblage d’identités variées » 

et « l’identité est un complexe d’identités4 ». Ne savons-nous pas que nos corps désormais se 

prêtent à des greffes, que le patrimoine génétique de nos ovules et spermatozoïdes diffère de 

celui qui construit le reste de notre corps, que nous ne pourrions survivre sans la flore 

bactérienne de nos intestins, ou que dans chacune de nos cellules, les mitochondries qui nous 

																																																								
1 Voir Marcel Mauss, « Les techniques du corps » [1936], in : Sociologie et anthropologie (Paris : PUF, 
« Quadriges », 1989) 363-386. 
2 Sur tatouage et (sortie de l’) art contemporain, voir Hugues Marchal, « Intus et in cute : la présence dérobée des 
dessins sur la peau », in : Richard Conte (dir.), Le Dessin hors papier (Paris : Presses universitaires de la 
Sorbonne, 2009) 76-99. 
3 Amelia Jones, Body art : Performing the subject (Minneapolis : University of Minnesota Press, 1998). 
4 Dorian Sagan, « Metamezoa : Biology and Multiplicity », Zone, n° 6, 1992, 363-379. 
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permettent de respirer sont probablement d’anciennes bactéries, avec lesquelles « nous » 

formons une symbiose étroite, mais dont l’ADN se reproduit de manière propre ? Ne savons 

nous pas aussi que deux individus peuvent partager un génome identique, comme les 

jumeaux, sans pourtant être considérés comme une seule personne, non plus que les cultures 

de cellules issues d’un individu ne sont jugées former un élément discret de son corps1 ? 

Mutatis mutandis, c’est aussi cette confusion inédite que les artistes engagés dans les 

performances chirurgicales thématisent. En déléguant à des tiers la signature de leur propre 

corps, et en les invitant à agir au sein d’eux-mêmes, ils construisent une figure de l’artiste et 

de l’œuvre homologue à de telles formules : les Self-Hybridations d’ORLAN2 exhibent le fait 

qu’au terme des nouveaux savoirs, le self est une hybridation, et comme l’explique encore 

l’artiste dans une vidéo présentant le travail qu’elle a mené à Perth avec des spécialistes de la 

culture des cellules, l’œuvre, le moi et le corps sont autant de composés « fabriqué de 

matières et origines différentes3 ». 

Enfin, ces performances, en tant que mises en représentation de la médecine et des 

sciences du vivant contemporaines, comportent évidemment une dimension critique, qui les 

rattache par certains aspects au « théâtre scientifique » du XIXe siècle, en particulier à des 

pièces aujourd’hui oubliées, comme La Nouvelle Idole (1899) de François de Curel, dont 

l’intrigue interrogeait la légitimité éthique de certaines recherches en suivant le destin d’un 

médecin qui inocule une maladie mortelle à des patients jugés par ailleurs condamnés, afin de 

tester l’efficacité d’un vaccin4. Les performances mobilisant la chirurgie sont elles aussi 

destinées à susciter une réflexion sur les limites et les usages possibles des interventions sur le 

vivant. ORLAN présente régulièrement ses opérations-performances comme une tentative 

pour faire du corps « un lieu de débat », projet qu’éclaire encore une autre de ses formules 

usuelles : « souviens-toi du futur ». En effet, par delà leur ancrage dans des techniques 

actuelles, ces œuvres projettent un avenir, ou plutôt, elles explorent un avenir possible des 

corps et du vivant, structures médicalisées, reconfigurées, faites cyborg par l’inclusion de 

composants artificiels, ou chimères par tressage de chairs diverses. Ainsi, Kac, qui explique 

souhaiter « poser des questions sur la condition humaine dans un monde où les barrières entre 

espèces deviennent de moins en moins significatives, des questions sur notre place dans le 

continuum beaucoup plus vaste du vivant », décrit aussi ses œuvres comme « des instantanés 
																																																								
1  Voir Jack Wilson, Biological individuality : the identity and persistence of living entities (Cambridge: 
Cambridge University Press, « Cambridge studies in philosophy and biology », 1999). 
2 Voir Dominique Baqué, Marek Bartelk et ORLAN, Refiguration self-hybridations (Paris : Al Dante, 2001). 
3 ORLAN, vidéo hors-commerce Le Manteau d’Arlequin (Sensemilla productions, non daté), 4’18 à 4’49. 
4 François de Curel, Théâtre complet, III (Paris : Crès, 1920) ; < http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2992948> 
(consultation le 17.01.2012). 
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de ce qu’un tel monde pourrait être1 » – un monde dont la conjugaison de l’art et de la 

chirurgie, au sein des performances, permet dès lors d’examiner les virtualités d’un point de 

vue tout à la fois éthique, social et esthétique. Or le caractère exploratoire, voire inédit, des 

transformations auxquelles le corps est soumis produit une double incertitude chez leurs 

récepteurs. D’une part, le public s’interrogera sur la réalité des scènes qui lui sont présentées : 

l’aspect prospectif et extrême incite à traiter le spectacle comme une fiction, où l’ouverture du 

corps comme son résultat ne serait que simulacre. D’autre part, à l’inverse, et particulièrement 

dans le cas des autoportraits où ORLAN a combiné ses traits à ceux de la statuaire 

amérindienne ou africaine, le même public peut être conduit à prendre ces images virtuelles, 

où le visage subit d’intenses transformations, pour des tirages analogiques, comparables à 

ceux qui documentent les actions chirurgicales. Entre crédulité et incrédulité, les deux types 

d’approximations montrent combien le statut des techniques du corps est aujourd’hui 

incertain, et elles reconduisent derechef les œuvres vers le théâtre, entre une conception de la 

scène/du corps comme lieu de feinte et de fiction généralisée, et une conception de la 

scène/du corps comme partie intégrante du réel2. 

Reste à se demander si c’est encore vers la chirurgie que les artistes du bioart ou de l’art 

charnel se tourneront pour poursuivre leur démarche. Depuis le milieu des années 1990, il est 

symptomatique qu’ORLAN ou Kac aient multiplié les collaborations avec des biologistes, et 

tout particulièrement avec des généticiens, concepteurs d’un nouveau biopouvoir. Or il n’est 

pas sûr que le geste collaboratif, origine potentielle de corps inédits, obéisse encore lui-même 

à un régime de performances rattachable à la théâtralité, tant l’échelle de visibilité des 

opérations devient ténue, rejoignant le spectacle microscopique évoqué par Lister pour 

prendre acte d’une nouvelle forme de retrait ou inventer une paradoxale scène du minuscule, 

aux acteurs infrahumains et invisibles à l’œil humain. 

 

 

 
 
 
 
																																																								
1 Eduardo Kac, « Questions sur la vie qui reste à venir », 561. 
2 Sur cette fluctuation, Robert Fleck notait il y déjà quinze ans que « l’idée du corps comme refuge de 
l’authenticité […] semble avoir été remplacée dans l’imaginaire des années 90 par l’idée du corps comme 
support privilégié du faux, de l’artifice et du trucage qui dominent une société gouvernée par l’informatique, la 
génétique et l’industrie des images. […] Le corps n’est plus aujourd’hui […] cette puissance indomptable et 
libératrice qui fut l’espoir et le sens de l’art corporel des années soixante et soixante-dix » (« L’actionnisme 
viennois », in : Philippe Vergne (dir.), L'Art au corps : le corps exposé de Man Ray à nos jours (Musée de 
Marseille-RMN, 1996) 75-76). 
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Bio-bibliographie : 

 

Hugues Marchal est membre honoraire de l’Institut universitaire de France, et professeur de 

littérature moderne française et générale à l’université de Bâle. Ses travaux portent sur la 

théorie de la poésie (La Poésie, GF-Flammarion, 2007) et sur les relations entre littérature, art 

et science du XIXe siècle à nos jours (Muses et ptérodactyles : la poésie de la science de 

Chénier à Rimbaud, Paris, Seuil, 2013, dir.). Il a notamment collaboré au CD-rom Orlan : 

monographie multimédia (Paris : Éditions Jériko, 2000), ainsi qu’au collectif Eduardo Kac, 

Histoire naturelle de l’énigme et autres travaux (Paris, Al Dante, 2009). 
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ARTISTES ET PRATICIENS 
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ORLAN 

 
 

	
	
	
ORLAN est artiste, plasticienne et performeuse. Elle use de son corps comme d’un 
matériau où elle inscrit, par le biais de la chirurgie plastique, une réflexion sur le statut 
du corps dans notre société et les pressions idéologiques, politiques et religieuses qu’il 
subit. En filmant ses opérations (parfois en direct, constituant ainsi autant de 
Happenings), Orlan a fait de son corps le lieu d’un débat public où se posent ces 
questions cruciales pour notre époque. Elle a ainsi développé un art féministe et engagé, 
diffusé par le truchement de photos et de vidéos qui retracent l’évolution de son travail.  
	http://www.orlan.eu	
	
	
	
	
	
	
	

 
 

Je suis une artiste multimédia, pluridisciplinaire et/ou interdisciplinaire : nous 

pourrions dire aussi transdisciplinaire. Toutes mes œuvres interrogent le statut du corps dans 

notre société et les pressions idéologiques, politiques et  religieuses qui s’impriment dans les 

corps, dans les chairs. 

Faire œuvre à partir de la  matière ne m’a jamais intéressé, je pars d’une idée et 

ensuite, j’essaie de trouver la manière puis la matière qui révèlera au mieux l’essence de 

l’idée. 

J’ai utilisé différentes modalités pour le faire (photos, vidéos, performances, 

biotechnologies, sculpture, nouvelles technologies, installations et chirurgie). Je suis une 

artiste très normale lorsque je ne suis pas dans un bloc opératoire. 

Pourtant j’ai écrit il y a longtemps un texte parlant du corps comme d’un matériau 

parmi d’autres et j’ai décidé d’utiliser la  littéralité de la performance chirurgicale pour parler 

de la violence faite au corps et spécifiquement aux corps des femmes (regardons L’Origine du 

Monde (1866) qui montre une femme sans tête avec amputation des jambes et bras mais 

comme les premiers gaz hilarants anesthésiants existaient déjà, j’espère qu’elle n’a pas trop 

souffert).  
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J’ai toujours considéré mon corps de femme, mon corps de femme-artiste, comme 

étant le matériau privilégié pour la construction de mon œuvre. Mon travail a toujours 

interrogé le statut du corps féminin, via les pressions sociales, que ce soit au présent et dans le 

passé, où j’ai pointé certaines de leurs inscriptions dans l’histoire de l’art.  

Depuis 1964, ma démarche interroge l’identité féminine et les pressions sociales qui 

s’exercent sur les corps, en particulier celui des femmes. Que ce soit dans l’histoire 

occidentale ou non occidentale de l’art.  

Chaque civilisation a fabriqué les corps et non seulement les corps mais aussi les 

hardwares et les softwares qui l’habitent. 

Cette conférence ou plutôt cette intervention qui en français peut aussi dire opération 

chirurgicale. Je considère mes interventions comme faisant partie intégrante de mon œuvre 

artistique. 

Peu de sortes d’images nous obligent à fermer les yeux : la mort, la souffrance, 

l’ouverture du corps, certains aspects de la pornographie (pour certaines personnes) ou pour 

d’autres : l’accouchement.  

Ici les yeux deviennent des trous noirs dans lesquels l’image est absorbée comme de 

gré ou de force, ces images s’engouffrent et viennent taper directement là où ça fait mal, sans 

passer par les filtres habituels, comme si les yeux n’avaient plus de connections avec le 

cerveau.  

Dans cette difficulté de voir le corps ouvert de voir à l’intérieur de la machine corps, 

mon travail se situe entre la folie de voir et l’impossibilité de voir. Mes performances 

chirurgicales nous obligent, vous comme moi, à regarder des images qui (dans la plupart des 

cas) nous rendent aveugles. D’ailleurs parmi l’équipe médicale et mon équipe, il y avait une 

femme spécialiste du langage des signes pour sourds et malentendants, ce personnage était là 

pour nous rappeler que nous sommes tous à certains moments sourds et malentendants. Sa 

présence dans le bloc opératoire mettait en scène un langage du corps. 

 

J’ai utilisé la chirurgie comme médium pour une série d’œuvres créées à partir de 

performances-opération-chirurgicales que j’ai mises en scène  de 1990 à 1993. Chaque 

opération a été avant tout un processus de fabrication de certaines de mes œuvres.  

La première opération chirurgicale que j’ai specturalisée, était une grossesse extra-

utérine. C’était un corps malade qui en avait besoin, il y avait des indications thérapeutiques 

et je décidais d’utiliser cette nouvelle aventure en retournant la situation sur elle-même, en 

considérant la vie comme un phénomène esthétique récupérable.  
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J’ai installé photo et vidéo dans le bloc opératoire et les vidéos furent montrées dans le 

festival international de performance et de vidéo que j’organisais à Lyon à cette époque, 

comme si c’était une performance programmée.  

L’acte opératoire est en dehors de nos frivolités et cette expérience fut très intense : 

depuis lors j’avais toujours eu la certitude qu’un jour ou l’autre, d’une manière ou d’une 

autre, je retravaillerai avec la chirurgie, une performance radicale pour moi-même et au-delà 

de moi-même, en réutilisant la théâtralité du bloc opératoire, en détournant son esthétisme.  

 
 
Mettre en scène la chirurgie pour détourner l’esthétique du bloc opératoire 
 

 

Mes opérations chirurgicales ont été conçues pour « fabriquer » de l’art, on pourrait 

dire « par destination », comme on parle en matière criminelle d’un pic à glace ou d’un 

cendrier qui ne sont pas des armes à priori, mais qui, par destination, peuvent en devenir une. 

J’ai mis en scène et non pas subi ces opérations chirurgicales, bien que les opérations 

soient faites dans un « operating room théâtre » qui est un espace que j’ai troublé, déréglé. Je 

parle cependant plus de performance que de théâtre car le théâtre implique d’apprendre un 

rôle, de s’entraîner à des techniques orales  et corporelles d’être un acteur. Là, il s’agit d’être 

un actant bien que parfois un peu de théâtre s’invite dans la scène ou le cinéma et que 

Arlequin, personnage de la Commedia dell’arte, fait partie de certaines de mes mises en 

scène, de mes mises en jeu du corps. 

La mise en scène est là, les costumes, le décor revisité, la vidéo, les photos, la 

retransmission en direct par satellite. Disons qu’il y a : spectacle, mise en scène, trame et 

improvisation et utilisation de la vie comme  d’un phénomène esthétique récupérable.  

L’art qui rend la vie plus intéressante que l’art. 

Le bloc opératoire devient mon atelier d’artiste où j’ai conscience de produire des 

images, de faire un film, une vidéo, des photos, des dessins avec mon sang et mes doigts, des 

reliquaires avec ma graisse et ma chair, des sortes de « Saint Suaire », fait avec de la gaze 

trempée dans mon sang et sur lesquels je fais des transferts photographiques et des objets qui 

seront ensuite exposés. Ces œuvres tentent à des degrés divers d’être autonomes.  

J’ai mis en œuvre neuf opérations chirurgicales-performances de 1990 à 1993. Cette 

performance globale a deux titres : « La réincarnation de Sainte ORLAN » d’une part, fait 

allusion au personnage qui s’était créé petit à petit en endossant les images religieuses de 

madones, vierges, saintes. « Images – Nouvelles Images » d’autre part, fait un clin d’œil aux 
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dieux et déesses hindous qui changent d’apparence pour faire de nouveaux travaux, de 

nouveaux exploits, chose que je ferai après les opérations. Ce titre fait aussi allusion aux dites 

nouvelles images c’est-à-dire aux nouvelles technologies car j’ai construit une nouvelle image 

pour produire de nouvelles images. J’ai mis de la figure, de la représentation, sur mon visage. 

 

En tant qu’artiste plasticienne, j’ai voulu intervenir sur l’esthétique chirurgicale, 

froide, morbide et stéréotypée et l’échanger avec d’autres, les confronter : le décor est 

transformé, l’équipe chirurgicale et mon équipe sont costumées par des grands couturiers ou 

par moi-même ou par de jeunes stylistes (Charlotte Caldeberg, Paco Rabanne, Franck Sorbier, 

Issey Miyake, Lan Vu). Il est à noter que de nombreux stylistes se proclament influencés par 

mon travail, principalement Jeremy Scott, et Walter van Beirendonck qui m’a rendu plusieurs 

hommages au sein de ses défilés en maquillant ses mannequins avec des bosses sur les 

tempes. 

C’est à la lecture d’un texte d’Eugénie Lemoine Luccioni, psychanalyste lacanienne, 

que l’idée de ce passage à l’acte m’a traversée (de la lecture au passage à l’acte). En exergue à 

toutes mes opérations chirurgicales performances : je lisais donc cet extrait de son livre La 

robe qui dit en résumant ceci :  
 

La peau est décevante ... dans la vie, on a que sa peau... Il y a maldonne dans les rapports 
humains parce que l’on est jamais ce que l’on a... J’ai une peau d’ange mais je suis un chacal... 
Une peau de crocodile mais je suis un toutou, une peau de noire mais je suis un blanc, une peau 
de femme mais je suis un homme ; je n’ai jamais la peau de ce que je suis. Il n’y a pas 
d’exception à la règle parce que je ne suis jamais ce que j’ai1. 

 

À la lecture de ce texte, j’ai pensé qu’à notre époque nous commencions à avoir les 

moyens de réduire cet écart ; en particulier à l’aide de la chirurgie... Qu’il devenait donc 

possible de ramener l’image interne à l’image externe et de s’approprier son incarnation, dans 

l’idée de la sculpture de soi. 

Je lis des textes le plus longtemps possible pendant l’opération, même lorsque l’on 

m’opère le visage. Ce qui donnait dans les dernières opérations l’image d’un cadavre autopsié 

dont la parole continuait encore, comme détachée du corps… Chaque opération-chirurgicale-

performance a été construite sur un texte philosophique ou psychanalytique ou littéraire 

(Eugénie Lemoine Luccioni, Michel Serres, textes hindous en sanskrit, Alphonse Allais, 

Antonin Artaud, Elisabeth Betuel Fiebig, Raphaël Cuir, Julia Kristeva, etc.). J’ai basé l’une de 

mes opérations sur un texte d’Antonin Artaud qui rêvait d’un corps sans organe. Ce texte cite 

																																																								
1	Eugénie Lemoine-Luccioni, La robe, Essai psychanalytique sur le vêtement, Paris, Ed. du Seuil, 1983.	
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les noms des poètes de son époque puis, il dénombre combien de fois ces poètes ont dû 

déféquer, combien de fois uriner, combien d’heures dormir, combien de temps manger, se 

laver, etc. Et dit que cela est totalement disproportionné au regard de quelques 50 

malheureuses pages de production magique (comme il appelle la création)…  

Tel un sportif qui traverse l’Atlantique en solitaire, nous faisons souvent des choses 

folles sans forcément l’être… que l’on soit chirurgiens ou artistes, ou autres... 

 

Chaque opération a son style : cela passe du carnavalesque (qui n’est pas pour moi un 

qualificatif péjoratif), à un style High-tech, en passant par le baroque, etc. Je pense qu’il y a 

autant de pressions sur le corps des femmes qu’il y en a sur le corps, sur le physique des 

œuvres d’art. Les six premières ont été pratiquées en Europe avec deux chirurgiens français et 

un chirurgien belge. La septième opération, la plus importante tant artistiquement que 

chirurgicalement ainsi que la huitième et la neuvième ont été pratiquées par une chirurgienne 

féministe, le docteur Marjorie Cramer à New York. 

La septième opération-performance faite le 21 novembre 1993 était basée sur un 

concept : l’Omniprésence. Elle a été diffusée en direct par satellite dans ma galerie, la Galerie 

Sandra Gering à New York, au Centre Georges Pompidou, au Centre Mac-Luhan à Toronto, 

au Centre multimédia de Banff et dans d’autres lieux où nous étions en contact par des 

moyens de transmissions interactifs. Les spectateurs pouvaient donc assister à l’opération 

depuis plusieurs pays dans le monde et qui plus est, pouvaient poser des questions auxquelles 

je répondais en direct dès que le geste opératoire le permettait.  

Il s’agissait, entre autres, de désacraliser l’acte chirurgical et de faire d’un acte privé, un 

acte transparent, public. De même dans la galerie, l’installation photographique reposait sur 

deux idées : montrer ce qui d’habitude est tenu secret, et établir une comparaison entre 

l’autoportrait fait par la machine-ordinateur et l’autoportrait fait par la machine-corps.  

Pour ce faire, j’avais disposé dans la galerie 41 diptyques en métal qui correspondaient 

à 40 jours d’exposition, plus un pour l’image finale. Sur le bas du diptyque, une photo d’écran 

montrant l’image d’un visage réalisé à l’aide d’un logiciel de morphing : j’ai prélevé 

« l’entre-deux », c’est-à-dire l’image exacte du milieu conçue à partir de mon visage hybridé 

à partir d’un portrait de mes personnages de référence et ce sans retouche. En haut, de l’autre 

côté du diptyque, nous placions chaque jour à l’aide d’aimants l’image du jour, donc celle 

d’un visage tout d’abord avec des pansements, puis avec des couleurs : du bleu au jaune en 

passant par le rouge ; l’ensemble passablement enflé. Chaque plaque de métal était gravée 
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avec le mot « entre-deux » et la date du jour. Le dernier jour l’installation était complète et 

par là même, c’était l’exposition qui était complète et terminée.  

 

Au début, trouver un chirurgien a été très difficile, après beaucoup de refus, j’en ai 

trouvé un, très prudent qui a commencé en avançant par petites touches, ce qui m’a permis de 

comprendre – malgré mes impatiences ! – où je mettais les pieds et d’évaluer, ce que l’on 

pouvait arriver à faire bouger dans un bloc opératoire, quelles étaient les limites et mes 

limites, savoir comment je réagissais, comment mon corps, comment l’équipe médicale 

réagissait et donc apprendre à gérer la mise en scène de l’ensemble des opérations de mieux 

en mieux.  

Plusieurs chirurgiens ont refusé de collaborer à cette performance, avec différents 

arguments : certains savaient plus que moi ce que je devais faire comme intervention, et 

particulièrement, d’autres ne voulait pas faire une opération qui servirait l’œuvre majeure de 

cette performance, décrite ci-dessus, car je montrais ce qu’un corps fabrique comme image à 

la suite des opérations, enflée, colorée du bleu au rouge en passant par le jaune.  

Moi, j’ai voulu décoder les images-modèles qui nous sont désignées, démonter de 

l’image pour en refabriquer. Mais comme l’artiste, le chirurgien essaie de contrôler son image 

et plusieurs chirurgiens avaient peur que mon œuvre détourne leurs clientes d’eux car ils 

devenaient des fabricateurs de monstres. 

D’autres chirurgiens ne voulaient pas que je change l’esthétique du bloc. Des 

chirurgiens ne voulaient pas enfiler d’autres vêtements que ceux habituels. Et certains disaient 

qu’il n’y avait pas d’indication thérapeutique dans mon cas bien que la chirurgie esthétique 

soit en dehors de mon cas et tout autant sans indication thérapeutique sauf dans le cas de la 

chirurgie reconstructrice. J’ai rencontré aussi un chirurgien qui disait que c’était lui l’artiste, 

pas moi. 

Travailler sur le corps et sur son corps, c’est mettre ensemble l’intime et le social. Les 

luttes féministes ont porté au cœur des problèmes historiques, l’évidence que le corps est 

politique.  

Cette performance est féministe. La chirurgie esthétique est un des lieux où peut 

s’inscrire le plus le pouvoir de l’homme sur le corps de la femme. Je n’aurais pu obtenir des 

chirurgiens ce que j’ai obtenu de ma chirurgienne : ils voulaient, je pense, me garder 

« mignonne ». Certaines féministes me reprochent de promouvoir la chirurgie esthétique. 

Effectivement bien que je sois féministe, je ne suis pas contre la chirurgie esthétique et je 

peux m’en expliquer : dans le passé, nous avions une espérance de vie de 40 à 50 ans, 
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actuellement elle est passée de 70 à 80 ans (et cela augmente sans cesse). Les femmes 

deviennent particulièrement transparentes lorsqu’elles prennent de l’âge, même leur parole 

risque de ne pas être entendue. 

 

Ces opérations chirurgicales sont une charnière, un passage entre la recherche de mon 

identité et l’iconographie occidentale dans le premier temps de mon œuvre, puis les œuvres 

post-opératoires créées avec ma nouvelle image et de nouveaux référents non occidentaux.  

C’est un moment de passage entre deux images, entre deux états, mis en scène avec les 

« objets du culte », les outils de ce passage, de ce rituel sont : livres, bistouris, écarteuse, 

scialytique, caméra, costumes, champ opératoire, vidéo, photo, décor, affiches de cinéma 

peintes, performances, lectures, sang, ...  

Mes œuvres se sont mêlées à mon existence. À chaque œuvre, c’est refaire une entrée, 

son entrée, se ré-envisager en utilisant la vie comme un phénomène esthétique récupérable, 

c’est aussi créer des moments d’intensité pour soi-même et autrui en considérant la vie 

comme une scène, comme un théâtre.  

 

Cette série de performances a été créée pour mettre de la figure sur mon visage. Un 

travail entre figuration, défiguration et refiguration dans un corps tantôt sujet tantôt objet, 

tantôt avoir un corps, tantôt être ce corps, et jouant entre ma présence et ma représentation 

une sorte de sfumato entre présentation et représentation jusqu’à tenter de se désinscrire de la 

tradition et en même temps tenter de se désinscrire pour s’inscrire en creux, en faux, dans une 

société qui nous désigne les modèles à intégrer, que ce soient ceux de l’histoire de l’art ou 

ceux des magazines ou de la pub, la femme qu’il faut être, l’art qu’il faut faire et ce qu’il faut 

penser.  

Ce n’était bien sûr qu’une tentative de dé-formatage : il est difficile de produire des 

images en dehors.  

Il est possible au moins de donner des images répliques, qui se font réponse, qui 

s’installent dans l’autre plateau de la balance des données et qui instaurent un débat, dont un 

débat féministe, un débat sur le corps. Notre corps nous appartient-il ? Que peut un corps ? 

Notre époque déteste la chair : regardez les magazines dont les photos nous montrent 

des corps et des visages surexposés où ne subsistent que les orifices : bouches, yeux et narines 

sur un aplat de couleur.  

La religion chrétienne a rejeté le corps, et particulièrement le corps-plaisir. Lorsqu’elle 

s’en occupe, c’est pour le supplicier, le couper, le faire saigner comme sous l’effet de la 
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chirurgie, bien que la chirurgie ouvre de moins en moins les corps. Elle propose un corps 

coupable, un corps-souffrance, un corps qui doit souffrir pour expier.  

J’ai changé de visage, j’ai vendu mes baisers d’artiste et je vends ma chair sans que le 

ciel me soit tombé sur la tête. J’ai agi sans avoir peur, en ne me sentant aucunement 

influencée ou menacée par la peur collective et ancestrale de toucher à l’intégrité du corps. Ce 

sentiment anachronique né de l’idée que le corps est sacré et intouchable, intransformable.  

En ce qui concerne la douleur, ma première demande auprès du chirurgien fut « pas de 

douleur ni pendant ni après ». J’essaie que ce travail soit le moins masochiste possible mais il 

y a un prix à payer : les piqûres d’anesthésiques qui ne sont guère agréables ! (je préfère boire 

du champagne ou un bon vin avec mes amis que me faire opérer !). Cependant tout le monde 

connaît cela : c’est comme chez le dentiste, on fait la grimace pendant quelques secondes… 

Dans mon cas, il y a nécessairement plusieurs piqûres donc je fais plusieurs grimaces… Après 

les opérations, c’est plus ou moins inconfortables, plus ou moins douloureux, je prends donc 

comme tout le monde le ferait dans ce cas des analgésiques les plus forts possibles et des 

somnifères pour peu que l’équipe médicale les prescrive (bien évidemment je suis consciente 

que je ne ressens pas la douleur mais que mon corps voudrait me dire qu’il souffre, qu’il est 

attaqué et l’anesthésie locale est là pour l’empêcher de me le dire et de m’importuner avec 

ça).  S’il y avait de la douleur, je ne pourrais pas lire des textes, faire des œuvres, … 

Comme dirait mon ami et artiste Ben Vautier : « L’art c’est du sale boulot mais il faut 

bien que quelqu’un le fasse ! ». En fait c’est surtout mon public qui a mal lorsqu’il regarde les 

images et moi au montage des bandes vidéo. Un sentiment qui persiste alors que de nombreux 

corps ont été et sont continuellement transformés : visages refaits ou greffés, rotules, hanches 

changées, dents remplacées, greffes d’organes, la plupart du temps sans aucun problème tant 

physique que psychologique. Pour tous, un corps ouvert est assimilé à la torture, aux 

supplices, à la maladie, à la guerre, à la mort. Une opération chirurgicale esthétique ou pas, 

est toujours contre nature, de même que prendre des antibiotiques pour ne pas mourir d’une 

infection n’est pas naturel. L’anatomie n’est plus le destin mais un accessoire volontaire de la 

présence.  

Nous ne pouvons plus perdre la face ni être défigurés, puisque des greffes de visage 

ont été pratiqués dans plusieurs cas avec succès.  
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La chirurgie au service de la fabrication d’une image hybride 

 

Mon œuvre n’est pas un travail iconoclaste, c’est une ouverture sur toutes les images 

possibles fortifiant les identités mouvantes, mutantes nomades. C’est dans cette optique que 

j’ai conçu l’installation « Le Manteau d’Arlequin », projection vidéo de cellules humaines et 

animales disposées en losange, et dans cette projection il y a un bio-réacteur. Les cultures de 

cellules de ma peau ont été présentées in vivo durant les différentes étapes de l’élaboration du 

manteau, et finalement conservées et teintées après leur développement dans des boîtes de 

pétris. Donc des cellules vivantes présentées dans un incubateur, des cellules mortes dans des 

pétris et des projections de vidéos représentant des cellules vivantes. 

Ces cultures posent différentes questions de nature technique et éthique et 

l’installation parle de la fragilité du vivant et de la difficulté pour un artiste plasticien de 

travailler avec, puisque les cellules sont invisibles à l’œil nu et aussi très difficiles à maintenir 

en vie. 

Plus que le personnage de théâtre, la figure d’Arlequin, dans le motif du manteau 

représente une figure de l’hybridation. Le philosophe Michel Serres a écrit Laïcité en préface 

de son livre Le Tiers-Instruit, texte dont je me suis aussi inspirée pour construire et 

développer aussi ma performance intitulée « Image, Nouvelle(s) Image(s) » ou « La 

Réincarnation de Sainte-ORLAN ». Michel Serres utilise la figure de l’Arlequin comme 

métaphore du croisement, de l’acceptation de l’autre, de la différence de l’autre, de la 

conjonction et intersection.  

 

 

La chirurgie au service d’un art charnel 

 

L’art qui m’intéresse s’apparente, appartient à la résistance. Il doit bousculer nos 

préjugés, bouleverser nos pensées, il est hors normes. Il n’est pas là pour nous bercer, pour 

nous resservir ce que nous connaissons déjà ; il doit prendre des risques, au risque de ne pas 

être accepté d’emblée, il est déviant et il est en lui-même un projet de société. Et même si la 

déclaration suivante peut paraître très romantique voire naïve, je pense que l’art peut, l’art 

doit changer le monde, c’est sa seule justification. L’art n’est pas une décoration pour les 

appartements car, pour ce faire, nous avons déjà les aquariums, les plantes, les napperons, les 

rideaux et les meubles…  
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On peut considérer mon travail comme un travail classique d’autoportrait ; classique 

même si au départ il est élaboré grâce à des ordinateurs, mais que peut-on dire lorsqu’il s’agit 

de l’inscrire dans la chair de manière permanente ? Pour ma part je parlerais d’un Art 

Charnel, entre autres, pour me différencier de l’art corporel auquel pourtant il est souvent 

rattaché. 

 

Définition :  

L'Art Charnel est un travail d'autoportrait au sens classique, mais avec des moyens 

technologiques qui sont ceux de son temps. Il oscille entre défiguration et refiguration. Il 

s'inscrit dans la chair parce que notre époque commence à en donner la possibilité. Le corps 

devient un “ready-made modifié” car il n'est plus ce ready-made idéal qu'il suffit de signer.  

 

Distinction :  

Contrairement au “Body Art” dont il se distingue, l'Art Charnel ne désire pas la douleur, ne la 

recherche pas comme source de purification, ne la conçoit pas comme Rédemption. L'Art 

Charnel ne s'intéresse pas au résultat plastique final, mais à l'opération chirurgicale-

performance et au corps modifié, devenu lieu de débat public.  

 

Athéisme :  

En clair, l'Art Charnel n'est pas l'héritier de la tradition chrétienne, contre laquelle il lutte ! Il 

pointe sa négation du “corps-plaisir” et met à nu ses lieux d'effondrement face à la découverte 

scientifique. L'Art Charnel n'est pas davantage l'héritier d'une hagiographie traversée de 

décollations et autres martyrs, il ajoute plutôt qu'il n'enlève, augmente les facultés au lieu de 

les réduire, l'Art Charnel ne se veut pas automutilant. L'Art Charnel transforme le corps en 

langue et renverse le principe chrétien du verbe qui se fait chair au profit de la chair faite 

verbe ; seule la voix d'ORLAN restera inchangée, l'artiste travaille sur la représentation.  

L'Art Charnel juge anachronique et ridicule le fameux « tu accoucheras dans la 

douleur », comme Artaud, il veut en finir avec le jugement de Dieu ; désormais nous avons la 

péridurale et de multiples anesthésiants ainsi que les analgésiques, vive la morphine ! À bas la 

douleur !  

 

Perception :  

Désormais je peux voir mon propre corps ouvert sans en souffrir… Je peux me voir jusqu'au 

fond des entrailles, nouveau stade du miroir.  
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« Je peux voir le cœur de mon amant et son dessin splendide n'a rien à voir avec les 

mièvreries symboliques habituellement dessinées ».  

- Chérie, j'aime ta rate, j'aime ton foie, j'adore ton pancréas et la ligne de ton fémur m'excite.  

 

Liberté : 

L'Art Charnel affirme la liberté individuelle de l'artiste et en ce sens, il lutte aussi contre les a 

priori, les diktats ; c'est pourquoi il s'inscrit dans le social, dans les média (où il fait scandale 

parce qu'il bouscule les idées reçues) et ira jusqu'au judiciaire.  

 

Style :  

L'Art Charnel aime le baroque et la parodie, le grotesque et les styles laissés pour compte, car 

l'Art Charnel s'oppose aux pressions sociales qui s'exercent tant sur le corps humain que sur le 

corps des œuvres d'art.  

 

Il s’agit donc pour moi de pousser l’art et la vie à leurs extrêmes. Mon travail et ses 

idées incarnées dans ma chair posent questions sur le statut du corps dans notre société et son 

devenir dans les générations futures via les nouvelles technologies et les très prochaines 

manipulations génétiques. Mon corps est devenu un lieu de débat public où se posent ces 

questions cruciales pour notre époque. 

Le plus gros danger que je cours est que cette performance très radicale, ressentie par 

le public, dans la plupart des cas, comme choquante, recouvre tout le travail plastique qui en 

découle, pire, cache le travail historique et le travail post-opératoire.  

Mon travail n’est pas contre la chirurgie esthétique, mais contre les standards de 

beauté, contre les diktats de l’idéologie dominante qui s’impriment de plus en plus dans les 

chairs féminines…et masculines, et contre tous les formatages quels qu’ils soient.  

Nous avons tous plus ou moins un sentiment d’étrangeté devant le miroir, il s’accentue 

souvent en vieillissant et, comme nous vivons de plus en plus vieux, pour certaines personnes, 

cela devient insupportable. Car elles ne se reconnaissent plus du tout dans leur miroir et 

l’utilisation de la chirurgie esthétique est très positive en particulier dans ce cas (en attendant 

un médicament qui soit efficace pour lutter en quelque sorte contre cette maladie de peau) et 

la « maladie de la mort ».  

Bien évidemment, la chirurgie esthétique ne doit pas devenir obligatoire ! Là encore, 

la pression sociale ne doit pas prévaloir sur le désir individuel et sur l’autoportrait. On m’a 

souvent rétorqué qu’utiliser la chirurgie n’est pas naturel ! Ce n’est effectivement pas naturel, 
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qu’elle soit esthétique ou pas, et prendre des antibiotiques pour ne pas mourir d’une infection 

ne l’est pas davantage ! C’est une expérience de notre siècle, un des possibles… au choix… 

 

Je suis la première artiste à utiliser la chirurgie comme médium et à détourner la 

chirurgie esthétique de son objet : l’amélioration, le rajeunissement. L’artiste australien 

Stelarc pense comme moi que le corps est obsolète, il ne fait plus face à la situation. 

 

Nous sommes à la charnière d’un monde pour lequel nous ne sommes pas prêts 

mentalement ni physiquement. La psychanalyse et la religion s’accordent pour dire « qu’il ne 

faut pas attaquer le corps », il faut s’accepter soi-même. Ces attitudes paraissent primitives, 

ancestrales, anachroniques, nous pensons que le ciel va nous tomber sur la tête si nous 

touchons au corps ! 

Pourtant, bon nombre de visages accidentés ont été refaits. De nombreuses personnes 

ont eu des greffes d’organes et combien déjà de nez redressés ou raccourcis hument l’air la 

plupart du temps sans problème tant physique que psychologique ? D’autre part, nous 

n’hésitons pas à changer des dents, une rotule ou une hanche usée par un morceau de 

plastique qui va, dans la plupart des cas, tout aussi bien et qui dure longtemps, ou encore 

récemment, c’est un visage entier qui vient d’être greffé ! Nous ne pouvons plus perdre la 

face, la Sainte face. 

Sommes-nous encore persuadés que nous devons nous plier aux décisions de la 

nature ? Cette loterie de gènes distribués arbitrairement ? 

 

Pour terminer, je voudrais citer deux extraits de la préface du livre Le Tiers Instruit de 

Michel Serres qui m’a servi de canevas pour construire la sixième opération chirurgicale, le 

premier extrait de ce texte me sert pour fabriquer une série de reliquaires.  

L’idée de cette série est de produire le plus de reliquaires possibles, fabriqués en verre 

de banque anti-effraction avec un cadre en métal soudé de 1,10m x 0,75m x 0,15m se 

présentant toujours avec le même texte mais chaque fois dans une traduction différente 

jusqu’à épuisement du corps ; chaque fois dans une langue différente jusqu’à ce que je n’ai 

plus de chair à incruster dans le centre du reliquaire… Mettant ainsi en évidence un rapport 

entre la Chair et le Verbe… 

 
Le monstre courant, tatoué, ambidextre, hermaphrodite et métis, que pourrait-il nous faire voir à présent 
sous sa peau ? Oui, le sang et la chair. La science parle des organes, des fonctions, de cellules et de 
molécules, pour avoir enfin qu’il y a beau temps que l’on ne parle plus de vie dans les laboratoires, mais 
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elle ne dit jamais la chair qui tout justement, désigne le mélange en un lieu donné du corps, ici et 
maintenant, de muscles et de sang, de peau et de poils, d’os, de nerfs et de fonctions diverses, qui mêle 
donc ce que le savoir pertinent analyse…  

	
Le deuxième extrait de ce texte n’est pas utilisé pour les reliquaires, mais il a été également lu 

pendant l’opération et utilisé pour une vidéo : 
 

Depuis déjà longtemps de nombreux spectateurs avaient quitté la salle, fatigués de coups de théâtre 
manqués, irrités de ce virage de la comédie au tragique, venus rire et déçus d’avoir dû penser, certains 
même, savants spécialistes sans doute, avaient compris, pour leur propre compte, que chaque portion de 
leur savoir ressemble, ainsi, au manteau d’Arlequin, puisque chacune travaille à l’intersection ou à 
l’interférence de plusieurs autres sciences et presque de toutes. Ainsi leur académie ou l’encyclopédie 
rejoignait formellement la comédie de l’art.  

 

ORLAN 
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Le théâtre des opérations promotionnelles de l’institut Benway 
 

 
 
 
 
 
 
 
Mael le Mée est artiste et performeur. Il a été journaliste spécialisé en animation et 
images numériques. En collectif (Têtes à Clap, à Bordeaux), il a produit et diffusé des 
courts-métrages et des documentaires. Il a monté zéro50, un fonds d’archives 
iconographiques destiné aux artistes, historiens et curieux. Il est également scénariste de 
dessins animés pour la télévision. Perpendiculairement, il développe une pratique 
artistique transdisciplinaire qui va de brancher des légumes vivants sur des ordinateurs, 
à poser des bombes dans des festivals, en passant par tenir des bars à jus d’oranges 
informés, ou faire des conférences sur les politiques culturelles du futur. Il s’intéresse 
notamment à la simulation, aux rapports technologiques aux corps et aux esthétiques du 
contrôle. En 2004, l’Institut Benway l’a recruté comme artiste associé à la direction des 
opérations commémoratives.  
www.mael-lemee.org 
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Avant-propos  
 

de Juliette Stig-Oronzo, directrice des opérations spéciales de l’Institut Benway. 
 
 

Voici maintenant plus d’un demi-siècle que l’Institut Benway est le leader mondial des 

solutions organiques de confort corporel. Fournisseur agréé de clients institutionnels et privés, 

dans les secteurs civils et militaires, l’Institut Benway propose aussi au grand public sa 

célèbre gamme d’Organes de Confort. Pratiques, sains, et accessibles à toutes les bourses, ce 

sont des organes de synthèse qui procurent au consommateur moderne un bien-être 

physiologique inédit. 

 

 
 

 

L’institut Benway fête actuellement son jubilé. À cette occasion, nous effectuons dans 

toute l’Europe une série d’opérations commémoratives spectaculaires. Chacune d’entre elles 

reproduit l’un des dispositifs médiatiques originaux conçu par l’Institut Benway dans les 

années 1950 pour promouvoir ses activités révolutionnaires. Au nom du Conseil 

d’Administration de l’Institut Benway, je remercie profondément Florence Filippi et 

l’Université Paris Descartes, pour leur invitation à faire revivre le patrimoine de notre 
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entreprise lors du colloque « Théâtre et Médecine », les 27 et 28 mai 2010, sous la forme 

d’une conférence restaurée, prononcée initialement le 29 avril 1959 à Genève. 
 

Cette conférence est le fleuron des opérations commémoratives de l’Institut Benway. Son exhumation 

est le fruit d’une collaboration étroite entre notre Service des Archives et Mael Le Mée, artiste multimédia, que 

nous avons spécialement commandité pour diriger les célébrations du Jubilé Benway®, et notamment ré-

interpréter la conférence sus-citée. 

 

En une heure d’émotions médicales, elle permet de découvrir, à grand renfort de projections 

diapositives de documents d’archives, le mythe, l’histoire, les méthodes, et les produits anthropotechniques 

révolutionnaires de l’Institut Benway. Rigueur scientifique, anecdotes savoureuses, témoignages authentiques, 

considérations édifiantes et images-choc au rendez-vous, pour fêter soixante ans de médecine au service du 

confort moderne ! 

 

On y renconte notamment : 

 

La Glande Salivaire Aromatisée, les Ongles à Scrotum, la Dentition Stomacale, les 

Vers de Jouvence, un extrait de bandes cinématographiques tournées dans les laboratoires 

Benway, des programmes d’améliorations corporelles pour ouvriers d’usines, des solutions 

organiques de sécurité intérieure et extérieure à destination des états et des multinationales, 

Doc ! Comix le magazine de la jeunesse d’aujourd’hui publié par les Editions Benway, et son 

héroïne Jeannie l’interne des favelas, la troupe musicale de l’institut : les Benway’s Girls, le 

Testicule Hallucinogène, le programme Horizon Prométhée, la Glande de Contre Culture 

Rasta, la Glande à Idées, la Barrette de Mémoire, l’Anus Parlant, le Lactophore Digital, la 

Surpeau à Piercing… 

 

Et ce n’est pas tout. La Conférence Historique Benway est participative ! Le public est 

invité à effectuer un véritable test des années 1950 pour découvrir s'il a l'esprit scientifique ; 

mais aussi à donner sa propre salive dans le cadre d'une grande collecte humanitaire, pour 

pallier aux problèmes de malnutrition des pays du Sud ; à écouter également des musikaments 

(des pièces de musique concrète aux vertus thérapeutiques) ; et enfin, dans une grande 

eucharistie scientifique et conclusive, à déguster un steak de conférencier, extrait sous ses 

yeux, grâce à un organe de confort expérimental implanté dans la cuisse dudit conférencier. 

 

Cerise sur le gâteau, l'Institut Benway ayant conservé certaines de ses archives dans 

des organismes hybrides photosensibles, une partie de la conférence se déroule en plongée 
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endoscopique, à l’intérieur de l’un d’eux, Osiris™, momifié, à la recherche des images 

impressionnées sur muqueuses de la vie quotidienne de l'Institut. 

 

Chantilly sur la cerise, le Service des Archives de l’Institut a retrouvé le dernier 

exemplaire encore vivant de Fel-X, le fameux chat de synthèse Benway mis sur le marché en 

1963 ! Toujours aussi ronronnant grâce à son respirateur artificiel, il peut même être caressé 

par le public… 

 

Cacao sur la chantilly, la restauration d’un instrument chirurgical de musique 

électroacoustique Benway vient d’être achevée, et permet au public de jouer ses mélodies 

préférées sur de la viande.  

 

Cette conférence émouvante plonge le public dans « Une journée du Monde Moderne 

avec l’Institut Benway », à la découverte du fameux « Benway of life ». 

C’est donc une sorte de théâtre documentaire, scientifique et promotionnel, recourant à 

la dramaturgie de l’archive (textuelle, iconographique, cinématographique et 

biotechnologique), ainsi qu’aux formes de l’interactivité, qui fût présentée le 27 mai 2012 à 

17h30 dans le grand amphithéâtre historique de la rue de l’Ecole de Médecine. 

 

Nous souhaitions initialement publier dans ces actes du colloque quelques extraits du 

texte prononcé par Mael Le Mée. Mais c’était sans compter avec la découverte effectuée 

récemment par notre Service des Archives dans les fonds patrimoniaux Benway : le tapuscrit 

original de « Repas de famille », l’une des pièces de théâtre publicitaire produites par le 

Service des Relations Publiques de l’institut Benway entre 1955 et 1958, dans sa célèbre 

collection didactique « Le Petit Théâtre des Opérations Benway ». Jouées internationalement 

dans de nombreuses salles populaires, ces pièces faisaient la promotion des organes de confort 

de l’Institut Benway. 

  

Aujourd’hui, nous sommes fiers de vous présenter dans les pages qui suivent un 

extrait du texte de « Repas de famille ». Il est agrémenté d’une sélection de photographies des 

conférences présentées par Mael Le Mée, afin de vous donner un aperçu de la mise en scène 

du discours médical de l’institut Benway. 
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Avec le Jubilé Benway®, revivons ensemble une aventure scientifique et commerciale 

hors du commun : « soixante ans de médecine au service du confort moderne ! » 

 

Juliette Stig-Oronzo 

Directrice des Opérations Spéciales de l’Institut Benway 

 

Institut Benway – Au plus près de ses clients : à l’intérieur ! 

Reconnu d’utilité par l’Organisation Mondiale de la Santé du Commerce 
La reproduction d’organes brevetés est illégale. L’organogénèse libre provoque le cancer. 

www.institut-benway.com 

 

 



	 	

	 231	

 
 
« Repas de famille » 

Une pièce de 1957 retrouvée dans la collection « Le Petit Théâtre des Opérations Benway » 
 

 

JEAN-PIERRE 

Parfois, quand Maman était constipée, elle écoutait le MusiKament 
FécaFlux®. Elle fermait les yeux et laissait ses intestins se détendre, grâce à 
l’action laxative des ondes ultrasonores de cette pièce musicale 
thérapeutique. Je crois que j’ai encore le disque. 

Acte 3, scène 5, 1957 - © Benway Archive Project 

 

L’action de « Repas de famille » se situe dans une maison de lotissement de classe moyenne, 
un samedi soir, à l’occasion d’un repas familial. L’extrait présenté ici débute à l’acte 2. Le 
spectateur a alors déjà identifié : 
 

- Sylvie et Jean-Pierre, les propriétaires de la maison, leur fille Véronique (16 ans, 
séduisante, de forte poitrine), leurs fils Michel (14 ans) et Jacques (9 ans). 
 

- Le frère de Sylvie : Raymond, et sa femme : Madeleine. 
 

- Les parents de Sylvie et Raymond : Mamie et Papi. 
 

- Jeanne : la sœur de Jean-Pierre, son mari : Robert, leurs enfants : Daniel (10 ans) et 
Catherine (8 ans). 
 

- Georges et Marie, enfin, les amis intimes de Jean-Pierre et Sylvie, myopes et quelque 
peu coincés. 



	 	

	 232	

SCENE 1 - SALON 

C’est l’apéritif. Chacun est installé dans le canapé, les fauteuils, et quelques chaises rapportées de la salle à 
manger. On discute, on grignote. Jean-Pierre fait le service. 

Robert, qui est assis à côté de Véronique, se rend compte que le verre de sa nièce est vide. 

JEAN-PIERRE 

Tu reprends quelque chose ? 

VERONIQUE 

Oui. De l’eau s’il te plaît. 

ROBERT (SINCEREMENT ETONNE) 

Rien d’autre ? Une grande fille comme toi ? 

VERONIQUE 

Non merci ! Ma bouche déborde de saveurs grâce aux protéines sécrétées par 
ma glande salivaire aromatisée. Du coup, c’est un grand plaisir de boire un 
simple verre d’eau. (défiante, en direction de la cuisine) Je ne dis pas cela 
pour toi, Maman, mais depuis que je porte cette glande, ta cuisine n’a jamais 
été aussi bonne. (à Robert) En plus, c’est assez miraculeux contre la 
mauvaise haleine. 

Robert s’enfonce dans son fauteuil, gêné. 

Sylvie, portant son tablier, entre dans le salon, un plat de crudités dans les mains. 

SYLVIE 

Ecoutez-la… (montrant son plat) C’est bien la peine de se décarcasser. 
Allez ! C’est prêt. Nous pouvons passer à table ! 

SCENE 2 - SALLE A MANGER 

Tout le monde est attablé et mange avec appétit les entrées. Mamie pose à côté de Papi un petit tas de gélules et 
pilules, avant d’en avaler quelques-unes à son tour. Papi aligne les pilules par ordre de grandeur. Catherine 
sculpte une petite montagne de betteraves. Sa mère, Jeanne, agacée, lui fait non de la tête.  

Raymond achève de vider son assiette à toute vitesse. Robert, en face de lui, le remarque. 

ROBERT 

Mais comment faites-vous pour manger si vite sans être ballonné ? Moi, 
même en mâchant bien, j’ai toujours des problèmes d’estomac. 

Raymond se ressert. 

RAYMOND 

Ecoutez Robert ! Auparavant j’étais comme vous, je mâchais lentement et je 
perdais du temps… Jusqu’à ce que  j’ose la dentition stomacale. Elle est 
conçue pour les cadres supérieurs qui doivent toujours manger au lance-
pierre. Elle s’attaque – de l’intérieur - à toutes les bouchées insuffisamment 
mastiquées. Mon estomac est soulagé. Je revis. (il montre son verre plein 
d’eau) J’ai avalé ma dentition stomacale avec un grand verre d’eau fraîche. 
Et hop. Sa face postérieure équipée de cellules souches indifférenciées 
adhésives a fusionné naturellement avec la paroi interne de mon estomac. 

JEANNE (A SON MARI, ROBERT) 
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Ça a l’air vraiment pratique à poser ! 

Raymond se goinfre en répondant. 

RAYMOND 

A qui le dites vous ! Je n’attends plus des heures dans les cliniques 
spécialisées. Je ne dépense plus de frais médicaux inutiles. Je pratique moi-
même l’implantation de mes organes, grâce à leur manuel de chirurgie 
domestique adressé franco de port. Finies les interventions chirurgicales 
traumatisantes ! 

Raymond émet une volée de postillons de betterave et de carottes. 

MAMIE 

Oui Raymond… Néanmoins, il s’agit de prendre certaines précautions. 

Sylvie acquiesce de la tête en direction de sa mère. Elle se lève et ressert tout le monde en entrée. 

SYLVIE 

On raconte ainsi le cas d’un malheureux dont l’estomac fut dévoré par « les 
dents du ventre », une pâle imitation de la dentition stomacale. On dit que 
l’organe instable, acheté à vil prix par une épouse qui croyait bien faire, 
s’infesta de caries. On dit encore que rendu fou par la douleur, l’organe dû 
être extrait, contraignant le pauvre homme à une intervention d’urgence, 
coûteuse et invalidante. 

 

JEAN-PIERRE 

On conclut qu’en matière de confort corporel, les petites économies font 
toujours les grands malheurs. 

RAYMOND (RAILLEUR) 

Et on finit par demander : êtes vous de celles et de ceux qui trouvent que les 
remèdes de bonne femme valent tout autant et coûtent moins cher ? 

PAPI 

Sûrement pas ! 

MAMIE 

Tu ne dis pas cela quand je te prépare un grog les soirs de rhume. Ça te 
redonne pourtant des forces. 

PAPI 

Ne l’écoutez pas. Ce qui me donne des forces, par exemple, c’est le 
catalyseur musculaire. Un système d’autoproduction organique in vivo qui 
augmente ma masse musculaire de façon ciblée et sans effort ! Ce grand 
dadais de Jean-Pierre devrait en prendre de la graine. N’est-ce pas mon 
gendre ? 

Jean-Pierre hausse les yeux au ciel en s’essuyant la bouche avec sa serviette. Georges, se penche vers lui.  

GEORGES 
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Tu sais, Henri, (à tous) - un ami commun – Henri m’expliquait récemment 
que ces dispositifs d’autoproduction organique in vivo sont sciemment 
limités à des organes précis, et à leur seul porteur. Sans quoi, le porteur 
pourrait transmettre ses capacités à ses descendants, ou encore produire lui-
même les organes de son choix, ce qui constituerait un vol ou une utilisation 
frauduleuse de brevets. Des groupuscules militant pour l’organogénèse libre 
encouragent ces délits. Mais le consommateur avisé ne s’y trompe pas. Il sait 
qu’il risque la métastase généralisée en bricolant lui-même sa production 
organique. 

Véronique avale de travers une fourchette de carottes râpées. Elle tousse très fort. On lui tend un verre d’eau. 
Elle le repousse. 

 

NOIR 

SCENE 3 - SALLE A MANGER 

Jean-Pierre apporte un appareil à fondue bourguignonne : un lourd caquelon de fonte équipé d’un brûleur. Sylvie 
le suit, portant un plateau couvert d’une impressionnante montagne de morceaux de viande, entourée d’une 
ribambelle de sauces et de légumes frais. 

JEAN-PIERRE 

La fondue !!! 

 

 

Les convives font de grands sourires et applaudissent, pendant que leurs assiettes finissent d’être changées par 
les deux cadets de la maison Michel (un adolescent mou) et Jacques (un petit nerveux). 

JEANNE (A SYLVIE) 

Votre autre frère, Thierry, ne devait pas venir ? 

RAYMOND 

Non. Il est encore avec une de ses conquêtes. Depuis qu’il s’est greffé… 

MAMIE (REPROBATRICE) 

Un testicule hallucinogène… 

RAYMOND 

C’est cela, oui (imitant le ton de sa mère) un testicule hallucinogène, et bien 
sa vie sexuelle est devenue littéralement stupéfiante ! 

GEORGES (REGARDANT SON ASSIETTE VIDE) 

Il faut dire que cet organe de confort assure à votre partenaire de tout sexe un 
orgasme psychédélique de grande tenue… 

Marie, qui a aussi le nez dans son assiette, aux côtés de Georges, rougit. Les autres convives sont en train de se 
servir en fondue. Ils prennent des sauces du bout de leurs couteaux, plongent des petites piques dans l’huile 
chaude, épluchent des pommes de terre… 

MARIE 

… grâce à son implant fongique exclusif. 
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Tout le monde les regarde. Sylvie fait de grands yeux à son couple d’amis toujours le nez dans leurs assiettes et 
se met à sourire, la main posée sur la joue, surprise. 

Georges relève finalement la tête. 

GEORGES 

Et bien oui, depuis quelques années, absorbés par nos obligations 
universitaires respectives, nous avions laissé notre vie sexuelle aller à vau-
l’eau. 

MARIE 

Mais grâce au testicule hallucinogène, c’est une seconde jeunesse qui s’offre 
à nous ! 

Les convives ont divers mouvements d’approbation tout en commençant à manger. 

MAMIE 

A propos de jeunesse, justement, (Papi se pince la racine du nez, exaspéré 
d’avance) comme je redoutais que les effets du temps sur ma peau ne 
finissent par trahir mon age, je me suis équipée de vers de jouvence. 

Tout le monde est en train de manger allègrement. Raymond s’étouffe avec sa bouchée de pommes de terre. 

RAYMOND 

Toi ?! 

MAMIE 

Oui jeune homme. Qui aurait cru que les vers de Guinée, terreur des 
indigènes de nos belles colonies, se retrouveraient un jour sur la coiffeuse 
d’une femme qui se respecte et veut se préserver des affronts du temps ? 
Regardez ! 

Mamie fouille dans son vanity-case, posé sur ses genoux. Elle en sort une grande quantité de pots, de crèmes, de 
médicaments, de mouchoirs… Cela dure longtemps. Tout le monde attend silencieusement, avec le respect agacé 
dû au troisième âge. Plus personne ne mange. Catherine va pour reprendre de la sauce mais sa mère, Jeanne, lui 
donne une tape sèche sur la main. La fillette enfonce sa tête dans ses épaules. Enfin, Mamie extrait du vanity-
case un rouleau de papier. Elle le déroule : c’est une grande affiche. On y voit un petit enfant noir, l’air mal en 
point, alité. Un médecin blanc le veille. 

MAMIE 

Cet enfant est atteint de dracunculose, la maladie parasitaire afro-asiatique 
dont le ver de Guinée est responsable dans les pays sous-développés. Ce 
parasite creusant ses galeries dans l’épiderme, y occasionnant toutes sortes de 
boursouflures, il pouvait, à condition d’être judicieusement dressé, combler 
les rides et les attentes de nombreuses consommatrices occidentales. 
Désormais, les autochtones porteurs de vers ne sont plus au chômage. On 
leur achète leur production dans des fermes humaines parrainées. J’ai pris 
une souscription avec Edmée, mon amie du 5 de la rue Merlo. Nous avons 
reçu chacune un portrait dédicacé la semaine dernière. (elle montre l’affiche) 
C’est notre petit producteur, Adoula, en pleine récolte ! Grâce à nous, il peut 
s’acheter des cahiers pour  l’école. 

Tout le monde a recommencé à manger. Daniel, lui, regarde intensément l’affiche, impressionné. Véronique ne 
mange pas non plus. Elle a l’air très intéressée par ce qu’a raconté sa grand mère. 

VERONIQUE ?  

Et alors, comment ça marche, Mamie ? 

MAMIE (COQUETTE) 
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Je me suis appliquée les Vers de Jouvence sur le visage avant le coucher, en 
massant bien jusqu’à pénétration complète. Le léger engourdissement qui 
s’ensuivit correspondait à l’action analgésique du gel, garantissant une 
infiltration indolore des Vers. Pendant la nuit, ils se sont nichés sous chaque 
ridule et dans toutes les zones où ma peau s’affaissait. Au réveil, les marques 
du temps étaient comblées, et moi avec ! 

Papi se penche vers son voisin de table, Robert. 

PAPI 

Je me suis servi des asticots qui restaient au fond du pot, pour la pêche. Ça 
m’a fait fuir le poisson ! C’est de la saloperie ces trucs là. 

MAMIE 

Hum ! 

Pour changer de sujet, Marie intervient, une pique en main, équipée de son dé de viande crue prêt à frire. 

MARIE 

Cette fondue bourguignonne est vraiment succulente. La viande est parfaite. 

SYLVIE 

N’est-ce pas ? (aux autres convives) Nous sommes bon, hein…  

Marie la regarde, l’air interrogatif. 

SYLVIE 

Tu connais le prix de la viande… En plus, Jean-Pierre a converti toute la 
famille au végétarisme. Il ne supporte pas l’idée de tuer une mouche. Alors 
manger un bœuf… Heureusement, grâce à La Viande sans Fin, l’alimentation 
carnée s’est mise à la portée de notre budget et de nos bonnes consciences ! 

JEAN-PIERRE (FIER) 

La Viande sans Fin est un tissu stimulant breveté provoquant une réplication 
métastasique du grand adducteur. Ce long muscle de la cuisse sécrète ainsi 
une copie de lui-même, dépourvue d’innervation, en à peine 48 heures. Il ne 
reste plus qu’à extraire sans douleur ce clone naturel, et à le passer au grill ou 
au four ! 

SYLVIE 

Et quand nous nous retrouvons tous pour un grand repas de famille, comme 
ce soir, nous avons pris l’habitude de faire une fondue bourguignonne avec 
un méli-mélo de nos viandes. 

MARIE 

Comme c’est charmant ! 

MAMIE (COUPANT LA CONVERSATION) 

Avant l’implantation, j’étais un peu réticente, je pensais que ça me 
fatiguerait. Mais pas du tout. Cela renouvelle le sang, en fait. C’est 
revigorant. Je me sens presque comme avant la ménopause. 

MARIE (A SYLVIE) 

Tu aurais dû me prévenir, nous nous serions équipés et nous aurions pu 
participer. N’est-ce pas  Georges ? 

SYLVIE (COMPLICE) 
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La prochaine fois, ma chèèère. 

 

////////// 

Ici le tapuscrit original a été endommagé sur deux feuillets. Le texte redevient ensuite lisible. Le service des 
archives de l’Institut Benway vous prie de l’excuser pour cette ellipse indépendante de sa volonté. 

////////// 

 

Silence pesant. Sylvie cherche l’approbation de Jean Pierre, qui lui adresse un faible regard compréhensif. 
Véronique sourit pour elle-même. Jeanne semble très gênée par le silence qui s’éternise. 

JEANNE 

Mmh ! Grand-Tatie était toujours angoissée dès que le silence se faisait. Il 
faut dire qu’elle était bien seule dans sa grande maison. (à Marie) On s’est 
tous cotisé. Du coup, grâce au générateur de présence auditive, elle a pu 
percevoir des bruits de vie quotidienne et de conversations au creux de son 
oreille, comme si elle y était ! On lui avait posé nous même, après un repas 
du dimanche midi. (à tous) Vous vous souvenez ? 

JEAN-PIERRE 

Oui ! j’avais pris des photos ! 

La tablée regarde un album que Jean-Pierre vient de sortir. 

MAMIE 

Je me rappelle maintenant ! Elle avait même fait une hémorragie. 

ROBERT 

Heureusement que l’assistance téléphonique fonctionne les jours fériés. Les 
animateurs de standard nous ont accueilli en musique, puis une équipe de 
médecins diplômés a répondu à toutes nos questions. Tatie s’en est bien 
tirée ! 

Fin de l’extrait. 
Courtesy of Benway Archive Project. Tous droits réservés, reproduction interdite. 

 
 
Générique 
 
Le Jubilé Benway® est une célébration certifiée ISO 9000, produite en partenariat avec Têtes 
à Clap et le fonds d’art-chives zéro50 (c/o Fabrique POLA). 
Opération membre du programme international AME (Archives et Mémoires d’Entreprises), 
sous l’égide de l’UNESCO, pour la conservation et la promotion du patrimoine idéologique 
des grandes entreprises de l’humanité. 
Artiste associé à la direction des opérations commémoratives : Mael Le Mée 
Département Graphisme, Illustrations et Belles Images : Célestin, Julien Drochon, Greg Pach, 
Benoît Chanaud, Docile, Aurélien Police, Alfred, Cécile Roubio, Camille Téqui, Nicolas 
Etienne, Elizabeth Thiallier, Emilie Fenouillat, Julien Espagnet. 
Musikaments et compositions sonores fluxu-bruitistes : Jérôme Noirez 
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Note d’intention  
 
 
L’Institut Benway est une « entreprise de fiction biotechnologique ». Son soixantenaire d’existence virtuelle se 

célèbre en expositions promotionnelles, conférences historiques, ventes d’organes et ateliers pédagogiques. Des 

opérations commémoratives hybrides entre ménagerie Barnum et réunion Tupperware. 

 

Ce travail est à la frontière du bioart, en ce sens qu'il simule des usages inédits du vivant, sans les réaliser. La 

technique ou l'éthique ne les permettent pas encore. En abordant ainsi le futur par le biais d'archives fictives du 

passé, il s'agit d'interroger l'utopie biotechnologique et de lui donner corps (donc une existence en sursis), d'y 

"jouer pour de vrai" en connaissance du faux, totalement, tendrement, tragiquement. Il est question de chimères 

glorieuses désormais momifiées ou végétant sous assistance respiratoire artificielle, d'endoscopie en direct, de 

collecte humanitaire de salive pour les pays du Sud, de steak de conférencier, de dentition stomacale, de 

chirurgie domestique, de sur-vies face à la mort sûre. Une petite autopsie des possibles, sans anesthésie, mais pas 

sans espoir d'alternatives au biopouvoir dominant. 

 

C’est un projet mené depuis 2004 par Mael Le Mée, sur différents médiums et rapports au public. Il a été 

accueilli dans les champs de l’art contemporain, de la science-fiction, du théâtre, des recherches en sciences 

humaines et de la vulgarisation scientifique, en France, Suisse, Espagne et aux Etats-Unis. 

 

L’Institut Benway questionne sur un mode ironique la rhétorique du progrès, la 

marchandisation des biotechnologies et de l’anthropotechnie, ainsi que l’intrication croissante 

des liens entre sciences, états, entreprises, et corps des citoyens. C’est une proposition 

d’histoire populaire et fantasmatique des sciences, mettant en perspective les utopies actuelles 

avec les rêves des années 1950, où l’ADN a été « inventé », en même temps que s’est 

imposée la société de consommation. C’est une recherche d’écriture hybride, visuelle, sonore, 

performative et littéraire. Une expérience poétique à partir du jargon et des icônes de la 

biomédecine, sur le fil de ce qui fait communiquer l’intérieur et l’extérieur des corps : le 

scalpel et l’imagination. 

 

Un point de vue critique est adopté, mais qui ne refuse pas la mutation corporelle en soi. 

D’autres voix s’élèvent dans le monde de l’Institut Benway, entre fiction rétrofuturiste et 

réalité contemporaine. Des biohackers. Des militants de l’organogénèse libre, de l’open 

source wetware, du user-generated body. Des chirurgiens et des généticiens bricoleurs dans 

leur garage laboratoire. Des opposants au brevetage du vivant (naturel ou industrialisé). Des 
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aspirants à l’augmentation débridée du corps comme à sa réduction (les prétendants à 

l’amputation volontaire). Des individus ou des communautés cherchant une alternative au 

biopouvoir dominant. 

 

Ce travail consiste à inviter le public à expérimenter une réalité à venir, controversée : 

d’autres incarnations. 

 

 

 
Quelques étapes bien réelles du « Benway Jubilee Tour 2004-2012 » : 

 

Palais de Tokyo à Paris, Le Cube à Issy-les-Moulineaux, Festival international de science fiction Les Utopiales 

à Nantes, Ecole Nationale Supérieure de Création Industrielle, Faculté de médecine de Paris, Musée d’histoire 

des sciences de Genève, Musée Historique de Lausanne, Musée d’art contemporain de Lyon, Festival des 

sciences de Chamonix, Musée de la science-fiction d’Yverdon les Bains, Souterrain Porte V - International Body 

Art Festival de Maxéville, fêtes de la science à Belfort et Besançon, colloque de Cerisy-la-Salle, universités de 

Bordeaux, Paris, Grenoble, Valencia, Madrid, New York, Nancy, Brest, Dijon, Béthune… 

 
 
 

 
Une	 image	 typique	 des	 conférences	 Benway	:	 le	 conférencier	 derrière	 son	 pupitre	 et	 devant	 une	 diapositive	 projetée	 sur	 écran	
panoramique	breveté.	
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L’endoscopie	d’Osiris	réalisée	en	direct	pendant	une	conférence	Benway.	Biophotographiée	sur	les	muqueuses	interne	de	cet	animal	
de	synthèse,	on	découvre	une	matrice	de	production	organique,	de	taille	conséquente,	comme	l’indique	l’ingénieur	en	premier	plan.	
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L’ICMEB	 (Instrument	 Chirurgical	 de	 Musique	 Electroacoustique	 Benway)	 en	 cours	 d’utilisation	 par	 quatre	 spectateurs	 de	 la	
conférence,	spécialement	équipés.	Ils	sont	assistés	par	les	deux	restaurateurs	de	l’instrument,	et	le	conférencier.	
 
 

	

Mademoiselle	Elizabeth	assiste	le	conférencier	lors	du	Buccodon	Benway,	la	grande	collecte	de	salive	à	destination	des	pays	du	Sud.	
Ce	soir	là,	22	millilitres	de	salive	spectatorielle	avaient	été	collectés.	
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Dans	 ce	 décor	 authentique	 d’une	 publicité	 de	 1967,	 Mademoiselle	 Elizabeth,	 l’une	 des	 dernières	 Benway’s	 girl	 encore	 vivante	
aujourd’hui,	 rejoue	 sa	 première	 rencontre	 avec	 un	 exemplaire	 de	 Fel-X,	 le	 chat	 de	 synthèse	 produit	 par	 l’institut	 Benway.	 On	
remarquera	l’appareillage	de	respiration	artificielle	indispensable	à	la	survie	de	cet	organisme	de	confort	quadragénaire.		

	

Une	des	vues	de	l’extraction	de	steak	de	conférencier,	présentée	en	conclusion	de	conférence.	
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Lors	de	certaines	conférences,	une	spectatrice	tirée	au	sort	a	la	chance	d’accueillir	sur	ses	genoux	Fel-X.		
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Entretien avec Thibault Rossigneux 

  
 
 
 
 
Thibault Rossigneux est comédien, auteur et metteur en scène. Il est aussi le directeur 
artistique de la compagnie « Le Sens des mots », au sein de laquelle il développe depuis 
plusieurs années les rencontres « Binômes », qui aboutissent à l’écriture de textes 
dramatiques, fruit d’un échange créatif entre des auteurs de théâtre et des personnalités 
du monde scientifique (Festival d’Avignon, Palais de la Découverte, Cité des Sciences, 
Théâtre du Rond-Point des Champs Elysées).  
www.lessensdesmots.eu 
 
 
 
 
 
 
Florence Filippi : « Le théâtre souffre d’une forme d’égocentrisme » dites-vous dans un 
entretien accordé à France Culture. Le projet Binôme serait né de ce constat, et de celui d’un 
manque de propos souvent notable, selon vous, dans le spectacle contemporain. 
 
Thibault Rossigneux : Cette conclusion est issue de ma pratique de spectateur. Je vais très 
souvent au théâtre, et j’essaie de voir tout ce que je peux, avec une vraie curiosité. Au fur et à 
mesure des années, peut-être pour ne pas finir aigri, j’ai fini par me satisfaire de cinq minutes 
de « bonheur » dans une pièce pour me dire que cela valait la peine d’y assister. Puis, en 
cumulant le nombre d’heures passées dans les salles obscures, le nombre d’heures d’ennui et 
de tristesse, je me suis demandé si tout cela me rendait vraiment heureux. Je me suis alors 
interrogé sur ma pratique, en me demandant si je générais les mêmes impressions auprès du 
public qui venait voir mon travail. J’évolue essentiellement dans le théâtre public, et je me 
suis aperçu que je connaissais très souvent les gens qui venaient me voir, que j’étais dans un 
milieu que l’on pourrait qualifier abusivement de « sclérosé ».  

Pour qui fait-on du théâtre ? Telle était la question de départ de ce projet « Binôme ». 
La notion de théâtre public est très importante pour moi. Cela peut sembler démagogique, 
mais ce n’est pas du tout ma démarche. J’aime les textes compliqués, je soutiens des auteurs 
qui ne sont pas toujours faciles d’accès, et je crois qu’il est vraiment possible de transmettre et 
partager cela. Quand on a un style très complexe, comme Sonia Chiambretto par exemple, on 
peut interroger la société et s’y plonger, en osant parler de faits qui nous concernent tous de 
façon très réelle.  

Il y a, d’autre part, un vrai enjeu d’accompagnement des propositions que l’on peut 
développer au théâtre. Il est très important de se concentrer sur ce qui va se passer, même une 
demie heure avant le spectacle, pour replacer la proposition dans son contexte, en expliquant 
aux spectateurs les fondamentaux de la représentation. Cela permet de faire passer des 
propositions parfois très ardues. Même dans des zones sensibles, j’ai pu en faire l’expérience. 
Les propositions les plus complexes peuvent être très bien reçues avec un accompagnement, 
surtout quand le public n’est pas blasé. Il se passe quelque chose à condition que les gens 
viennent. Avec Binôme on a la chance d’avoir un panel de public assez vaste et varié, du fait 
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que l’on aborde des thématiques peu communes dans notre théâtre. Je pense que l’on peut 
aussi bien toucher le chercheur, le médecin, ou le spécialiste qui vont retrouver des 
thématiques qui leurs sont propres, que le « cultureux » pur qui va venir pour un auteur 
contemporain, ou le « performer » qui va retrouver un protocole amusant, sans oublier le 
lycéen qui est prêt à tout découvrir. 
 
FF : La science serait-elle plus apte, selon vous, à fournir un contenu à l’art ? 
 
TR : La science est un miroir, un observatoire passionnant de notre société. L’artiste, comme 
le scientifique, doit porter un regard sur le corps social, et quand le créateur et le chercheur 
associent leurs deux regards, le résultat est vraiment magique. Le scientifique donne une 
longueur d’avance énorme à l’artiste, en lui transmettant une partie de son objet de recherche. 
Et puis il y a de nombreuses similitudes entre ces deux mondes. La personne même du 
chercheur est une source d’inspiration incroyable ; les auteurs peuvent en témoigner. Ils ont 
rencontré des gens extrêmement passionnés, qui consacrent leur vie à un objet d’étude qui 
n’aboutira pas forcément. En définitive, ils sont beaucoup plus fous que les artistes. En outre, 
ils sont fidèles à leur objet, alors que les artistes circulent d’un objet à l’autre. Les artistes sont 
des monogames en série en quelque sorte, alors que les scientifiques sont beaucoup plus 
constants. 
 
Est-ce à dire que l’imaginaire du scientifique serait plus riche que celui de l’artiste ? 
 
Non, je ne dirais pas cela. Il n’y a pas de comparaison possible. C’est surtout la démarche qui 
est très différente, et la façon d’aborder la société. Peut-être qu’un binôme entre deux artistes 
marcherait aussi. Ce qui compte c’est le décloisonnement, c’est-à-dire l’occasion de 
rencontrer quelqu’un que l’on ne connaît pas, et que l’on n’aurait pas pu rencontrer dans notre 
société. Mais je pense qu’un binôme avec un boulanger pourrait être tout aussi passionnant. 
Nous sommes tous devenus des « ultra- spécialistes », des artisans pointus dans le domaine 
qui nous est propre, au point de méconnaître l’artisanat des autres. Je dis bien artisanat, parce 
que c’est un mot que je trouve très noble. Je me retrouve davantage dans la posture de 
l’artisan, que dans la posture de l’artiste. C’est la même chose pour le scientifique : il faut 
cesser de le placer, comme l’artiste, dans une tour d’ivoire où il ne peut pas rencontrer les 
autres.  
 
FF : Vous insistez sur ce problème du cloisonnement disciplinaire et social. Pourtant, il n’y a 
jamais eu de véritable rupture entre les sciences et les arts. Il y a toujours eu une fascination 
et un dialogue entre les scientifiques et les artistes. Pourquoi cette impression encore vivace 
qu’ils appartiennent à des mondes différents ? 
 
TR : A l’origine, en pensant le projet avec Universcience, j’avais spécifié que je voulais 
travailler avec des « sciences dures ». Mais cela venait de ma méconnaissance complète du 
milieu scientifique. Le projet « Binôme » m’a permis d’apercevoir ce qu’était la science. Ce 
que je souhaitais, c’était provoquer un vrai choc des rencontres. Cela me paraissait donc plus 
intéressant de faire intervenir des chercheurs en sciences dures, dont l’univers me semblait 
vraiment éloigné de celui du théâtre. Ce schisme existe moins, en effet, avec les sciences 
humaines qui sont moins isolées par rapport au monde de l’art. Par la suite, j’ai évolué dans 
ma démarche, notamment après la rencontre avec l’ethnobiologiste Edmond Dounias, qui est 
quelqu’un de très ouvert. Pour en revenir à mon éternelle marotte : le fait qu’il soit spécialiste 
rendait la rencontre intéressante, puisque la spécialité crée, de fait, une forme d’isolement.  
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FF : Du côté des spectateurs, les scientifiques ont-ils été plus réceptifs à votre proposition 
que les spécialistes du théâtre ? 
 
TR : Au festival d’Avignon, beaucoup de chercheurs sont venus assister aux représentations. 
On ne s’y attendait pas. Dans l’ensemble, il y a eu plus de curiosité du côté des professionnels 
de la science, que du côté des professionnels du théâtre. Il y a, évidemment, de nombreuses 
exceptions. Jean-Michel Ribes, directeur du Théâtre du Rond Point, a été très réceptif à notre 
travail, tout comme Gérard Marcon de la Scène nationale de Petit Quevilly à Rouen, ou 
Grégoire Harel de la Faïencerie de Creil, qui sont des programmateurs incroyables, et des 
partenaires incontournables de « Binôme ».  
 
FF : Le dispositif de « Binôme », scindé en trois temps, peut faire penser à la relation entre le 
médecin et son patient. Le premier temps, celui du dialogue entre l’auteur et le chercheur, 
serait comparable à la relation diagnostique, le deuxième temps (celui de l’écriture de la 
pièce) serait comparable à celle d’un dépistage, ou d’une recherche de résultat en 
laboratoire, et le troisième temps correspondrait à la lecture des résultats par le spécialiste. 
Comment avez-vous conçu et envisagé ce dispositif ? 
 
TR : Pour moi, dans « Binôme », le docteur serait plutôt l’auteur. Il y a un homme gravement 
malade, un chercheur, qui vient consulter un auteur. Ce dernier va essayer de comprendre 
quelle est la maladie grave de cette personne, prête à consacrer sa vie à un seul objet. Il faut 
vraiment essayer de saisir cette folie. Une fois que l’auteur a « ausculté » le chercheur, il 
prend alors le temps de l’opération ou du travail analytique. L’auteur va devoir débroussailler 
cette matière, ce « symptôme », et sauver cet homme. Ensuite, il y a le remède véhiculé par le 
texte. On peut aussi filer la métaphore dans ce sens.  
 
FF : Pourtant, c’est l’auteur qui vient chercher un matériau. L’homme de théâtre semble en 
demande dans ce dispositif. 
 
TR : Les deux viennent au rendez vous d’après moi, un rendez artificiel où ils ne savent rien 
l’un de l’autre. Je n’ai pas particulièrement pensé ce dispositif en amont, mais il fonctionne 
selon le principe d’une relation épistolaire. Il y a comme un échange de courrier, avec une 
réponse tirade de l’auteur, et une ultime réaction du chercheur à la lecture de cette réponse.  
 
FF : Quoi qu’il en soit, le dispositif de « Binôme » reste théâtral de bout en bout, et se 
construit comme un long dialogue en trois actes. 
 
Je voulais un objet qui soit à la fois une expérience théâtrale et une expérience humaine, une 
rencontre.  
 
FF : Chez de nombreux artistes (comme Maël le Mée par exemple), le discours médical est 
détourné, et même disséqué, pour faire apparaître sa dimension commerciale. Le sujet de 
« Binôme », son dialogue avec les sciences, vous a-t-il paru « vendeur » auprès des publics ? 
 
TR : Je n’en avais pas conscience au départ. La genèse du projet vient d’Universcience et de 
sa programmation qui articule Art et Science. Cette articulation m’a intéressé à un moment où 
je voulais prendre une nouvelle orientation. J’avais envie d’aller plus loin dans des 
questionnements de société, sans pour autant partir dans un théâtre partisan qui m’intéresse 
moins. C’était comme un exercice imposé. Je ne peux pas dire que j’ai vraiment décidé que 
cela concernerait les sciences. Je m’intéresse à de nombreux domaines, et je me suis arrêté sur 
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les sciences par hasard. J’ai voulu construire ce projet pierre par pierre, sans me projeter 
d’emblée dans un résultat. Ce qui est important, c’est l’imbrication successive des étapes.  

Le plus important dans ce projet, c’est le regard que l’on peut porter sur l’autre. On 
peut changer la vie de l’autre par le regard que l’on porte sur lui ou sur son travail. Il est 
étonnant de voir l’épanouissement auquel nous avons assisté avec les chercheurs partenaires 
du projet. Ce sont des personnes plutôt épanouies, mais qui souffrent néanmoins d’une sorte 
de complexe lié à l’impression que leur activité ennuie les autres. Au contact avec le public, 
ils ont pris conscience qu’ils pouvaient intéresser de nombreuses personnes. Je songe 
notamment à la rencontre entre David Lescot et Valia Voliotis, spécialiste en NanoSciences, 
qui est une femme d’une grande timidité. Elle craignait beaucoup cet entretien avec David 
Lescot, persuadée qu’elle était de l’ennuyer. Puis, au fur et à mesure de l’entretien, elle s’est 
progressivement ouverte. Le dialogue est même devenu humoristique. Elisabeth Masev, quant 
à elle, a eu l’impression sur le moment que la rencontre n’avait pas vraiment eu lieu avec 
Romain Nattier (Museum d’Histoire naturelle). Pourtant, cette rencontre lui a suffit pour 
porter un regard très précis sur le travail de ce chercheur, et même sur la personne de ce 
chercheur. Elle est même parvenue à transformer cette rencontre en une métaphore de l’objet 
de recherche de Romain Nattier.  
 
FF : Il est étonnant de voir, dans les rencontres provoquées par « Binôme », que les 
chercheurs développent souvent, malgré eux, un vocabulaire théâtral, une poétique de leur 
science. 
 
TR : Il faut partir de l’intuition pour faire de la recherche. Il faut un imaginaire premier. C’est 
un pari fou de travailler sur des sujets aussi pointus, aussi peu accessibles. Dès que l’on se 
place dans la posture de celui qui détient le savoir, cela ne peut pas fonctionner, et ce quelle 
que soit sa discipline et ce que l’on fait. Les chercheurs qui ont accepté de se prêter aux 
Binômes n’étaient pas dans ces postures. Certains avaient de vraies angoisses avant les 
rencontres avec l’auteur. Ils avaient le sentiment de ne rien savoir. Si quelqu’un prétend 
détenir un savoir, il me donne l’impression d’être mort 
 
FF : Comment les spectateurs ont-ils reçu cette proposition ? 
 
TR : Même si « Binôme » n’a pas été conçu comme de la vulgarisation scientifique, mais 
comme un objet artistique assumé, j’ai vite compris la dimension pédagogique qu’un tel 
projet pouvait avoir. L’objet est même pédagogique en soit. On peut en parler en amont, faire 
des ateliers, inciter les étudiants à faire des binômes. Mais déjà, si les publics assistent aux 
rencontres après le spectacle, ils ont accès d’emblée à cette dimension pédagogique.  

Au théâtre du Rond Point, nous avions peur de ne plus avoir la variété des publics qui 
étaient venus à Avignon, puisque l’on avait affaire à un public associé. Mais l’accueil était 
génial, les spectacles étaient complets en permanence. Nous avons eu de très bons retours, 
notamment de Jean-Michel Ribes. Dans la semaine qui a suivi les représentations, on a joué 
un peu partout dans l’Oise, puisque nous sommes en résidence à la Faïencerie de Creil, 
notamment dans des lieux qui ne sont pas forcément acquis. Là encore, nous avons été très 
bien reçus. Nous avons même joué en Haïti sur une proposition des Instituts Français. Nous 
avons joué le Binôme qui est le plus orienté vers les jeunes publics, puisqu’il s’agit d’une 
parodie du Petit Prince (avec Christian Siméon et Ronan James). L’accueil a été formidable 
là-bas, alors que nous jouions devant des jeunes gens qui vivent dans des conditions 
extrêmement précaires depuis le tremblement de terre. Le débat qui est sorti de la 
représentation a donné du sens à notre intervention. « Binôme » a été une bonne façon 
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d’ouvrir le champ théâtral, et de décloisonner les disciplines. Nous sommes dans une société 
de spécialistes, ce qui est regrettable, car les ponts ne se font plus. 

 
FF : Ce dialogue entre les sciences et les arts a-t-il vraiment commencé avec « Binôme », ou 
aviez-vous déjà opéré des croisement entre les disciplines dans vos précédents projets ? 

 
TR : J’avais déjà travaillé avec des médecins, puisque j’avais tourné avec un spectacle qui 
s’appelle Un trait de l’esprit de Margaret Edson. Une patiente (professeur de Littérature 
anglaise) atteinte d’un cancer, dialogue avec un professeur en Médecine. La pièce met en 
scène la relation de pouvoir qui se noue entre le médecin et son patient. Elle montre comment 
la malade va se servir de la poésie pour résister contre l’autorité du médecin, et en faire une 
arme pour dominer la maladie qui l’accable. Il y a quelques années de cela, un enseignant m’a 
demandé de faire une mise en lecture de cette pièce auprès de ses étudiants. Le succès et 
l’intérêt suscités par cette lecture ont entraîné une énorme tournée auprès de visiteurs 
médicaux qui proposaient à leurs médecins d’assister à cette « lecture débat ». C’était une 
pièce miroir, à la fois très clinique et très poétique. L’accueil a été magique auprès d’une 
population qui n’avait pas l’habitude d’aller au théâtre. Les médecins n’ont souvent pas le 
temps d’aller voir des spectacles après les journées qu’ils ont. Je trouve prodigieux qu’ils 
aient encore le courage de sortir. C’est déjà difficile pour moi. 
 
FF : Qu’en est-il des acteurs de « Binôme » ? Quelle relation ont-ils construit avec ce 
projet ? 
 
TR : J’ai insisté pour que les acteurs qui participaient aux Binômes soient à la fois interprètes 
et metteurs en scène, afin d’alterner les fonctions selon les spectacles. C’est un système très 
sain. Le fait de savoir que l’on va être dirigé par les autres et que l’on va diriger les autres 
évite les débordements et les caprices intempestifs. Sinon, on sait que l’on va payer quand on 
va passer de l’interprétation à la mise en scène... J’ai voulu un format rapide et efficace. Les 
contraintes sont les mêmes du côté des chercheurs, des auteurs, des créateurs de musique et 
des comédiens. Il y a une urgence de la création que j’ai envie de défendre, comme si j’étais 
un secouriste. Le dialogue entre les arts et les sciences est à défendre. Cela a prévalu au siècle 
des Lumières, mais il faut continuer d’attiser la braise, même si le rythme est un peu effréné. 
Monter dix Binômes en cinq jours au Théâtre du Rond Point  a été un vrai marathon pour les 
acteurs qui accompagnent ce projet. Ils n’ont pas choisi les textes qu’ils interprétaient, ni ceux 
qu’ils devaient monter. Pourtant, ils se sont pris au jeu et ont travaillé comme des fous. 
Chacun s’est approprié son binôme à tour de rôle.  

Ce n’est pas une création collective. Chaque binôme est une entité. Chacun devient 
maître à bord de son binôme. Ce que je dis, en tant que metteur en scène, c’est que le plateau 
n’est pas un lieu de discussion. Cette urgence est fondamentale, même si j’accepte aussi les 
moments d’incubation. Mais l’urgence et la nécessité vont souvent ensemble dans la création. 
Cela ne laisse pas le temps pour des discussions souvent vaines. Ce ne sont pas avec les mots 
qu’il faut défendre notre travail, mais avec des propositions de jeu.   

Il faut être fou pour s’exposer comme ça. Nous sommes animés par une peur 
monstrueuse, et que nous recherchons malgré tout. Le théâtre est thérapeutique à échelle 
homéopathique, mais destructeur à dose chimiothérapique. C’est un métier qui n’est pas 
généreux, et à qui nous sommes prêts à tout donner.  

 
Février 2013 
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Entretien avec Christine Dormoy 

 
Compagnie Le Grain 

 
 

 
 
 
Christine Dormoy est metteur en scène et dramaturge, fondatrice de la compagnie Le 
Grain. Elle ouvre des voies théâtrales nouvelles à partir de l’exploration de partitions 
musicales. Ses créations reposent sur l’analyse des structures musicales et la pratique 
électroacoustique en lien avec les autres arts, les arts plastiques, le nouveau roman, la 
danse, le théâtre. La question de la musicalité dans la direction d’acteur et la pratique 
du chant l’amènent à entreprendre des études musicales au cours desquelles la 
découverte des partitions contemporaines sera déterminante : elle crée la Compagnie Le 
Grain. Grâce à un parcours singulier qui intègre l’influence de Peter BROOK pour la 
direction d’acteurs, la pratique de terrain en milieu rural pour la relation aux publics, et 
la recherche formelle issue des écritures savantes, on voit apparaître, au fil de ses mises 
en scène, un univers sensible, au « grain » bien reconnaissable.  
www.compagnielegrain.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Florence Filippi : Vous avez longtemps pratiqué le métier d’infirmière : comment avez-vous 
réussi à conjuguer cette expérience avec votre pratique théâtrale ? 
 
Christine Dormoy : J’ai, dans un premier temps, alterné pratique théâtrale et études 
paramédicales. Dès l’obtention du diplôme, j’ai exercé le métier de comédienne dans une 
troupe sous chapiteau, puis quitté le chapiteau pour me poser dans une vallée de montagne 
comme infirmière, tout en débutant le métier de metteur en scène qui est aujourd’hui le mien. 
Mon rapport aux gens de la vallée de Campan était à la fois médical, artistique et  culturel.  Je 
soignais les corps en même temps que je les invitais, soit à rejoindre la troupe que j’avais 
créée, soit à venir voir le spectacle. J’ai mené les deux activités parallèlement, mais avec le 
recul, elles étaient reliées. J’ai par exemple des photos de cette époque qui témoignent de  
l’engagement du corps dans le rapport aux autres. Les gestes du soin sont comme une danse 
avec la personne. L’une de ces personnes s’appelait Marie ; elle est photographiée pendant 
une toilette voilée d’un linge blanc… Je vois peu de différence avec une photo d’une scène de 
théâtre. Une action, un contexte, une lueur dans les regards, un vrai rapport qui touche à 
l’universel. Quelque chose de ce rapport physiquement engagé existe aussi entre un metteur 
en scène et un interprète, un parallélisme des yeux chez les deux personnages. Marie, sur cette 
image, est traversée par la lumière, le voile blanc qui la couvre ou la découvre est un 
mouvement, un dévoilement, un passage de la tête dans l’encolure : entrée ou sortie, 
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naissance ou mort. C’était une période où j’envisageais déjà une formation artistique pour 
reprendre le théâtre professionnel, comme metteur en scène musicienne cette fois. Je 
collaborais sur un projet avec un vidéaste-photographe, et il m’avait exceptionnellement 
accompagnée en tournée. C’est pourquoi cette photographie a pu exister. Porter son regard 
artistique sur ce rapport concret au corps de la patiente que je soignais fut bouleversant pour 
ce photographe. Il se tenait sur le seuil du monde artistique et du monde médical, dans une 
position d’anthropologue en somme. De même, les photographes de théâtre peuvent se 
retrouver dans un rapport très engagé au plateau. En regardant l’image de Marie naître dans le 
linge blanc de la toilette, je repense à quel point la mise en scène est une pratique de la 
maïeutique. Faire advenir un texte, un personnage, une image, a quelque chose de commun 
avec ces gestes de recueillir dans ses bras le poids et la courbe du nourrisson qui vient au 
monde.  
 
FF : Est-ce le rapport au corps, en tant que matériau pensant, qui a fait le lien entre votre 
formation médicale et votre formation théâtrale ? 
 
CD : Je ne sais pas ce qui a fait le lien, dans le sens où ce n’était pas conscient. Pour moi, le 
corps et la tête ne font qu’un. Je ne suis pas allée vers le corps, mais vers le vivant, oui c’est 
certain. Et donc vers la pensée, les sentiments, les situations. La formation et les stages 
d’infirmières pour un comédien, c’est très juste, très formateur, très concret. Ce que j’ai 
trouvé de similaire aux deux métiers c’est la notion d’instant. Le théâtre était ma première 
vocation, dès l’âge de treize ans. Je ne pensais pas du tout faire un métier de soin, car je ne 
pouvais pas faire autrement que d’aller vers le théâtre. Au regard de ce que je vivais, dans le 
contexte qui était le mien à cet âge là, c’était absolument vital. Je me suis inscrite, dès que j’ai 
pu le faire, à tous les ateliers artistiques du collège : un cours de peinture d’abord, mais j’étais 
toute seule, alors je suis allée vers le club théâtre. Même chose pour la musique : je me suis 
confrontée organiquement à ces études à l’âge de trente ans. Il fallait former l’oreille, 
apprendre plusieurs codes, lire plusieurs lignes à la fois et les entendre. Percevoir les 
vibrations, les résonnances entre les cordes, entre les corps, entre les formes musicales et ceux 
qui les écoutent.  
FF : Peut-on aller jusqu’à dire que la vocation artistique a eu pour vous une dimension 
thérapeutique ? 
 
CD : Je ne peux l’affirmer, mais je constate que ce besoin impérieux de faire du théâtre à 
treize ans, c’était comme ouvrir une fenêtre pour ne pas étouffer. Ouvrir sur la poésie, sur 
l’altérité, sur une autre manière d’être au monde, de l’observer et d’y participer, comme la 
seule possibilité de le transformer. Suivre une classe de chant, étudier le hautbois après ma 
tournée d’infirmière le soir, je continuais à ouvrir un autre espace d’autres fenêtres. Je n’ai 
jamais vraiment pu faire le lien entre le domaine médical et le domaine artistique. J’ai fait les 
deux choses en même temps, à un moment donné de ma vie. Quand j’exerçais le métier 
d’infirmière, j’avais encore beaucoup de temps, de disponibilité d’esprit pour autre chose. 
Puis j’ai dû couper net à un moment.  

Je me suis alors rendue compte que j’avais besoin de maîtriser les outils musicaux 
pour mes mises en scène et pour développer mes projets. j’ai dû cesser d’exercer le métier d’ 
infirmière, pour revenir à l’université, et entreprendre une recherche à temps plein. Au théâtre 
comme en médecine on ne peut pas tricher : impossible de tout bien faire il faut choisir.  
C’était aussi explorer un grand corps à travers tous les sons, leurs relations entre eux, leurs 
couleurs, leurs vibrations. Apprendre à les percevoir et à les ajuster. Le premier cours 
d’harmonie  du professeur Guy Maneveau , par exemple, était saisissant. Il a ouvert le piano, 



	 	

	 253	

il  appuyait sur une touche en dégageant les tampons qui étouffent l’ensemble des cordes, il 
leur permettait d’entrer en empathie, de vibrer. On voyait réellement toutes les cordes 
correspondant aux harmoniques naturelles de la fondamentale vibrer de tierces en tierces. 
Comprendre le rapport entre les sons c’est voir de ses yeux toutes les correspondances des 
organes et des points de l’anatomie-physiologie. Chaque son entre en relation avec les autres 
corps sonores. J’ai aperçu ce que le théâtre avait d’organique et de musical et offrait en miroir 
aux spectateurs ; ce rapport organique entre le spectateur et le spectacle n’est-il pas également 
un tissu de correspondances ? C’est à travers des expériences très concrètes comme celles-ci 
que j’ai tissé des liens entre les deux métiers. Des textes un peu obscurs, poétiques et 
philosophiques m’ont raconté quelque chose de concret : ceux de Sarraute notamment, et ce 
qu’elle raconte des tropismes, ou ceux de Deleuze, dans la manière dont il décrit les 
mouvements de balanciers de la pensée comme une « inquiétude ». Les études de musique 
m’ont renvoyée à des notions de médecine, et inversement, la pratique du métier d’infirmière 
m’a donné un champ d’expériences concrètes, un vécu pour m’emparer des notions les plus 
abstraites. Durant les stages d’infirmière, on visite toute l’œuvre d’un Dostoïevski ou d’un 
Tchékhov… on traverse tous les milieux sociaux. On approche les humains dans des moments 
de souffrance, de questionnement, de contraintes physiques et d’empêchements. Les 
personnes âgées, les enfants malades, le pavillon des «  fous », les familles, la peur de la mort, 
la mort. Tous les âges, toutes les générations. Une tournée journalière d’infirmière à domicile 
c’est une plongée physique dans des strates d’humanité. Au théâtre aussi on emploie le mot 
« tournée ». Mon parcours  personnel s’est construit dans ce va-et-vient dont le mouvement 
persiste dans les processus de création que je poursuis à la frontière de plusieurs disciplines, 
ainsi que ma curiosité pour les nouvelles technologies et la manière dont elles mettent les 
corps en relation d’une manière nouvelle. 

 
FF : En définitive, votre parcours n’est pas anodin, et évoque d’autres vocations théâtrales 
qui se sont construites en marge d’une formation médicale (même si c’était sans doute plus 
vrai au XIXe siècle, avec des figures comme Ibsen ou Tchekhov). Cette curiosité pour la chose 
médicale vous semble-t-elle caractéristique des gens de théâtre ? 
 
CD : Non, je ne crois pas. Pour autant, je constate que les artistes sont aujourd’hui en 
empathie avec les chercheurs. Mais il y a une vraie différence entre les musiciens et les 
acteurs de ce point de vue. N’importe quel comédien va prendre le bus et regarder les gens, 
comme dans un livre ouvert. Les gens de théâtre viennent de partout, de tous les milieux. Je 
ne peux pas vous dire si ma formation médicale a eu plus d’importance que le reste. Je ne sais 
pas si cela a davantage déterminé ma vocation que le reste de mon parcours, et les différentes 
expériences qui m’ont constituée. J’ai du mal à détacher cette expérience d’infirmière du reste 
du vécu. On est faits de choses imbriquées. Je n’ai pas choisi de faire « médecine », car les 
études d’infirmière s’inscrivent de façon plus immédiate dans un va et vient entre théorie et 
pratique. Elles permettent de comprendre les bases concrètes d’un diagnostic, et apprennent 
aussi à se taire, à observer et à ne formuler que des observations concrètes. S’engager 
physiquement, toucher les personnes, observer et transmettre, retranscrire, traduire en acte, en 
précision et en qualité de présence déterminent ce métier, comme celui de metteur en scène. 

FF : D’où vient votre intérêt spécifique pour la voix ? 
 
CD : Le choix du nom n’est jamais anodin, en effet. Mais la question est plutôt : pourquoi le 
grain… 
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FF : Cela a-t-il un lien avec ce que Barthes écrit à propos du grain de la voix dans Le plaisir 
du texte ? 
 
CD : Absolument, le grain de la voix est un « mixte érotique de timbre et de langage qui peut 
être lui aussi la matière d’un art, l’art de conduire son corps »1. Le Grain fait aussi référence à 
mes origines agricoles. J’ai grandi dans une ferme. En période de récolte, je plongeais du 
grenier dans le tas de grains de maïs comme dans une piscine où je nageais. Ce qui me choque  
dans les OGM, c’est la casse de la chaîne de vie. Chaque fruit doit porter les graines des 
prochains semis. Si la multiplication et la reproduction du grain par le grain est stoppée, afin 
que les utilisateurs soient obligés d’acheter chaque saison la semence pour la prochaine 
récolte, alors le principe même de la vie est volé. La survie n’est plus dans nos mains, nous 
sommes dépendants des marchands de graines stériles, sans semence. Ce qui m’émerveille, 
c’est qu’avec un seul grain on peut en produire mille autres. Les cycles de création sont 
semblables aux rythmes agricoles : préparation du sol, semis, pollinisations, récoltes, jachères, 
diversité des semences et recommencement. Grain de la voix, grains de céréales, grain de 
folie mais aussi : grain du papier, grain du son, de l’image. Le grain désigne aussi la texture 
des choses. On l’emploie également comme unité de mesure : le grain est la plus petite unité 
pour mesurer les perles fines. 

 FF : Le choix de ce nom était-il lié au désir de donner une matérialité à la voix ? 
 
CD : Au départ, je ne savais pas que j’allais travailler sur la voix. Au moment où j’ai cessé 
d’exercer en tant qu’infirmière à domicile, j’ai eu conscience que je ne pouvais plus exercer 
les deux activités. Il a fallu faire un saut dans le vide, et cesser d’avoir un emploi alimentaire. 
Brusquement, tout s’est arrêté. Je ne gagnais plus rien, je reprenais des études et fondais une 
compagnie professionnelle. J’ai quitté la compagnie semi-professionnelle dans laquelle 
j’exerçais, j’ai fait un revirement brutal, et c’est à ce moment là que j’ai cherché un mot. J’ai 
fait de la musique pour mieux revenir vers le théâtre. Je ne pouvais pas me dérober à cela. Il 
fallait que j’en fasse mon métier. C’est là que le mot grain est apparu. 

Le théâtre de la voix est apparu plus tard, il appelle un lieu. Par définition, le théâtre 
est l’endroit où tout le monde s’assemble pour voir apparaître quelque chose d’étonnant... 
l’invisible, ce que l’on entend : la voix. Mettre un mot sur ce que je cherchais à faire 
apparaître a pris plusieurs années. Il n’y a pas plus vivant, plus secret comme organe que ce 
larynx où la pensée prend corps entre deux cordes où passe le souffle. Et la pensée prend chair 
dans le mot prononcé ou, au delà du dicible, dans le chant.  

	
		

Mars	2013	

																																																								
1	Roland	Barthes,	Le	plaisir	du	texte,	Paris,	Ed.	du	Seuil,	1973,	pp.	104-105. 
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Entretien avec Jean-François Peyret 

 
 
 
 
Metteur en scène et dramaturge, Jean-François Peyret se sert du théâtre  pour réfléchir 
la question du vivant et de la machine, comme dans Le Traité des formes (en 
collaboration avec Alain Prochiantz), qui eut pour prétexte Ovide (La Génisse et le 
pythagoricien) et Darwin (Les Variations Darwin). Il s’intéresse aux apports de la science 
dans la création théâtrale, et interroge la place de la technique dans la culture 
contemporaine. En 2008, il crée, en collaboration avec Françoise Balibar et Alain 
Prochiantz, Tournant autour de Galilée, au Théâtre national de Strasbourg et au Théâtre 
national de l'Odéon.  
En 2010, à l'invitation de l'Experimental Media and Performing Arts Center à Troy, 
aux États-Unis, Jean-François Peyret s'empare de la figure d'Henry David Thoreau, 
comme d'un spectre qui hanterait notre monde technologique. À partir de Walden ou la 
vie dans les bois, il a proposé des soirées work-shop au Théâtre Paris-Villette en juin 
2010, ainsi qu'une installation, Re: walden, au Fresnoy-Studio national des arts 
contemporains. La pièce est jouée au Théâtre national de la Colline en janvier 2014. En 
2011, il crée la pièce Ex vivo / In vitro, coécrite avec le neurobiologiste Alain Prochiantz 
au théâtre de la Colline.  
http://theatrefeuilleton2.net/ 
 
 

 

Florence Filippi : Dans le livret d’Ex vivo in vitro, conçu pour les représentations de ce 
spectacle au théâtre de La Colline1, vous utilisez une métaphore médicale pour évoquer votre 
passion du théâtre : « Je n’aime pas me définir comme un fou de théâtre, mais comme un 
incurable de théâtre (…) le théâtre est une maladie que j’ai contractée assez tard (…) le 
théâtre me protège d’une plus grande maladie (…) ». Le théâtre serait-il à la fois une 
addiction et une thérapie !? En tant qu’homme de théâtre, seriez-vous à la fois le malade et le 
médecin ? 
 
Jean-François Peyret : je me souviens du contexte de cette question. Je pense que cette 
réponse était essentiellement préventive (pour rester dans le vocabulaire de la médecine). Au 
fond, je ne voulais pas définir mon engagement dans le théâtre de manière trop idéaliste sur le 
mode de la vocation, comme si je ne rêvais que de cela depuis l’enfance. Il est vrai que ça ne 
m’est pas arrivé consciemment ou volontairement. C’est pour cela que j’ai eu recours à la 
métaphore de la maladie puisqu’au fond, l’envie de faire du théâtre (et non pas mon intérêt 
pour le théâtre), est de cet ordre là. C’est ça qui est de l’ordre de l’addiction : une fois que l’on 
a commencé, on continue, sauf si de l’extérieur des forces viennent vous convaincre 
d’arrêter… C’est effectivement une chose à laquelle je ne m’attendais pas tout à fait. Quand 
on attrape une maladie, on se réveille un beau jour en se disant : c’est « destinal ». C’est 

																																																								
1 Lien consulté le 10/10/2015 : http://www.colline.fr/sites/default/files/documents/dpeda_exvv_0.pdf 
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important pour l’existence, ça la met peut-être en jeu. Et au fond la veille on n’y pensait pas 
tellement. C’est vrai que c’est à l’occasion d’une rencontre, et d’une amitié que tout a 
commencé. Jean Jourdheuil, à l’époque, m’a obligé à passer de l’autre côté. Et une fois que 
c’était fait, et même quand on a cessé de travailler ensemble, le théâtre était là. Donc j’ai 
continué. Voilà pour ce qui concerne cette idée d’« attraper la maladie » : et pour ce qui est de 
me guérir, la question était plutôt de l’ordre d’une « formation de compromis ». C’est-à-dire 
que, sans doute, si mon cerveau me l’avait permis,  j’aurais préféré être écrivain. Enfin, j’ai 
contracté, très petit, un rapport à la littérature. Au fond, c’était assez compliqué, et j’ai 
compris, même si j’ai mis du temps à l’admettre, que je ne serai jamais Proust. C’est toujours 
embêtant d‘avoir un surmoi littéraire altéré, et la pratique théâtrale m’a permis de rendre ma 
maladie littéraire viable ! Dans cette histoire, la maladie n’était qu’une espèce d’image. Mais, 
il faut bien être malade de quelque chose, sinon on serait déjà mort. 
 
FF: Vous vouliez contourner le cliché vocationnel. Pourtant, votre propos rejoint les 
déclarations récurrentes que l’on peut lire dans les mémoires d’acteurs sur la « révélation » 
d’une vocation scénique. 
 
JFP : Je préfère dire que j’ai attrapé une maladie, plutôt que de dire que j’ai été pris d’une 
vision derrière un pilier, me mettant soudain à croire à quelque chose. 
 
FF : Comme le suggère votre métaphore, le théâtre serait-il de l’ordre du symptôme 
révélateur ?  
 
JFP : Oui, mais c’est plus lent qu’une révélation. C’est sans doute quelque chose qui couvait, 
qui était incubé. Et finalement, l’amitié a révélé la chose. De plus, j’appartiens à une 
génération qui ne s’intéresse pas trop à soi-même. Je suis brechtien, en ce sens que je préfère 
vivre à la troisième personne. Passons donc aux questions objectives. 
 
FF : En définitive, que vous apporte la pensée scientifique, ou médicale, dans l’élaboration du 
spectacle ? 
 
JFP : Votre question me met en difficulté, car je ne sais pas trop ce qu’est la science ou la 
pensée scientifique. On va peut-être y revenir, mais c’est vrai que la question de la médecine 
n’est pas tout à fait au-devant de la scène. Même si, en effet, cette façon dont le théâtre, mon 
théâtre, a versé dans la science, est le fait d’un médecin et d’une rencontre avec un médecin. 
Pourtant, ce n’est pas véritablement autour de la question de la médecine que cette rencontre 
s’est faite avec Jean-Didier Vincent qui est neurobiologiste. À la différence d’Alain 
Prochiantz, qui est chercheur uniquement, Jean-Didier Vincent est aussi un médecin, un 
praticien hospitalier, professeur en médecine, membre de l’académie de médecine, etc. C’est 
sans doute à cause de lui, ou à cause de cette rencontre, qu’effectivement, quelque chose s’est 
joué. Finalement, ce n’est pas tant la question de la pensée scientifique ni même celle de la 
science qui s’est posée initialement : les choses sont parties d’un terrain plus concret, à savoir 
la question du vivant, et des passions, parce que c’est autour de ça que j’essayais d’élaborer 
un spectacle. C’était en 1995, à Bobigny, où j’ai conçu la série des « Traités des Passions ». 
J’avais choisi ce titre, en soulevant la question de l’expression des émotions au théâtre, avec 
une thématique un peu utopique, et un peu académique aussi. Mais c’était au moment où 
Ariel Goldenberg, à Bobigny, me proposait de revenir en résidence. Il fallait que je suggère 
un projet, et je lui ai donc proposé le « Traité des passions ». L’avantage de ce projet résidait 
dans son caractère durable. On pouvait développer plusieurs propositions, et rester un moment 
au même endroit pour créer plusieurs spectacles. J’ai lu, à ce moment-là, « La Biologie Des 
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Passions », et  c’est plutôt la question de la biologie qui m’intéressait, plus que celle de la 
médecine, ou de toute pathologie.  
C’est donc une question difficile ; je ne peux pas nier le fait d’être entré dans des thématiques 
liées à la question du vivant, d’autant que le théâtre est qualifié comme tel, de spectacle 
vivant. Je n’ai jamais très bien su ce que ça voulait dire, vu que cela dégage aussi un ennui 
mortel. Mais l’ennui mortel est peut-être aussi une définition possible du vivant. Il me semble, 
plus généralement, que la question de l’expression des émotions chez le comédien renvoie à 
la question du rapport entre l’artifice, le mécanique, le vivant et l’artificiel. Il est vrai que cela 
m’intéressait en tant que praticien. C’est un peu comme ça que se sont accrochées les choses ; 
d’abord, la rencontre avec un nouvel ami, qui m’a parlé en tant que biologiste plus qu’en tant 
que médecin, même s’il faisait aussi beaucoup de cours sur l’histoire de la médecine. Malgré 
tout, il me semble que cette question de la médecine reste un « point aveugle » de mon travail. 
Peut-être que je n’ai pas voulu le voir. Qu’est-ce que ça veut dire « médecine » ? ça veut dire 
malade, et éventuellement thérapie : j’ai dû passer un peu à côté de cette dimension là.  
 
FF : Plus concrètement, comment ces biologistes interviennent-ils dans l’élaboration du 
spectacle ? 
 
JFP : les biologistes sont associés au spectacle en effet, mais pas simplement les biologistes,  
puisque, pour être précis, c’est plutôt sur deux pratiques (ou deux praticiens) que je me suis 
appuyé. J’ai travaillé avec Jean-Didier Vincent, mais le travail n’était pas du tout le même 
qu’avec Alain Prochiantz avec qui j’ai signé beaucoup de spectacles. Pour moi, le théâtre est 
une sorte de conversation continuée par d’autres moyens. Qu’est-ce qui peut faire théâtre ? En 
général, c’est à partir d’une conversation que je peux dire s’il y a matière à faire du théâtre. La 
question des « passions » présentait un véritable intérêt par exemple. J’ai commencé à 
farfouiller dans le Traité des Passions de Descartes, dans Charles Lebrun, etc. Je fais un 
théâtre documenté, qui a quand même un aspect universitaire. Quand je tombe sur quelque 
chose, j’essaie de me renseigner, de m’informer un peu. Et c’est bien pour ça que j’ai écrit à 
Jean-Didier Vincent, ayant lu « Biologie des Passions » j’avais envie d’en parler avec lui. Il y 
a des choses fatales comme ça, comme un coup de sonnette au début d’un roman, et puis 
après, tout s’enchaîne. J’ai écrit chez Odile Jacob, et la secrétaire de Jean-Didier m’a 
téléphoné le surlendemain et m’a invité à venir à Gif-sur-Yvette où il dirigeait l’institut de 
neurobiologie du CNRS et tout s’est enchaîné. Les choses commencent comme cela, par une 
curiosité de type intellectuel, et pas simplement livresque. Je lis des livres, maintenant je 
regarde des sites, mais j’aime aussi rencontrer le scientifique, ou pour faire vite, le médecin, 
pour essayer de voir comment il pense, ou comment il rêvasse. Parce qu’au fond, ça ne 
m’intéresse pas le contenu des sciences, je n’y comprends toujours rien, ou j’oublie aussitôt. 
Mais, en revanche, le cerveau des scientifiques, qui sont peut-être de gros malades, 
m’intéresse. La façon dont ils imaginent, la façon dont ils prennent des risques, dont ils 
parlent d’un livre qu’ils ont lu, ou de la poésie par exemple… tout cela m’intéresse. C’est 
aussi comme cela que l’on a fait « La Génisse et le pythagoricien » avec Prochiantz, parce que 
ça m’intriguait de voir comment il lirait, ou relirait, les « Métamorphoses » d’Ovide. Nous les 
avons donc relues ensemble. Et c’est vrai que je n’avais pas du tout l’impression qu’on lisait 
le même livre. Le spectacle s’est élaboré comme ça. Le premier stade, la première étape, c’est 
donc la conversation. Puis j’écoute, ou je renvoie des balles. C’est à partir de là que des 
figures commencent à se dessiner. Ensuite, on ne travaille pas à partir d’un texte pré-écrit, ce 
n’est pas de l’écriture à quatre mains. C’est plutôt de la sédimentation de conversations et de 
lectures. Au départ, il y a la partition « Zéro », puis on se met à accumuler beaucoup de 
choses hétéroclites que j’essaie de classer un petit peu et que je donne aux comédiens le 
premier jour des répétitions. Et c’est à partir de là que le texte s’écrit sur le plateau. Je ne dis 
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pas « On va essayer de faire une pièce sur Darwin, sur Ovide ou sur Alan Turing et puis on la 
jouera. » C’est plutôt tous ces éléments hétérogènes de conversations, de lectures, de 
documentation qui se « sédimentent ». En définitive, la conversation que je peux avoir avec 
Prochiantz se poursuit avec les comédiens. Je me souviens de moments difficiles et 
néanmoins passionnants sur le dernier spectacle, Ex Vivo / In Vitro, entre Prochiantz et 
Bonnafé, qui essayait de comprendre ce que sont les IPS (les cellules qui se modifient), et il 
fallait réécrire le texte tout le temps. Effectivement, la conversation première se continuait 
jusqu’à impliquer progressivement tous les protagonistes du spectacle. Au bout du compte, 
c’est un travail de compagnie, vraiment.  
Je déplacerais un peu votre question en disant « Pourquoi la science ou les sciences ? » Au 
fond, c’était peut-être latent depuis longtemps. C’est un peu comme au commencement, 
pourquoi faire du théâtre tout d’un coup ? Pourquoi s’engager dans cette relation ? Dans cette 
conversation avec des scientifiques. Ce n’est pas vraiment un dialogue art/science même si on 
est maintenant étiquetés comme ça Prochiantz et moi. Maintenant, à chaque fois qu’il y a 
quelque part un colloque art/science, nous sommes convoqués, alors que ça me paraît très 
exagéré de pouvoir prétendre répondre à cette question. On n’a que des réponses concrètes : 
les spectacles. Il faudrait relire sur la question la leçon inaugurale d’Alain Prochiantz au 
Collège de France, où il est beaucoup question de biologie, mais qui termine quand même par 
une évocation du théâtre, et une citation de Beckett. Il y explique pourquoi il s’intéresse au 
théâtre. Prochiantz vient à toutes les répétitions, même s’il ne dit rien. Il n’interviendra jamais 
à  ma place. Parfois, il glissera quelque chose pendant les pauses, ou aux repas. Quand on 
faisait, justement, « La Génisse et le Pythagoricien », on répétait au TNS, et ce n’était pas tout 
près pour Alain, mais il prenait un avion en fin de journée pour venir à la répétition du soir. 
Quelquefois, il ne disait rien du tout, puis il m’envoyait 17 pages dans la nuit et reprenait le 
premier avion pour retourner au labo. C’est comme ça que nous travaillons.  
Il y a donc eu cet élément déclencheur, le « Traité des Passions » et cette rencontre avec Jean-
Didier, qui aurait pu être complètement anecdotique. Il est vrai que la fréquentation des 
scientifiques m’a davantage intrigué, stimulé, que celle de mes pairs que je ne fréquente peu 
et des spécialistes des sciences. J’ai donc eu un mouvement vers les scientifiques, d’abord 
parce que je pense faire un théâtre de l’ère scientifique. Sans prétendre me comparer à Brecht, 
il me semble que les sciences vont être fatales à l’humanité. C’est le destin tragique de notre 
espèce. C’est vertigineux de penser à ce que ces gens-là nous préparent pendant que les 
philosophes essaient de transformer le monde après l’avoir pensé. Certains l’ont même 
transformé pour le pire en définitive. La concurrence d’ailleurs est peut-être tout à fait égale 
parce qu’ils vont nous gâcher aussi la vie, les scientifiques. Il y a eu une curiosité pour ces 
questions là où je voyais quand même se figurer le tragique contemporain. Entre Hiroshima, 
la révolution atomique, et la découverte de l’ADN, sans compter toutes les manipulations 
biologiques et maintenant la révolution numérique : tout cela est digne d’intérêt pour 
quelqu’un  qui veut exprimer quelque chose. Que ce soit du théâtre ou autre chose, même si le 
théâtre n’est sans doute pas à la hauteur de tout ça. Effectivement je parlais de Brecht, et de 
cette question de la science et de la technique, parce que l’on n’a pas parlé de la technique. 
C’est intéressant parce que la médecine justement, articule les deux : c’est à la fois une 
science et en même temps une pratique et une technique.  
Même quand, avec Jourdheuil, on faisait le De Rerum Natura de Lucrèce, il y avait quelque 
chose déjà de cet intérêt pour le discours ou de la pensée scientifique contre toute superstition, 
contre toute croyance. Parce que je me défie un peu des croyances. Il est vrai que mon travail 
de « faiseur de théâtre » a été marqué par une « Exposition à la science ».  
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FF: Vous dites d’ailleurs que « Le théâtre s’expose à la science comme on s’expose au 
soleil. »  
 
JF : Oui. Et l’on peut se brûler aussi. J’ai dit ça la première fois, je me souviens, à Sao Paulo 
parce qu’il y avait une espèce de grand colloque international. On m’avait demandé de faire la 
conférence inaugurale sur art et science. Il y a un très beau texte de Levy-Strauss qui dit qu’il 
ne faut pas tenter de réconcilier les deux choses. Il faut sans doute  que les scientifiques 
s’ouvrent aussi à des démarches, je ne dis pas « pensées » mais, artistiques et disons des 
humanités comme disent les anglo-saxons. On peut tomber sur des scientifiques qui sont assez 
ouverts, comme les gens à qui je parle. Mais à côté de cela, il y a une culture de l’altérité. Et 
je ne veux pas d’ailleurs que le théâtre fasse semblant de comprendre ce que c’est que le prion 
ou les Cell Penetrating Peptides chez Prochiantz. Au contraire, je tente de faire un théâtre 
documenté et je n’essaie pas de mettre la science de mon côté en faisant le malin. C’est pour 
ça que je dis « il faut s’exposer ». On s’expose à quelque chose qui est différent de soi aussi. 
D’ailleurs, Prochiantz dit souvent que pour lui, venir au théâtre, réfléchir, relire Darwin avec 
moi ou Ovide, est pour lui une autre façon de faire de la science, qui est aujourd’hui tout à 
fait, ou presque, perdue. Dans la mesure où la vie des scientifiques est aujourd’hui réduite à 
cela : « publish or perish », c’est-à-dire à publier des articles et d’en faire le plus possible, ils 
n’ont plus le temps de la réflexion au fond, ni le temps de la lecture, ni le temps de l’écriture. 
C’est pour ça que la leçon de Prochiantz est intéressante, parce qu’il réhabilite la question de 
l’écriture de la science en langue naturelle, et pas uniquement en anglais. Pour lui, notre 
travail est plutôt une juxtaposition de deux monologues. Moi, je m’expose à la science pour 
faire cette espèce de théâtre improbable. La science que fait Prochiantz, n’est pas sur le même 
registre, ou au même niveau, parce que tout cela est forcément globalisé, dans la mesure où il 
est l’un des meilleurs biologistes du monde. Ce que je fais dans mon coin n’intéresse pas 
grand monde. Il ne faut pas oublier que la science a accès à l’universel, ou du moins au 
globalisé.  
Il ne s’agit donc pas d’introduire ce malentendu que mon théâtre vulgariserait ou 
populariserait la science. Il y a un malentendu tout le temps, même vis-à-vis des medias et des 
tutelles qui me disent « vous vous intéressez à la science mais on n’est pas sûrs que vous la 
serviez vraiment ». Les scientifiques, quand ils essaient de se promener vers chez nous, 
tentent aussi d’en rajouter dans leur volonté d’hégémonie. Parce que, d’une certaine façon, ils 
ont gagné. Et j’aime cela chez les scientifiques que je rencontre, car ceux que je choisis, sont 
ceux qui ne sont pas du tout dans ces logiques-là, et qui ont une certaine humilité aussi devant 
James Joyce ou d’autres. Sinon on est vite compris comme s’étant mis au service de la 
science. Il faut faire attention dans la société actuelle, parce que tout conspire à cela. Et en 
plus il y a de l’argent public pour ça. En définitive, ce travail avec un ou plusieurs 
scientifiques ne relève pas d’une volonté de servir quoi que ce soit. Je ne sers pas la science ; 
elle me sert. Souvent, les choses sont encore plus confuses après qu’avant.  
 
Julie de Faramond : Tes spectacles questionnent la science en tant qu’elle est démiurgique : 
la fabrication du vivant (Ex Vivo / In Vitro), mais pas vraiment la pratique médicale : 
prolonger la vie pose-t-il moins de question que créer la vie ? 
 
Jean-François Peyret : La question de la médecine n’est pas au cœur de ma réflexion, mais 
dans Ex Vivo / In Vitro, qui traite de la procréation médicalement assistée, se pose la question 
des rapports entre le vivant et la médecine, surtout que ce spectacle doit se prolonger dans ce 
qu’on appelle pour le moment « un troisième Faust » « Faust Trois@mourir ne pas 
mourir.com ». Le vivant auquel je me suis beaucoup intéressé, pose la question de la vie, or 
l’apparition de la vie, la procréation, peut avoir lieu, non plus seulement de manière naturelle, 
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mais médiée par la technique. C’est de ce phénomène que je voulais traiter, de même que le 
prochain spectacle traitera de ce rêve, prolonger la vie indéfiniment, ce qu’on appelle « l’anti-
aging project », c’est donc par ces projets que j’approche un peu la thématique de votre 
publication, en tant qu’ils articulent des réflexions sur la science à la technique médicale. 
 
JDF : Mais si je comprends bien, tu te passionnes pour la connaissance du vivant, de 
l’évolution, de la possibilité de faire advenir une intelligence artificielle égalant ou dépassant 
l’intelligence humaine, mais là encore, il ne s’agit pas de l’aspect curatif de la science, pas 
d’une médecine qui guérit. 
 
JFP : D’autant que je ne me suis pas intéressé directement à la médecine, je l’ai rencontrée sur 
la question de la procréation médicalement assistée, l’intrusion très curieuse d’ailleurs, de la 
technique dans ce vivant-là. C’est arrivé par un détour, cela a dérivé d’un intérêt pour la pièce 
de Brecht, La Vie de Galilée. Pas exactement un intérêt de ma part, du reste, mais il se trouve 
que, m’intéressant aux rapports entre théâtre et science et étant une sorte de post-post-
brechtien, on me demandais souvent pourquoi je ne montais pas La Vie de Galilée. Avec 
Prochiantz, nous avons fini par nous demander les raisons pour lesquelles nous ne montions 
pas cette pièce qui m’intéresse à différents points de vue, notamment à travers le personnage 
de Virginia. Cela a donné Tournant autour de Galilée où elle est une figure centrale. Car c’est 
un personnage que Brecht présente d’une manière qui me déplait foncièrement et, par ailleurs, 
c’est un personnage qui pose la question de l’antagonisme entre science et religion. Or il 
semble bien qu’aujourd’hui, le vrai conflit entre la science et la religion se révèle dans la 
question de la procréation. Or, cela rencontre la question médicale, c’est pourquoi on a 
discuté avec le Docteur Friedman, cela concerne donc des médecins et des gens qui ne sont 
pas des malades. Tu parlais de l’aspect curatif de la médecine, mais au fond, on peut se 
demander si la stérilité est une maladie et que c’est à ce titre, qu’elle doit être soignée. Cela 
renvoie à d’autres phénomènes comme la médicalisation grandissante de la grossesse, qui est 
de plus en plus surveillée. Et est-ce une maladie que de ne pas naître ? On se trouve ici dans 
une métaphysique très trouble : qui n’est pas né ? « Pas n’être tout à fait » ou « Pas tout à fait 
naître » comme dirait Beckett, est-ce une maladie ? Et, à l’autre bout, vivre plus longtemps, 
est-ce guérir de quelque chose, contrer la finitude humaine, est-ce une thérapeutique ? Il y a 
Miroslav Radman, spécialiste de l’immortalité, qui pense comme Descartes qu’il va vivre 500 
ans. Cela pourrait faire l’objet d’un traitement – théâtral – et un peu tragique assez intéressant. 
Et il a la question de l’eugénisme ordinaire : qu’est-ce qu’empêcher la naissance d’un 
malade ? Pour certains, c’est attentatoire à la volonté divine, mais à part ça ? Je ne me suis pas 
exactement frotté à ça, car ce qui m’intéressait, c’est le conflit entre le discours théologien qui 
pose une loi naturelle qui serait immuable et la réalité. Comme si la famille était une 
formation spontanée et naturelle, comme ce n’était pas une institution humaine, comme si ça 
n’avait pas une histoire… Déjà le cas de Jésus est quand même trouble : né d’une vierge ! 
Mais qui est le père ? Et au fond, on ne sait pas bien ce que c’est qu’un père. Avant on savait 
ce qu’était une mère, mais aujourd’hui, la question se pose… Il serait intéressant de traiter de 
cela au théâtre, c’est un foyer de questions qu’il faudrait s’emparer, mais je ne l’ai pas fait. 
 
JDF : Je me souviens d’un spectacle où tu évoquais une pratique médicale : une pratique très 
contestable puisqu’il s’agissait de la tentative de soigner Turing de son homosexualité, alors 
considéré comme une maladie par les psychiatres. Ce n’était pas le sujet du spectacle ; mais 
en l’occurrence, c’était un aspect normatif et oppressif de la médecine qui surgissait à ce 
moment-là. 
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JFP : Je n’avais jamais envisagé cet aspect de Turing : je ne sais pas s’il était malade, mais en 
tout cas, ils l’ont rendu malade. Dès qu’on s’intéresse à Turing, on tombe sur son 
homosexualité et la manière dont l’institution juridique et médicale l’en a puni. En un sens, il 
a eu le choix : on lui a proposé soit la castration chimique, soit la prison… Est-ce vraiment un 
choix ? Mais, il se trouve qu’il travaillait sur les hormones, c’est un biologiste, il a établi une 
théorie morphogénétique. Il était puni par la société et par là même, il devenait un objet de ses 
propres études. La médecine, la pratique scientifique et la loi se conjuguent ici dans un drame 
à l’issue duquel il se suicide. C’est d’autant plus étrange que c’est aussi à cette occasion qu’il 
entame une cure analytique, qu’il retrouve un autre rapport à la langue naturelle, lui qui avait 
construit une langue sur un modèle mathématique, il s’aperçoit que son cerveau pense en 
langue naturelle, et c’est à ce moment-là qu’il se met à écrire, des carnets sur sa psychanalyse 
et aussi des nouvelles dans le genre de celles de E. M. Forster. 
 
JDF : Il me semble que ce qui t’intéresse c’est la science et la technique en tant qu’elles 
transforment le rapport de l’homme à son environnement (Thoreau). Tu questionnes l’humain 
via son altérité : la machine, l’animal (la truie de Tournant autour de Galilée), la « nature » 
si tant est qu’on puisse encore la définir comme opposée au monde créé par l’homme. La 
médecine est-elle trop humano-centrée pour tenir une place conséquente dans tes spectacles ? 
 
JFP : Je ne sais pas vraiment si je peux répondre à cette question…. Au fond, ce dont tu 
parles, c’est de la question des individus, tu dis que mon théâtre ne s’intéresse pas aux 
singularités… On tomberait dans un théâtre qui devrait passer par le personnage du patient. 
Tu veux que je monte Knock ? (Rires) Mais par ailleurs, il y a dans la médecine une dérive 
technicienne qui occulte le patient, l’acharnement thérapeutique, etc. Il est certain qu’il y a 
des thématiques fortes qui agitent la société, mais comment les traiter ? 
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Entretien avec Vincent Barras 

________________________________________________________________ 
 
 
 
 
 
Vincent Barras a fait des études d’histoire, de philosophie et de médecine. Il est 
aujourd’hui directeur de l’Institut romand d’Histoire de la médecine et de la santé de 
Lausanne. Il est notamment l’auteur de La Médecine Des Lumières : Tout Autour De 
Tissot (Georg Editeur, 2001), et d’une Histoire du médecin (avec L. Callebat, P. Mudry 
et al, Flammarion, 1999), ainsi que de Poésies sonores (Contrechamps, 1993).  Il est aussi 
poète sonore, performer et traducteur. Il a notamment traduit les poèmes d’Eugen 
Gomringer, père-fondateur de la poésie concrète, et de sa fille Nora. Il a également 
publié des écrits sur l’art, notamment sur Kandinsky, Adorno et John Cage.  
	
 
 
 
 
 
 
 
 
Florence Filippi : Vous avez une double formation, médicale et littéraire. Pouvez-vous en 
parler ? 
 
Vincent Barras : Cette double formation se rencontre rarement, y compris en Suisse. Les 
études médicales prennent beaucoup de temps, et il faut donc un certain volontarisme pour 
mener ces deux types d’études de front. La médecine absorbe tout, l’organisation des études 
est faite ainsi. J’ai pu malgré tout faire des études de lettres en même temps que médecine, en 
brodant sur l’une et sur l’autre, et en m’accommodant d’un système qui était assez souple à 
l’époque. J’ai toujours aimé la littérature, les langues, la linguistique, l’histoire. À 
l’Université, j’ai donc suivi une formation en Linguistique et en Grec moderne, une formation 
littéraire stricto sensu. Une fois mes deux Licences terminées, j’ai eu l’opportunité de 
compléter mon cursus, en suivant notamment une formation en Histoire des Sciences à Paris 
pour devenir Historien de la médecine. Aujourd’hui, n’y a pas, en Suisse, de formation qui 
combine l’une et l’autre de ces deux spécialités. J’ai des étudiants qui ont suivi le même 
parcours que moi, mais qui n’ont pas pu faire les deux cursus en même temps, qui n’ont pas 
eu cette chance. Cela reste atypique. On assiste malgré tout au développement de branches 
plus mixtes : j’ai participé moi-même, en devenant professeur d’Histoire de la médecine, au 
développement des Sciences humaines en Médecine. Cette voie reste donc envisageable pour 
ceux qui, munis d’une formation médicale, veulent se lancer dans d’autres formations, 
sachant qu’il y a des débouchés pour ceux qui ont une formation scientifique, et ceux qui ont 
une formation socio-historique.  
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FF : Pendant vos études, faisiez-vous le lien entre ces deux spécialités, médecine et 
littérature, ou envisagiez-vous les deux disciplines de façon cloisonnée ? Y avait-il 
simplement une curiosité parallèle pour ces deux domaines ? 
 
VB : J’ai pu faire le lien entre la médecine et les sciences humaines dès le début de ma 
formation, grâce à Jean Starobinski. J’ai suivi tous ses enseignements d’Histoire de la 
médecine. C’est lui qui m’a donné l’envie et l’idée de suivre les deux formations ; il a lui-
même fait un double parcours dans les années 1940. Il a d’ailleurs fini par abandonner sa 
formation de médecin. Peut-être y avait-il, quand j’ai fait mes études, un climat local 
favorable à cette double approche ? Jean Starobinski montrait bien dans ses cours à quel point 
il peut y avoir du littéraire dans la médecine. Un traité d’anatomie est d’abord un texte avant 
d’être une vérité scientifique. Les vérités scientifiques se lisent à travers des textes. J’y ai été 
sensible très tôt. Evidemment, cela pouvait poser problème dans le cadre de mon 
apprentissage. Quand un professeur vous enseigne l’immunologie, il faut prendre cet 
enseignement comme un discours scientifique, une vérité. Il n’est pas simple d’arriver 
d’emblée avec un regard critique et interprétatif. Il faut nécessairement « adhérer » au 
discours qui est tenu si l’on veut suivre le raisonnement, et se laisser prendre au jeu. Au 
moment où l’on interroge un étudiant, il doit nécessairement croire au savoir qu’il récite, 
sinon cela relève presque de la schizophrénie : croyance d’un côté, doute de l’autre. Certains 
anthropologues ont vécu cette question de l’adhésion à la croyance. Jeanne Favret-Saada par 
exemple, a dû s’immerger dans certains lieux pour comprendre les pratiques de sorcellerie, et 
être initiée aux secrets du chamanisme, pour mieux s’en détacher par la suite. Il en est de 
même pour le médecin : au moment où il pratique, il ne peut pas se faire historien. Si 
aujourd’hui je devais être praticien de la médecine, il me faudrait tout oublier de mes 
recherches. J’entrerais dans le corps pour l’ausculter. Le regard littéraire et critique resterait à 
part, à côté, même si c’est un grand plaisir de pouvoir mêler mes deux spécialités. 
 
FF : Cette dichotomie entre la théorie et la pratique est une problématique qui se pose 
également au théâtre. Peut-on à la fois penser le théâtre et avoir une pratique scénique ? 
 
VB : Il y a un trajet possible de l’un à l’autre, mais avec une frontière à franchir. Il faut 
montrer patte blanche, mais s’il y a des accords possibles, des laissez-passer ; cette frontière 
immatérielle demeure. 
 
FF : Vous semble-t-il impossible, pour le praticien, d’énoncer un diagnostic, ou de mettre des 
mots sur un symptôme, en ayant conscience d’être dans une forme de poétique ? 
. 
VB : Non, je ne le crois pas. Ou alors juste après. Je vais prendre comme exemple l’une de 
mes rares expériences de clinicien pendant les cinq années où j’ai pratiqué la médecine. J’ai 
été confronté à un jeune homme qui faisait une crise d’hystérie, diagnostiquée également 
comme telle par mes confrères. Ce genre de crise est rare, chez les garçons en particulier. Au 
moment où je le soignais, j’étais capable de décrire et diagnostiquer les symptômes de 
l’hystérie, sans aucunement faire le lien avec le cours que je suivais parallèlement avec Jean 
Starobinski, où il développait la discursivité de cette pathologie, son rapport à l’histoire, aux 
théories de Freud et Breuer... Je comprenais qu’il s’agissait de deux moments différents : le 
moment de l’interprétation d’une part, et celui de la rencontre clinique d’autre part. Je ne 
pense pas que ma pratique aurait pu être meilleure si j’y avais ajouté mes connaissances 
théoriques sur Charcot et Freud. 
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FF : La distance critique ne rend-elle donc pas la pratique plus efficiente ? 
 
VB : Je ne suis pas de ceux qui pensent que l’on soigne mieux parce que l’on sait l’histoire. Je 
suis certes payé pour enseigner l’histoire de la médecine en vue d’améliorer la formation des 
futurs praticiens, mais je fais cela pour qu’ils aient une conscience globale. Je ne crois pas les 
aider au moment de l’expérience clinique. La pratique directe n’a pas besoin de l’Histoire. Ce 
propos est peut-être atypique pour un Historien des sciences. J’ai l’air de scier la branche sur 
laquelle je suis assis en disant cela, mais je suis convaincu que le praticien n’a pas besoin de 
théorie quand il est en action. C’est la même chose au théâtre. Ce que le comédien a lu 
nourrit-il vraiment son jeu au moment où il est en pleine interprétation ? Il est même 
intéressant de réfléchir à cette incompatibilité. 
 
FF : Si je comprends bien, il y aurait une sorte de « quatrième mur » entre le praticien en 
médecine et sa théorie. Pouvez-vous malgré tout faire des liens entre votre poésie sonore et 
vos connaissances en médecine ? 
 
VB : Initialement, j’ai développé cette pratique sans me poser la question des liens, 
uniquement par intérêt. En faisant médecine, j’avais la nostalgie de la littérature, de la 
performance, de la musique. Le lien entre tous ces domaines est très indirect donc.  
Au début des années 1980, j’ai découvert la poésie sonore comme un genre qui mêlait les 
genres. J’ai découvert des poètes comme Bernard Heidsieck ou Henri Chopin. J’ai pris 
contact avec eux, et mon intérêt s’est très vite développé. J’ai même pu organiser un festival 
avec les principaux acteurs de la poésie sonore. Je trouvais, dans ce domaine, la possibilité de 
mixer des formes scéniques - la musique, le temps, le corps - et pas uniquement l’écriture sur 
la page. Au fond, je me suis aperçu que c’était le corps qui m’intéressait. Au départ, j’étais 
surtout fasciné par les personnes, tandis que d’autres poètes très célébrés m’ennuyaient. Les 
post-surréalistes notamment avec leur surcharge de métaphores et d’images… J’étais 
davantage intéressé par des formes plus vivantes.  
Aidé par des théoriciens de l’oralité comme Paul Zumthor, j’ai compris qu’il y avait quelque 
chose de fondamental dans ce type de recherche, dans le happening, dans les travaux de John 
Cage en particulier. C’était la performance, les arts du corps qui m’intéressaient tout 
particulièrement. J’entrais dans cet univers avec un bagage, celui de la médecine, que j’avais 
peu à peu intégré : l’anatomie, le souffle, ces matériaux premiers qui me donnaient une 
compréhension analytique précise liée à la médecine. Cela  m’a permis de faire le lien avec la 
poésie, alors que cette attirance était plutôt intuitive au départ. La jonction s’est faite 
progressivement. 

De part et d’autre de mes intérêts historico-médicaux et de mes recherches littéraires, 
il y a le corps évidemment. J’ai fait de la pathologie pendant assez longtemps, en travaillant 
beaucoup sur des corps morts. Notamment sur celui de Richard Burton qui est mort à 
Genève… J’ai pratiqué beaucoup d’autopsies. Cela m’a donné un matériau de recherches. 
Certains ont écrit sur l’anatomie comme scène de théâtre, sur la redécouverte de l’anatomie à 
la Renaissance, montrant les dispositifs de mise en scène des pratiques médicales : le 
professeur, les disciples, les spectateurs s’inscrivant dans un dispositif théâtral. 

 J’ai compris que les autopsies que je pratiquais avaient quelque chose de l’ordre de la 
performance. Comment se situer par rapport à cet autre corps mort ? Il y a une chorégraphie à 
réaliser autour du corps installé devant vous. Ce rapport au corps est déjà intéressant : 
comment l’ouvrir par exemple ? Tout cela est très ritualisé, codifié, technique. Il y a plusieurs 
méthodes d’incision, des placements précis à adopter, des projecteurs braqués. Comme en 
chirurgie, le théâtre des opérations est très stratégique. De même, l’agencement des organes 
est important, car il faut les aborder les uns après les autres. J’ai vraiment compris qu’il y 
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avait un discours, une histoire de l’anatomie, et que notre corps était aussi un texte. Un corps 
est une langue étrangère. L’anatomie, c’est l’apprentissage d’une langue, d’un certain 
parcours : je « performe » ce parcours. Je commence par un certain endroit : j’enlève les 
poumons, le diaphragme, les intestins… selon une logique particulière. 
Je me suis beaucoup intéressé à l’anatomie grecque en particulier. Ces pratiques sont nées 
d’une volonté d’organiser, de hiérarchiser le corps. Il est évident qu’aujourd’hui la médecine 
corporelle occidentale se fonde sur une très longue histoire. Jackie Pigeaud a très bien montré 
cette poésie du corps. Dans ma pratique de performer j’utilise souvent le matériau corporel 
comme matériau poétique, de même que la terminologie anatomique sonne particulièrement 
bien pour moi. Cela sonne bien de dire « poumon » par exemple. Il y a une toute une histoire 
derrière ce mot. 
 
FF : Surtout au théâtre… 
 
VB : Mon père était pneumologue. J’ai vécu dans un sanatorium, et cette thématique de l’air 
et de l’insufflation m’intéresse. Au théâtre, la respiration est au centre de ma pratique. 
 
FF : On constate d’ailleurs, avant la fin du XIXe siècle, que nombre de gens de théâtre étaient 
atteints de « pneumopathies » au sens large, et souffraient notamment des effets secondaires 
de la phtisie… 
 
VB : La tuberculose, comme consomption intérieure, fascine le théâtre du XIXe siècle : 
cracher du sang au lieu cracher des mots, cela reste fascinant…  
En ce qui me concerne, l’exemple de la respiration est lié à la fois à des questions 
biographiques, mais aussi à quelque chose de plus lointain. Je pense au poème « Traghetto », 
qui mime un parcours dans le corps, du « stade oral » au « stade anal », pour prendre les 
analystes au mot. Le traghetto est aussi, à Venise, une navette qui va d’un endroit à l’autre, 
tout comme ce poème sonore qui va de l’anus à la bouche. Cette structure de base montre la 
façon dont on peut parler avec la langue. Quand on parle du corps, on parle de soi. Il y a 
toujours un rapport particulier de soi à son intériorité. Il y a une dimension para verbale, en 
effet, qui fait que je n’en parle pas comme d’une autre notion. Il y a une certaine émotion liée 
à l’organe évoqué, qui fait partie de moi. Si je fais un trajet de la bouche à l’anus il y aura à la 
fois de l’attirance, de la répulsion. Je sais aussi que la personne d’en face va être touchée aussi 
par ce qui me touche. Personne n’est indifférent à son foie ou à son poumon, parce que c’est 
ce qui nous compose.  
 
FF : Dès que l’on parle du corps, on instaure une caisse de résonnance avec le public ? 
 
VB : Quand je suis dans une situation de performance, je me meus dans cet espace là. Ensuite, 
il y a la parole, l’expression première du corps, la parole avec son timbre, son accent, son 
histoire caractéristique. On a toujours un rapport très particulier avec les voix des autres. C’est 
une dimension dont il faut tenir compte. Si je parle du poumon, c’est comme la quintessence 
de la parole qui est évoquée en même temps que je parle. 
 
FF : Y a-t-il une fonction thérapeutique de la parole dans la performance ? 
 
VB : Je ne conçois pas mes poèmes comme des rituels exutoires. Sachant par ailleurs qu’il y a 
toute une anthropologie des rituels thérapeutiques. De ce point de vue là, je respecte la 
psychanalyse qui est un rituel de parole qui se libère, tout comme certains rituels 
chamaniques. Dans ces dispositifs là, la parole a une dimension thérapeutique.  
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Cependant, ma poésie n’est pas du tout conçue comme thérapeutique. Ou alors tout est 
thérapeutique à ce moment-là. Je pense que les poésies sonores sont des représentations qui 
permettent éventuellement au spectateur d’avoir un regard critique sur son propre corps, sa 
propre production. Je reconnais néanmoins que les liens entre parole et thérapeutique sont très 
intéressants à analyser.  
 
FF : La plupart des praticiens du spectacle vivant ne conçoivent pas leur pratique comme 
thérapeutique, même si la métaphore théâtrale est omniprésente dans les théories du théâtre. 
 
VB : Je ne fais pas de l’Art Thérapie. Cela dit, cette question me provoque un peu. Je n’ai pas 
envie d’être dans la thérapie, mais je sais que la catharsis, le psychodrame existent. Je sais 
que quand je dis « poumon », « anus », je touche le corps des autres.  
 
FF : Il est difficile d’entendre vos œuvres sans penser au fait que celui qui les énonce a une 
connaissance précise et médicale du corps. 
 
VB : Un champ disciplinaire peut en éclairer un autre. Il y a une sympathie entre les arts dont 
parle très bien Jackie Pigeaud. Dans l’Antiquité, il y avait des liens entre musique et 
médecine : chez les Grecs notamment, on considérait qu’il y avait des pouvoirs thérapeutiques 
de la musique, en raison de cette sympathie entre les arts. Il est vrai que ma pratique artistique 
me permet de mieux comprendre quelque chose de moi et de mon corps : cela éclaire plus que 
cela soigne. Je ne suis thérapeute ni dans la médecine, ni dans l’art. Ce qui m’intéresse, c’est 
l’objet culturel. Il y a des performers qui sont plus dans la purgation d’eux mêmes et des 
autres. Je ne suis pas trop pour la performance immersive. Je suis néanmoins conscient que, 
dans certains de mes poèmes, il y a un degré d’adhésion qui est requis, mais je tiens malgré 
tout à conserver une certaine distance. 
 
            

Mai 2013 
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Cet ouvrage réunit les actes du colloque international « Théâtre et Médecine » 
organisé à la Faculté de Médecine de l’Université Paris Descartes en 2010. Plusieurs 
hypothèses ont guidé les réflexions compilées dans ce volume. La première consistait à 
envisager les raisons qui motivaient le corps médical à concevoir sa pratique comme un 
spectacle à part entière, puisant dans les ressources de la mise en scène théâtrale les moyens 
d'une représentation efficace de son pouvoir thérapeutique. L’hypothèse seconde relevait du 
constat réciproque que les théoriciens du théâtre, comme les dramaturges et les metteurs en 
scène, s’étaient emparé à maintes reprises du discours du médecin pour penser une poétique 
de la scène, exploitant les pathologies et les symptômes du malade pour établir un diagnostic 
de la pratique théâtrale. Cherchant à se légitimer mutuellement, théâtre et médecine ont été 
renvoyés dos à dos par leurs détracteurs, nourrissant aussi bien la critique de leurs effets 
pathologiques que l'éloge de leurs vertus thérapeutiques. Dans cette optique, les études 
réunies ici examinent cette relation de fascination et de répulsion mêlées, afin de penser le 
médical comme élément spectaculaire, et considérer le discours du médecin comme 
paradigme épistémologique pour le théâtre. À partir d'une double approche, diachronique et 
synchronique, cet ouvrage tente ainsi d’analyser des dispositifs et des discours communs à la 
médecine et au spectacle vivant. 
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