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Résumé : Nerval et Flaubert ont vécu eux-mémes des hallucinations et ils écrivent a une
époque ou se diffusent des savoirs médicaux sur le réve et la folie. Le docteur Jacques
Moreau de Tours et Alfred Maury ont particulierement contribué a faire évoluer les
représentations du moi et de la conscience, en ébauchant des theses pré-freudiennes:
transformation des idées en sensations physiques, somatisation, réle de I'inconscient et du
refoulement. Les textes nervaliens et flaubertiens sont tributaires de cette évolution
médicale. Bien slr les savoirs positivistes qu’ils utilisent donnent une vraisemblance
épistémologique a leurs ceuvres. Mais |'essentiel est ailleurs. Ces savoirs contribuent a
I'invention de thémes littéraires et de nouvelles formes textuelles. De surcroit, loin de les
utiliser dans une perspective positiviste, Nerval et Flaubert les détournent, 'un au profit
d’une connaissance mystique, I'autre au profit d’une resymbolisation artistique. Dans les
deux cas, les ceuvres trouvent de nouvelles ressources poétiques dans le dialogue avec les
savoirs médicaux mais elles se différencient par leur approche du phénomeéne religieux et
par la représentation des corps mystiques : corps sublimes chez I'un, corps malades chez
I'autre.

Tous deux fils de médecins, Nerval et Flaubert écrivent a une époque ou la religion, le
mysticisme et ses manifestations (extases, hallucinations, stigmates...) entrent dans le
champ de I'étude médicale ou médico-psychologique. La frontiere qui sépare la folie de la
raison est remise en cause : les médecins, tels Lelut, Esquirol, Moreau de Tours, cherchent
des symptoémes pathologiques chez les saints, les démoniaques et les grands génies, et
établissent des similitudes entre le réve et la folie. Le fou n’est donc plus tout a fait I'autre.
De plus la physiologie dominante au début du siecle, dans la tradition de Cabanis,
n’empéche plus certains médecins qui continuent a s’en réclamer de prendre en compte le
réle des émotions, des désirs, de la psychologie dans le déclenchement des délires
maniaques. Au début du siecle, Pinel pense encore que la folie s’explique par des lésions
organiques, mais il reconnait aussi I'importance des passions et des émotions et il publie un
livre sous ce titre éloquent: Traité médico-philosophique sur I'aliénation mentale ou la
manie (1801). S’il ne s’intéresse encore a I’hallucination qu’en tant que signe extérieur du
délire maniaque, il devine toutefois — sans le théoriser — le réle de I'imaginationl, en
particulier dans les hallucinations religieuses. Il cite les visions nocturnes et diurnes des

1 . . . , . . . .. .
Il lui consacre tout un chapitre sous le titre « Erreurs ou écarts de I'imagination dans |'aliénation mentale ».
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« femmes attaquées de mélancolie religieuse »*, en particulier les visions de 'une d’elles qui
croit voir la sainte Vierge descendre sous la forme d’une langue de feu et réclame la
construction d’un autel pour la vénérer. Pinel reconnait au fou le statut de sujet : dans la
folie on observe a la fois un bouleversement de soi et une persistance de soi. Cette idée sera
encore celle du docteur Moreau de Tours, éleve d’Esquirol, qui avait été lui-méme celui de
Pinel. L’état paradoxal du sujet halluciné s’échappant a lui-méme retient donc I’attention a
partir de Pinel, et cet état est au centre d’une réflexion sur le sujet et la responsabilité,
aboutissant dans les années 1840 a une conception plus complexe de l'identité du sujet.
Avec Pinel, Esquirol et Moreau de Tours se crée une lignée qui, du début du siécle a sa
seconde moitié, développe une nouvelle approche du délire, en limitant de plus en plus la
prééminence de la physiologie encore toute puissante dans les études de Pinel, pour
s’intéresser au fonctionnement de ce que nous appelons aujourd’hui le psychisme, et a ses
relations avec le corps. Quelques intuitions de Moreau de Tours sur les actes automatiques
et d’Alfred Maury (historien des religions féru de médecine et membre fondateur de la
société médico-psychologique®), sur les actes qui échappent a la volonté portent déja
atteinte a la toute-puissance de la raison et du sujet conscient, et cela bien avant Charcot ou
Freud.

On sait maintenant que le geste symbolique de Pinel 6tant leurs chaines aux fous de
Bicétre en 1792 n’est qu’une légende, probablement édifiée par son fils Scipion et reprise
par Foucault. Ce sont plutot les travaux d’une lignée de médecins qui transforment
progressivement la représentation du fou, et ils sont aidés en cela par les écrivains qui
trouvent dans les savoirs médicaux de nouvelles ressources fictionnelles. Nerval et Flaubert
écrivent a un moment ou les travaux d’Esquirol et de Moreau de Tours ont fait évoluer la
conception de la folie, de I'hallucination et du réve, mais aussi du mysticisme, voire de la
création littéraire lorsque Moreau de Tours cherche des traces de délire et d’hallucination
chez les génies. Les médecins de I'époque découvrent de plus en plus de points communs
entre le fonctionnement du réve et celui du délire, entre les visions religieuses et les
hallucinations des fous. lls sont relayés par des penseurs comme Alfred Maury, qui
fréquente le milieu positiviste (Littré, Taine...) et s’attaque pour sa part aux manifestations
du mysticisme, en désacralisant les visions religieuses a une époque ou pourtant elles
recueillent a nouveau une adhésion populaire croissante, et ou elles alimentent par ailleurs
des ceuvres littéraires aussi différentes que celles de Nerval et de Flaubert.

Amis de Gautier, les deux écrivains ne se sont toutefois probablement jamais
rencontrés, malgré leur intérét commun pour les religions et les phénoménes mystiques. A
la mort de Nerval, Flaubert était encore un inconnu; Madame Bovary ne paraitra que
guelgues mois plus tard. On ne trouve pas dans la Correspondance de Flaubert la moindre
allusion a l'auteur d’Aurélia. Toutefois, il n’est guere vraisemblable qu’il n’en ait jamais
entendu parler (au moins par Gautier). Un scénario de Madame Bovary, aprés la derniere
visite a Rodolphe au moment de la faillite, ébauche une hallucination d’Emma qui voit

? Seconde édition, J. Ant. Brosson, 1806, chapitre « Erreurs ou écarts de l'imagination dans l'aliénation
mentale », p. 108.
1l avait entrepris des études de médecine et il a fréquenté dés sa jeunesse les docteurs Lelut, Baillarger et
Moreau de Tours.
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tourbillonner des soleils noirs®. Souvenir de Nerval ou de Jean-Paul®? Il est difficile de
répondre a la question.

Nerval et Flaubert avaient fait I'un et I'autre I'expérience de I’hallucination, de ses
manifestations a la fois psychiques et physiques, le premier en 1841 (puis a nouveau a partir
de 1851), le second en 1844°. La Correspondance de 'un comme de I'autre témoigne des
efforts qu’ils firent pour surmonter leur maladie. Tous deux connaissaient certaines
représentations médicales, les rapprochements entre la folie et les phénomenes religieux ;
tous deux écrivirent aussi des ceuvres qui donnent une représentation du mysticisme et de
I’hallucination : Aurélia dans le cas de Nerval, La Tentation et Salammbd, ainsi que certains
passages des Trois contes dans le cas de Flaubert. Je voudrais donc m’interroger sur le
rapport de ces deux écrivains aux savoirs médicaux de leur époque, en montrant comment la
médecine et les savoirs que |'on peut qualifier de positivistes alimentent des ceuvres
littéraires qui les utilisent pour donner une vraisemblance épistémologique a leurs
représentations, sans pour autant adhérer a l'idéologie positiviste. Pour I'un — Nerval —
I'intérét de la médecine pour I’hallucination religieuse en fait un sujet d’actualité et il peut
relater ses réveries mystiques sous prétexte d’étude. Pour I'autre — Flaubert — le savoir
médical n’est pas incompatible avec une sorte de resymbolisation qui rattrape sur le plan
esthétique ce que la médecine déconstruit dans le domaine du savoir en niant 'origine
surnaturelle des hallucinations.

Nerval et Moreau de Tours : I’observation intime

Il est assez difficile de savoir ce que Nerval lisait et la rédaction de ses ceuvres ne donnait pas
lieu a la constitution de dossiers documentaires contrairement a la pratique flaubertienne.
La Correspondance ne permet pas non plus de reconstituer de maniere tres précise la
formation intellectuelle de Nerval. S’il est fort probable que Nerval ne se soit jamais livré a
des campagnes de lectures aussi vastes que celles de Flaubert, le récit d’Aurélia garde
toutefois la trace de savoirs médicaux de la folie, et il se caractérise dans certains passages
par des modalisations propres aux récits médicaux qui traitent de [’hallucination. La
biographie de Nerval, une connaissance de ses fréquentations nous permettent de supposer
gu’il avait été en contact avec le docteur Moreau de Tours. Nerval a été soigné par le
docteur Emile Blanche, familier comme le docteur Moreau de Tours de la société médico-
psychologique’. Plus probablement encore avait-il entendu parler de Moreau de Tours par
Gautier qui le fréquentait dans les années 1840 et qui participait aux célebres fantasias de
I’hétel Pimodan® : sous la surveillance du médecin, écrivains et peintres consommaient du

4 Bibliotheque municipale de Rouen, ms. gg 9, f° 35. Les soleils noirs ont disparu du texte publié de Madame
Bovary. Chez Nerval, le soleil noir est présent a la fois dans le poéme « El Desdichado », et dans Aurélia qui en
dévoile la signification (mort de dieu), et en fait un symbole de mélancolie.

> Dans « Le Songe », le Christ raconte ses doutes, et son errance a la recherche de Dieu. Dans le ciel, il cherche
I’ceil de Dieu et ne rencontre qu’une orbite noire.

® Flaubert raconte dans la Correspondance les manifestations indissociablement psychiques et physiques de ses
« crises nerveuses ».

’ Voir Michel Jeanneret, « La Folie est un réve : Nerval et le docteur Moreau de Tours », Romantisme 27 (1985):
p. 59-75.

® Gautier publie, en 1843, Le Hachich, réédité dans les Annales médico-psychologiques, puis réutilisé par
Moreau de Tours (Jacques Moreau de Tours, Du Hachich et de I'aliénation mentale, Paris, Fortin, Masson et Cie,
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haschich. Moreau de Tours utilise ensuite ses observations pour publier Du hachisch et de
I'aliénation mentale en 1845. Il rapproche le réve et la folie, et les visions procurées par le
hachisch lui permettent de comprendre le fonctionnement de I"hallucination en général et
du réve. Il met en évidence I'action récurrente de certains mécanismes : I'association d’idées
qui se fonde sur des analogies, des affinités de temps et de lieu, la présence positive et
comme matérielle des choses et des étres fantasmés’ (I’halluciné prend ses réves pour des
réalités), le dédoublement de I'intelligence dont une partie entre en dialogue avec l'autre,
I'unité du moi anéantie. Il rattache toutes ces manifestations a ce qu’il appelle « une autre
vie morale », une « vie tout intérieure, toute de souvenirs, toute d’imagination, vie du réve
enfin, qui est aussi celle de la folie » (HAM, p. 382). Il développe alors une conception de
I’équilibre entre les deux vies et il défend I'idée du role des visions merveilleuses du sommeil
dans le génie poétique. Mais il voit aussi les possibilités d’'un déséquilibre qui peut étre a
I'origine des maladies morales :

Il semblerait donc que deux modes d’existence morales, deux vies ont été départies a
I’'homme. La premiére de ces deux existences résulte de nos rapports avec le monde extérieur
[..].

La seconde n’est que le reflet de la premiére, ne s’alimente en quelque sorte que des
matériaux que celle-ci lui fournit, mais en est cependant parfaitement distincte.

Le sommeil est comme une barriere élevée entre elles deux, le point physiologique ou finit la
vie extérieure, et ou la vie intérieure commence.

Tant que les choses sont dans cet état, il y a santé morale parfaite [...]. Mais il arrive que sous
I'influence de causes variées physiques et morales, ces deux vies tendent a se confondre [...].
Une fusion imparfaite s’opére et lindividu, sans avoir totalement quitté la vie réelle,
appartient sous plusieurs rapports, par divers points intellectuels, par de fausses sensations,
des croyances erronées, etc., au monde idéal. (HAM, p. 42)

Dix ans plus tard, Aurélia présente la folie comme une seconde vie, un « épanchement du
songe dans la vie réelle », qui correspond a la confusion des deux vies évoquée par Moreau
de Tours. Au début d’Aurélia, Nerval se réclame de prestigieux et lointains devanciers
(Swedenborg, Apulée et Dante) et de « modéles poétiques ». Toutefois I'ceuvre semble
illustrer quelques-unes des idées du docteur Moreau de Tours si bien que celui-ci, dans La
Psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de I’histoire (1859), en retour, cite
le récit de Nerval comme un témoignage en faveur de ses théses sur les deux vies et sur
I’hyperesthésie intellectuelle au début de I'aliénation :

Que I'on me permette donc, en terminant ce paragraphe, de citer encore les paroles d’un
homme de talent, dont une partie de I'existence s’est passée dans une situation d’esprit qui se
rapproche infiniment de celle dont il est ici question. « Je vais essayer, dit Gérard de Nerval
dans son livre intitulé : le Réve et la Vie, de transcrire les impressions d’une longue maladie qui

1845). Peut-étre Nerval qui était trés lié a Gautier avait-il lui aussi participé a ces fantasias. Toutefois aucun
témoignage slr ne subsiste.

? Jacques Moreau de Tours, Du Haschich et de I’aliénation mentale, op. cit., p. 383. Les références dans le texte
renverront a cette édition abrégée en [HAM]
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s’est passée tout entiére dans les mystéres de mon esprit ; — et je ne sais pourquoi je me sers
de ce terme de maladie, car jamais, quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis senti mieux
portant. Parfois je croyais ma force et mon activité doublées ; il me semblait tout savoir, tout
comprendre ; I'imagination m’apportait des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes
appellent la raison ! faudra-t-il regretter de les avoir perdues ? » Quel médecin d’aliénés n’a
pas entendu mille fois de semblables paroles sortir de la bouche de malheureux aliénés qui,
apreés avoir recouvré la raison, regrettaient leur état passé, cette vie nouvelle, cette « vita
nuova » que Gérard définit « L’EPANCHEMENT DU SONGE DANS LA VIE REELLE » ! (PS, p. 430)°

Il commente la posture paradoxale de Nerval, halluciné et raisonnant, qui cherche a dire la
folie dans un langage de raison : « Aurélia ou le Réve et la Vie, dit M. Gautier, montre la
raison froide assise au chevet de la fievre chaude, I'hallucination s’analysant elle-méme par
un supréme effort philosophique » (PS, p. 127). L’équilibre est précaire et Moreau de Tours
rapporte I'explication que Gautier donne de la mort de Nerval, parce qu’elle rejoint ses
propres interprétations de la folie comme un déséquilibre en faveur de la seconde vie : « le
réve a tué la vie ; I'équilibre maintenu jusque-la s’était interrompu » (PS, p. 127).

Ces premiers éléments mettent en évidence une circulation de représentations entre
le médecin et I'écrivain, méme si ce dernier ne se réfere pas explicitement a Moreau de
Tours. Le narrateur d’Aurélia adopte cette position étrange — bien remarquée par Moreau de
Tours — d’un sujet qui tente d’approcher au plus prés de ces moments ou pourtant il perd sa
maitrise. Nerval invente ainsi une forme textuelle qui bouleverse la conception du récit
traditionnel a la fois par son sujet — il s’agit de raconter une vie intérieure — et par son allure
incertaine, qui ne semble pas toujours progresser, mais plutot glisser d’une vision a une
autre par une série d’associations d’images, d’idées ou de signifiants. La poétique du texte
nervalien et la forme narrative inventée — le récit d’'une vie intérieure — sont tributaires de
savoirs médicaux de la folie et du réve, ainsi que d’'une nouvelle conception du sujet qui en
découle. Cela ne signifie pas que le texte littéraire serait seulement une application ou une
illustration de théories scientifiques mais que celles-ci font partie de son intertexte comme
d’autres représentations culturelles, avec toutefois une différence, dans le cas de Nerval du
moins, c’est qu’elles agissent non seulement dans la production des représentations de la
folie mais aussi sur I'organisation méme du récit et la forme textuelle.

Dans Du Hachisch et de I'aliénation mentale, Moreau de Tours gagne a la science et a
I’observation un vaste domaine de « faits », de détails « psychologiques » qui constituent la
vie intérieure, et il reconnait que pour approcher cette réalité intérieure la collaboration du
patient est nécessaire : il a un réle dans I'analyse de cette réalité qui échapperait en partie
au médecin sans ses récits’’. Pour cette raison Moreau de Tours estime qgue les patients
cultivés sont plus a méme de fournir au médecin des éléments intéressants sur le « désordre
des fonctions intellectuelles » (HAM, p. 364). lls sont capables de pratiquer « I'observation
intime » (HAM, p.364) tout comme le médecin qui doit s’appliquer a lui-méme cette
méthode. En effet, Moreau de Tours ne se contentait pas de faire consommer a ses amis le
hachisch, il en prenait lui-méme afin de connaitre de l'intérieur le désordre des fonctions
intellectuelles qu’il supposait étre similaire a celui de I'aliénation. Son objectif était d’étudier

10 Jacques Moreau de Tours, La Psychologie morbide, Mason, 1859, p. 127. Les références dans le texte
renverront a cette édition abrégée en [PS].

'« Une partie seulement des troubles de I'esprit est appréciable par I'observation ordinaire ou extérieure »
(HAM, p. 364).
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la folie dans son mouvement méme, d’ou la nécessité de le faire de l'intérieur et de
I’expérimenter artificiellement par la drogue, ou de tenir compte des récits des drogués et
des fous.

En effet, tandis que certains médecins continuent a croire que la folie s’explique par
une lésion situable dans un organe ou une partie du cerveau, Moreau de Tours cherche une
voie intermédiaire entre physiologie et psychologie et il parle de « lésion fonctionnelle » :
elle est « liée essentiellement a une modification toute matérielle et moléculaire, quoique
insaisissable comme le sont, par exemple, les changements qui surviennent dans l'intime
texture d’une corde a laquelle on imprime des mouvements vibratoires d’intensité
variable »'. Cette lésion n’est certes pas indépendante du corps, tient-il & préciser, mais elle
est insaisissable par I'observation clinique traditionnelle car il s’agit d’étudier des sensations,
des faits psychologiques, des troubles de la pensée, une excitation de l'imagination.
L’observation post-mortem par dissection — importante chez les médecins qui défendent le
primat de la physiologie — sera donc inutile. Avec Moreau de Tours, la médecine aliéniste se
recentre sur le corps vivant en relation avec le psychisme, sur les perceptions et les
sensations. Le traité médical, qui analyse généralement des symptomes et les classe, fait
donc une place importante au récit: quand il s’agit non plus de trouver les traces
physiologiques de |ésions, mais d’étudier un désordre de fonctionnement qui se manifeste
par un enchainement de faits intérieurs (réves, idées saugrenues, sentiments,
comportements insolites), seul le récit permet d’en rendre compte. De surcroit, étant donné
gue ces faits, pour une part, se produisent dans I’esprit du réveur ou de I'halluciné, Moreau
de Tours (avant Freud) ne peut que donner la parole a son objet d’étude, au réveur, au fou®®.
Toutefois, le traité médical ne cede pas la parole a la folie sans garde fou. Au contraire, les
récits sont fortement modalisés (« il semblait », « je croyais que ») soit par le médecin, soit
par le patient qui a recouvré sa raison. Cependant, la pratique de I'observation intime, I'idée
gu’on ne peut vraiment connaitre la folie que de l'intérieur, la nouvelle perspective ouverte
par Moreau de Tours qui rapproche réve et folie et fait de chacun d’entre nous un halluciné
potentiel, tout cela a fragilisé la différence traditionnelle entre le sujet connaissant et I'objet
étudié, ainsi que I'opposition entre folie et raison (méme si le médecin la maintient). Ce sont
la aussi les présupposés épistémologiques majeurs du texte nervalien.

L’expérience de la folie artificielle par la drogue permet au médecin d’étre tout a la
fois sujet et objet, a I'extérieur et a l'intérieur de la folie: « le moi domine et juge les
désordres » (HAM, p. 35), écrit Moreau de Tours. En effet, explique-t-il, la prise de hachisch
désorganise « les divers pouvoirs intellectuels » mais laisse subsister « la conscience de soi-
méme, le sentiment intime de son individualité » (HAM, p. 35). C'est un indéniable avantage
gue de pouvoir faire jusqu’a un certain degré I'expérience de la folie tout en conservant la
capacité de réfléchir sur cette folie. Un esprit halluciné par la drogue en est capable tandis
que « les aliénés qui peuvent réfléchir sur ce qui se passe dans leur for intérieur sont rares »
(HAM, p. 33). De surcroit, explique encore Moreau de Tours, nous ne sommes pas en mesure
de comprendre ces aliénés lorsqu’ils nous font part de leurs observations car « ils tiennent
un langage auquel nous sommes nécessairement étrangers ». La succession des images dont
ils peuvent faire état ne donne acces qu’a ce qui est superficiel et non aux causes et a la
logique de I'enchainement. Pour savoir comment déraisonne un fou, il faut avoir déraisonné
soi-méme sans avoir perdu la conscience de son délire. Or, c’est précisément ce tour de

12 Jacques Moreau de Tours, Du Haschich et de I’aliénation mentale, op. cit., p. 32 et p. 279.
3« Si les malades parfois ont parlé, on n’a pas fait assez compte de ce qu’ils ont dit, on ne s’est occupé que des
symptomes les plus saillants, les plus extérieurs » (ibid., p. 133).
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force que prétend aussi réaliser le narrateur dans Aurélia lorsqu’il invente cet
invraisemblable langage double de la folie et sur la folie que Moreau de Tours croyait
impossible : « Je vais essayer de transcrire [...] les impressions d’'une longue maladie qui s’est
passée toute entiere dans les mystéres de mon esprit » (4, p.693). La position du
narrateur est ambigué puisqu’il est question tantot des mysteres de son esprit, tantét des
« secrets de la divine cabale qui lie les mondes » (chapitre 8) ou des « secrets de la création
divine » (I, p. 10). Tant6t il prend la posture d’un malade guéri, tantét celle d’'un mystique
qui a vécu des extases™. Quoi qu’il en soit, il admet que c’est par la vie intérieure de son
esprit, dans un état de réve, qu’il a eu acces aux visions, ce qui légitime la forme tres
particuliere de récit qui est employé : une narration au fil des réves.

L’observation intime, inventée dans le champ de la médecine, génére dans le texte
médical un récit mené par un type de narrateur particulier: il a le double statut
d’observateur/observé, ce qui est aussi la caractéristique du narrateur nervalien dans
Aurélia, méme si le texte littéraire oublie parfois les modalisations. C’est le cas de la partie
intitulée « Mémorables »'®, série de réves mystiques qui aboutit a la métamorphose du
narrateur en nouveau Dante, guidé par sa Béatrice, Aurélia : « Je sors d’un réve bien doux :
j’ai revu celle que j’avais aimée transfigurée et radieuse. Le ciel s’est ouvert dans toute sa
gloire, et j'y ai lu le mot pardon signé du sang de Jésus-Christ » (« Mémorables », A, p. 745).
Le moi n’a plus alors le recul du jugement, et pourtant il est capable apres coup — grace a
I'intertextualité littéraire, a la double référence a Swedenborg et Dante — de donner forme
et sens a cet épisode. Mais Nerval n’ignore pas qu’au plus profond du délire le moi peut se
perdre (comme l'indiquait Moreau de Tours), et dans ce cas seule I'ellipse garde la trace
d’une plongée au plus profond de la folie. On le voit au début du chapitre 5 de la seconde
partie qui indique la durée de cette phase dont rien ne peut étre dit: « La, mon mal me
reprit avec diverse alternatives. Au bout d’'un mois j’étais rétabli » (A, p.735). Plus de
langage et de représentation, plus de récit. Ainsi la lacune met-elle en évidence le véritable
sujet et objet du récit : le langage.

Il faut souligner le déplacement important — a la fois pour I'avenir des études sur le
psychisme et pour les textes littéraires — qu’opere la méthode de Moreau de Tours. Le
langage est placé au centre des réflexions sur le psychisme car il s’agit de trouver une
logique dans les réves et hallucinations afin de vérifier I'idée selon laquelle I'intelligence et le
moi ne seraient pas détruits malgré le désordre du fonctionnement intellectuel. La
dimension esthétique du réve et des hallucinations est comme une preuve supplémentaire
pour Moreau de Tours que le réve et la folie ne s’expliquent pas par une détérioration des
facultés qui proviendrait d’une Iésion organique®’. Avec Moreau de Tours triomphe une
approche résolument psychique de I’hallucination. Trouble fonctionnel, elle se retrouve
aussi bien dans I’'expérience de la drogue que dans I'aliénation mentale, et le médecin insiste

% Gérard de Nerval, Aurélia, édition établie par Jean Guillaume, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
11l, 1993. Les références dans le texte renverront a cette édition abrégée en [A].

> « Vattribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et a celles de mes compagnons » (A, p. 739).
18 Le titre est emprunté a L’Apocalypse révélée (1766) de Swedenborg. Il a placé entre les différents chapitres
de cet ouvrage des scénes du monde spirituel qui se rapportent aux sujets traités. Il les appelle
« Mémorables ».

7 s’oppose sur ce point au docteur Virey (De la Physiologie dans ses rapports avec la philosophie) qui
dévaluait le réve « drame défectueux sans unité de temps et de lieu [...] ». Moreau de Tours répond que les
« associations d’idées » ont une régularité, une cohérence, et qu’il y a un enchainement. Il cite a I'appui Nodier
(De quelques phénoménes du sommeil) qui affirmait que le sommeil est I’état le plus puissant mais aussi le plus
lucide de la pensée, et Milton qui vante les beautés du sommeil (HAM, p. 39-40).
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dans tous ses ouvrages sur la similitude afin de faire sauter un verrou épistémologique et de
contester la représentation de la folie comme une altérité. Aussi, méme s’il reconnait que le
désordre préside parfois a I'’enchainement des visions, soutient-il la these selon laquelle
guelquefois dans les « associations d’idées|[..] une logique sévere enchaine nos
raisonnements, quelque faux, quelque impossible que soit le point de départ » (HAM, p. 40).
Il va méme jusqu’a souscrire a I'opinion de Nodier — qui sera encore celle de Nerval'® — qui
pense que le sommeil serait « non seulement I'état le plus puissant, mais encore le plus
lucide de la pensée, sinon dans les illusions passageres dont il I’enveloppe, du moins dans les
perceptions qui en dérivent, et qu’il fait jaillir & son gré de la trame confuse des songes »*.
Lucidité supérieure du réve : c’est bien la croyance de Nerval dans Aurélia, et celle qu’adopte
aussi le médecin consommateur de drogue lorsqu’il demande a ses propres songes la clé du
réve et de la folie. Chercher a comprendre l'autre par une descente en soi... tel était
I’objectif surprenant de ce médecin qui pensait que I'autre est un je aussi.

Toutefois, malgré cette perspective novatrice, et malgré la publication dans les
Annales médico-psychologiques, quelques semaines apres la sortie d’Aurélia, d’'un article
intitulé : « De l'identité de I'état de réve et de la folie », il ne faut pas oublier que Moreau de
Tours finit tout de méme par réaffirmer une différence entre les deux états apres avoir
pourtant dit que dans les deux cas l'intelligence continue a agir. Pour Moreau de Tours, le
fou est celui qui, souvent, ne peut plus dire sa folie, ou qui ne peut plus se faire comprendre.
On voit donc I'importance du langage : il est a la fois I'objet d’étude (dans I'étude des réves
et hallucinations relatés) et le moyen qui évite 'anéantissement du moi. A partir de 13, on
peut comprendre l'insistance de Nerval sur sa maitrise d’écrivain. Dés le début d’Aurélia, il
lutte contre I’exclusion qui frappe encore le fou — et dont il avait fait lui-méme I'expérience a
la suite de deux articles presque nécrologiques de Jules Janin et d’Alexandre Dumas en 1841
et en 1851°° — en présentant les récits d’Aurélia comme des « études de I'ame humaine »,
utiles sur le plan du savoir21, et comme une ceuvre a portée littéraire. Il insiste sur la
cohérence de son texte, sur sa composition: « Cette Vita nuova a eu pour moi deux
phases », écrit-il, en prenant la posture d’un nouveau Dante (A, p. 696). Ce récit d’une folie
est sous-tendu jusqu’a la fin par une volonté de savoir (et de bien dire) méme s’il ne répond
jamais affirmativement ou négativement a la question de la nature du réve : son origine est-
elle psychique ou transcendante ? Le narrateur présente son récit comme une sorte de
document dont I'objectif est de « transcrire les impressions d’une longue maladie qui s’est
passée entiére dans les mystéres de [son] esprit » (A, p. 695)%% Il emploie des catégories
médicales comme celle « d’illusion de la vue » (A, p. 706) qui est une rubrique du livre de
Moreau de Tours de 1845. Il applique la méthode d’observation intime a ses propres
hallucinations, ce qui explique le discours double, discours tantot modalisateur (« je crus »,
« il me semblait ») et marqué par la critique médicale, tantot mystique. Loin de subvertir la
catégorie du pathologique, Nerval fonde la possibilité de son récit et sa littérarité sur
I'existence d’une frontiere poreuse, et il joue pleinement de I'ambiguité, rendue
vraisemblable épistémologiquement par les travaux de Moreau de Tours. Le narrateur

® Nerval a fréquenté le cénacle de I’Arsenal et il cite Nodier dans la lettre-dédicace a Dumas (Les Filles du Feu)
lorsqu’il défend le réle de I'imagination, du réve et des projections identificatoires dans la création.

P cité par Moreau de Tours (HAM, p. 40).

2% A Jules Janin il a répondu dix ans plus tard dans Lorely ; a Dumas il dédicace Les Filles du Feu avec un
plaidoyer en faveur de I'imagination.

2« [...] si je ne me proposais un but que je crois utile, je m’arréterais ici, et je n’essayerai pas de décrire ce que
j’éprouvai [...] » (A, p. 700).

> Tout le premier chapitre montre la tension entre mysticisme et positivisme médical.
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maintient sa double position jusque dans les derniéres lignes de la seconde partie: on y
trouve a la fois des expressions du médecin («illusions », «idées bizarres ») et les
expressions de I’halluciné mystique qui nie sa maladie, avec la certitude d’avoir atteint des
vérités religieuses (« convictions », « épreuves »). « Je résolus de fixer le réve et d’en
connaitre le secret », écrit Nerval apres le récit étrange des « Mémorables » (A, p. 749). Mais
la phrase est ambigué. D’un c6té, le narrateur semble vouloir donner une forme rationnelle
aux réves ondoyants, fugaces et étranges. Mais d’un autre coté le mot « secret » suggere
une vérité ésotérique plus qu’un savoir positif. Tandis que Nerval s’applique a « chercher le
sens de [ses] réves » (A, p.749) et que tous les hasards qui produisent des associations
d’idées et d’'images sont des signes dotés d’une signification religieuse qui métamorphose la
folie en itinéraire initiatique, Moreau de Tours cherchait non une signification — et encore
moins des vérités secretes — mais une logique et un « fait primordial », cause de la « Iésion
fonctionnelle » (HAM, p. 31). Le médecin assure son discours dans I'ordre de la causalité —
propre a une conception positiviste du réel fat-il psychique —alors que I’écrivain fait basculer
I'’étude de I'dme humaine du c6té de la révélation, la folie étant I'épreuve initiatique par
laquelle le myste/le fou mérite les certitudes qui le rassurent a l'issue de sa descente aux
enfers.

L’objectif est différent, toutefois c’est bien la méthode « d’observation intime » qui
fonde la poétique narrative d’Aurélia, et qui explique aussi 'omniprésence des sensations et
du corps. En effet, 'observation intime porte non seulement sur des images mentales mais
aussi a part égale sur des sensations vécues, éprouvées dans le corps ; « j’ai vu, j’ai entendu,
senti », disent les malades lorsqu’ils racontent leur hallucinations (HAM, p.169). Aussi
Moreau de Tours est-il convaincu de la puissance des actes intellectuels, de la mémoire, des
pensées, capables « d’agir sur nos sens a la maniére des objets extérieurs »*>. Dans Aurélia,
I’hallucination ne détruit pas le sujet : « le moi, écrit Nerval, sous une autre forme continue
I’ceuvre de I'existence » (A, p. 695), et loin d’étre transformé en pur esprit, il est doté d’une
sensibilité physique et d’une présence corporelle décuplées. Le moi halluciné demeure un
sujet de I'expérience, bien incarné dans un corps, et cela d’autant plus que Nerval cherche le
sacré non pas du coté d’une transcendance éthérée mais au cceur du monde®®, dans un
temps cyclique ou retrouvé qui fait du corps mystique, un corps-monde et du moi halluciné
un Je panthéiste. On le voit dans cette hallucination du chapitre IV au cours de laquelle le
narrateur, transporté sur les bords du Rhin et un siecle en arriere, entre dans la maison de
son oncle, somnole sur un lit et se trouve entrainé encore plus loin, dans une sorte de
courant du monde qui unit toutes les ames et avec lequel il se confond lui-méme :

[...] je crus tomber dans un abime qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans
souffrance par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient
les différences chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui
serpentaient parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et vibraient aussi, et j'eus
le sentiment que ces courants étaient composés d’ames vivantes, a |'état moléculaire, que la
rapidité de ce voyage m’empéchait seule de distinguer [...]. (4, p. 703)

23 .

Ibid.
** Sur le réenchantement nervalien du monde voir Gisele Séginger, « La Modernité du sacré nervalien »,
Jacques Bony, Gabrielle Chamarat-Malandain, Hisashi Mizuno (dir.), Gérard de Nerval et I'esthétique de la
modernité, Hermann, 2010.
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Un vieillard lui apparait alors qui lui explique ce qu’il vient de vivre et il relance I'expérience
de fusion, car le corps du narrateur traduit immédiatement en sensations vécues les idées
du vieillard :

Le néant, dit-il [le vieillard], n’existe pas dans le sens qu’on I'entend ; mais la terre est elle-
méme un corps matériel dont la somme des esprits est I’'ame. La matiere ne peut pas plus périr
qgue l'esprit, [...]. Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race, et
notre race vit en nous.

Cette idée me devint aussitot sensible, et, comme si les murs de la salle se fussent ouverts sur
des perspectives infinies, il me semblait voir une chaine non interrompue d’hommes et de
femmes en qui j’étais et qui étaient moi-méme [...]. (4, p. 704)

Le hachisch ou le sommeil convertissent « en réve les préoccupations de I'état de
veille » (HAM, p. 202), expliquait Moreau de Tours, et le corps donne une réalité quasiment
physique aux pensées. Les idées ont une force de persuasion, et I’halluciné prend ses désirs
ou ses croyances pour des réalités. Ainsi en était-il, explique Moreau de Tours, des possédés
qui croyaient avoir réellement vécu un sabbat, ou de ceux qui croyaient avoir été élevés vers
des régions célestes (HAM, p. 205). Dans Aurélia, on a vu que le corps rend sensibles les
idées —selon les termes mémes de Nerval — conformément au savoir médical du réve.

Mais Nerval n’en reste pas la. Le corps du narrateur est au centre d’une croyance
panthéiste (hétérodoxe par rapport au christianisme) qui s’élabore dans le réve. Il est en
effet le médium privilégié d’une expérience mystique, antichrétienne: la conception
panthéiste du monde abolit les différences entre passé et avenir, entre le moi et les autres,
la matiere et I'esprit. Si le corps réagit bien aux idées dans Aurélia, ainsi que le pensait
Moreau de Tours, s’il transforme en sensations les images immatérielles de |'esprit, toutefois
ce corps affecté par le réve se métamorphose en corps sublime qui procure au narrateur une
expérience mystique. L'extase est vécue comme une perte des limites de la personnalité et
une fusion avec le monde. Le corps ne parle donc pas des désirs troubles d’un individu, mais
d’une harmonie mystique du monde. Le corps nervalien ne semble pas somatiser mais
sublimer le désir — en particulier 'amour pour I'actrice Aurélia — dans I'expérience panthéiste
d’un corps-univers. Tandis que les médecins de I’époque — en particulier Moreau de Tours —
s’interrogent sur les rapports du physique et du moral et commencent a théoriser ce qu’on
appellera plus tard la somatisation, I"écrivain explore plutét, apres Dante et Pétrarque, le
déplacement du désir d’un objet a un autre, d’Aurélia a la Vierge/Isis, de I'amour a la
religion. A la différence de ses prestigieux prédécesseurs, Nerval accorde au corps le réle
d’un médium, d’un intercesseur, qui donne acces a I’expérience mystique d’'une communion
avec le passé et I'avenir. Le corps est impliqué dans un élan mystique qui se refuse a quitter
le monde. Si Nerval s’appuie sur un savoir médical, il I'utilise pour imaginer I'apothéose d’un
moi en corps du monde, et un dépassement du christianisme, dont il ne conserve d’ailleurs
dans son panthéon privé que les figures de I'incarnation, Marie et le Christ, parce qu’elles
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peuvent fusionner syncrétiquement avec les divinités de la terre que sont les divinités
pa'l'ennes25 pour Nerval.

Corps malade ou corps mystique ? Le récit ne tranche pas, et s’achéeve par ces lignes
ambigles : « Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies ; je reconnus
en moi-méme que je n’avais pas été loin d’une si étrange persuasion. Les soins que j'avais
regus m’avaient déja rendu a I'affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais juger
plus sainement le monde d’illusions ou javais quelque temps vécu. Toutefois, je me sens
heureux des convictions que j'ai acquises, et je compare cette série d’épreuves que jai
traversées a ce qui, pour les anciens, représentait I'idée d’'une descente aux enfers » (A,
p. 750). A I'abri de concessions faites au savoir médical qui veille, comme les commissaires,
« a ce qu’'on n’étende pas la poésie aux dépens de la voie publique »%° et sous couvert de
littérature, Nerval détourne les idées de Moreau de Tours et propose dans I'espace virtuel
du réve une nouvelle conception de I'autre monde, non pas au-dela mais présent dans le
notre, et accessible seulement lorsqu’on passe par les cornes d’ivoire du réve. Aurélia
renoue avec la poétique des llluminés, récits qui présentaient sur le mode d’un demi-
scepticisme les brillantes élucubrations des siecles précédents. Nerval admirait la position
d’Apulée « Iilluminé paien, & moitié sceptique, a moitié crédule »*’, et, grace au discours
médical contemporain, il en réactualise la dynamique dans Aurélia. Ainsi répond-il a une
crise des valeurs et des croyances dont toute l'ceuvre dit la difficulté pour I'homme
moderne, incapable de croire et incapable de renoncer a la croyance. Dans Aurélia retentit
cette nostalgie d’une foi impossible en des temps ou les visions mystiques sont devenues
tout a fait suspectes.

Flaubert et Alfred Maury : le langage trouble des corps

Tout autres sont les visions et les corps mystiques dans I'ceuvre de Flaubert. Il a lu Lelut®®,
Esquirol et Moreau de Tours, mais encore davantage les travaux de son ami et conseiller en
matiere religieuse, Alfred Maury qui avait publié entre 1845 et 1857 une série d’articles dans
les Annales médico-psychologiques sur |’hallucination religieuse, I'aliénation mentale et le
réve” et enfin un ouvrage, plusieurs fois réédité au XIX® siécle, lu et cité par Freud (dans

%> Comme dans tous les autres textes de Nerval, Dieu le Pére est une figure négative, tyrannique et accusatrice,
dont le texte finit par se débarrasser a la fin de la seconde partie. Significativement, c’est Jésus qui accorde le
pardon, non Dieu, dont il n’est plus rien dit.

%% C’est ce qgue Nerval écrivait a Mme Dumas le 9 novembre 1841, a la suite de son premier internement.

%’ Gérard de Nerval, Les llluminés, « Jacques Cazotte », (Euvres complétes, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, Il, p. 1082.

% Gustave Flaubert, Le Démon de Socrate, Paris, Trinquart, 1836, et Amulette de Pascal, Paris, Imprimerie de
Bourgogne et Martinet, 1835.

> Un compte rendu en 1845 qui critique la position catholique du docteur Briére de Boismont, auteur d’un livre
sur les hallucinations, « Des hallucinations hypnagogiques » en janvier 1848, « Nouvelles observations sur les
analogies des phénoménes du réve et de l'aliénation mentale » en juillet 1853, « Les mystiques extatiques et
les stigmatisés » en 1855, « De certains faits observés dans les réves et dans I'état intermédiaire entre la veille
et le sommeil » en avril 1857. A cela, il faut ajouter des articles dans la Revue des Deux Mondes, la Revue
archéologique... Pour la bibliographie d’Alfred Maury, se reporter a I'annexe de I'ouvrage collectif dirigé par
Jacqueline Carroy et Nathalie Richard (dir.), Alfred Maury érudit et réveur, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2007.
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L’Interprétation des réves (1900)*°) : Le Sommeil et les réves (1861)*'. Tandis que Moreau de
Tours, soulignant le caractere esthétique de certaines hallucinations et la part de « folie » de
certains génies, s’était efforcé de rapprocher le fou du réveur normal avec I'espoir de
comprendre de l'intérieur la folie, Maury accentue moins le caractere esthétique et logique
des réves et hallucinations que leur origine pathologique. Son objectif est de déconstruire
I'illusion religieuse au nom des lumieres de la raison, aussi Flaubert trouvera-t-il dans son
ceuvre les éléments d’une critique des symboles et des croyances religieuses qu’il appliquera
lui-méme aux croyances dans La Tentation de saint Antoine et Salammbd. Alfred Maury
déconstruit le légendaire chrétien® dés ses premiers travaux — en particulier dans son Essai
sur les légendes pieuses du christianisme. Tandis que pour Moreau de Tours (et Nerval), le
réve et I'hallucination procurent un savoir (par I'observation intime), décuplent les forces
intellectuelles ou l'imagination — la pensée de Moreau de Tours est tributaire de
représentations romantiques —, pour Maury et pour Flaubert, dans une certaine mesure, ce
sont des illusions qui peuvent étre dangereuses.

Sans doute l'intérét de Flaubert pour I’hallucination est-il lié a son propre vécu, a la
maladie de 1844 dont il donne cette description quelques semaines apres : « Sache donc,
cher ami, que j’ai eu une congestion au cerveau, qui est a dire comme une attaque
d’apoplexie en miniature avec accompagnement de maux de nerfs. [...] Je suis dans un foutu
état, a la moindre sensation tous mes nerfs tressaillent comme des cordes a violon, mes
genoux, mes épaules, et mon ventre tremblent comme la feuille »>3, Loin d’attribuer une
guelconque vertu religieuse a ses visions, il lutte contre une dépossession qui le fait souffrir,
et qu’il attribue a un exces de sensibilité, d’exaltation. Il en éprouve tous les dangers, et
guelques années apreés il met en garde sa maitresse Louise Colet : « Tu me parles d’espéces
d’hallucinations que tu as eues. Prends-y garde. On les a d’abord dans la téte, puis elles
viennent devant les yeux. Le fantastique vous envahit, et ce sont d’atroces douleurs que
celles-la. On se sent devenir fou. On l'est, et on en a conscience. On sent son ame vous
échapper et toutes les forces physiques crient apres pour la rappeler. La mort doit étre
quelque chose de semblable, quand on en a conscience »**. Méme s'il pergoit quelques
similitudes entre I’hallucination involontaire et I'imagination de I'artiste qui se donne
d’abord a voir ce qu’il représente dans son ceuvre, il souligne plus volontiers la perte de
maitrise que constitue I’hallucination, et la violence qu’elle fait au corps, ses manifestations
physiologiques (congestion au cerveau, apoplexie). Perte de soi et paradoxale conscience, tel
est le paradoxe de [|’hallucination, sur lequel Flaubert revient plusieurs fois dans sa
Correspondance, par exemple dans cette lettre de 1853 : « C’'était des pertes séminales de la
faculté pittoresque du cerveau, cent mille images sautant a la fois, en feux d’artifice. Il y
avait un arrachement de I'ame d’avec le corps, atroce (j’ai la conviction d’étre mort plusieurs
fois). Mais ce qui constitue la personnalité, I'étre-raison, allait jusqu’au bout »*>. En 1857, il

3 sur Freud, lecteur de Maury, voir Jacqueline Carroy, « Ecrire et analyser les réves avec Maury et Freud »,
Jacqueline Carroy et Nathalie Richard (dir.), Alfred Maury, érudit et réveur, op. cit., p. 105-131.

) y réutilise les publications antérieures des Annales médico-psychologiques. En 1865, parait la troisieme
édition revue et augmentée, et en 1878 une nouvelle édition modifiée. C'est dire que I'ouvrage lui tenait a
coeur.

*2 Voir Giséle Séginger, « Médecine et religion », Les Religions du XIX® siécle, Ve congrés de la Société des
Etudes Romantiques et Dix-neuviémistes, 26-28 novembre 2009, http://etudes-romantiques.ish-
lyon.cnrs.fr/religions.html

% Lettre a Ernest Chevalier du 1% février 1844.

** Lettre a Louise Colet du 15 janvier 1847. C'est moi qui souligne.

** Lettre a Louise Colet du 7 juillet 1853.
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décrit a nouveau cette expérience de la perte a laquelle le sujet assiste en spectateur tandis
gue son moi semble sombrer. Le Je et le moi se dissocient, le premier s’effor¢cant de garder
une maitrise intellectuelle : « J’ai souvent senti la folie me venir. C’'était dans ma pauvre
cervelle un tourbillon d’idées et d'images ou il me semblait que ma conscience, que mon moi
sombrait comme un vaisseau sous la tempéte. Mais je me cramponnais a ma raison. Elle
dominait tout, quoique assiégée et battue »*°. En 1866, lorsque Taine l'interroge pour
préparer son livre sur |"hallucination, Flaubert décrit ce phénoméne comme une « maladie
de la mémoire, un relachement de ce qu’elle recele ». C'est dire que I'origine des images est
bien personnelle, a chercher dans l'intériorité de I'individu halluciné qui les produit avec ses
souvenirs, ses désirs, sa culture, ce que montrera bien La Tentation de saint Antoine lorsque
le saint verra surgir des personnages de la Bible ou en relation avec ses interrogations
théologiques. Dans cette ceuvre, Flaubert met en scéne I’hallucination comme une
expérience de la dépossession, surtout dans sa derniére version (publiée en 1874) qui tient
davantage compte des savoirs médicaux que la premiere (1849) plus proche de la légende
des visions diaboliques®’. D’abord ce sont les objets environnants qui se transforment, et le
vieux palmier pres de la cabane de I'ermite se métamorphose en un torse de femme, dont
les cheveux se balancent. Puis I'hallucination se détache de tout support réel et impose sa
réalité :

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant sur la nuit comme des
peintures d’écarlate sur I'ébéne.

Leur mouvement s’accélére. Elles défilent d’'une facon vertigineuse. D’autres fois, elles
s’arrétent et palissent par degrés, se fondent ; ou bien, elles s’envolent, et immédiatement
d’autres arrivent.

Antoine ferme ses paupieres.

Elles se multiplient, I’entourent, I'assiégent. Une épouvante indicible I’envahit ; et il ne sent
plus rien qu’une contraction brilante a I'épigastre. Malgré le vacarme de sa téte, il pergoit un
silence énorme qui le sépare du monde. Il tache de parler ; impossible ! C'est comme si le lien
général de son étre se dissolvait ; et, ne résistant plus, Antoine tombe sur la natte. (l)

La Tentation est une ceuvre qui se fonde sur I'idée d’une influence du moral sur le
physique et d’une conversion possible des idées et des désirs en sensations, voire en
troubles physique (brllure a I'épigastre). Aussi les images qui surgissent ont une troublante
netteté qui fait douter Antoine de ce qu’il croyait étre la réalité, et qui n’a pas plus de
présence que les images révées: « Ma cabane, mes pierres, le sable, nont peut-étre pas
plus de réalité » (IV).

En 1857, tandis qu’il s’appréte a écrire I’histoire de Salammbd — dont il dira que c’est
une sorte de sainte Thérése® — Flaubert fait ce rapprochement entre sa propre maladie, le
mysticisme et la création littéraire: « [...] a vingt et un ans, j'ai manqué mourir d’une
maladie nerveuse, amenée par une série d’irritations et de chagrins, a force de veilles et de
coleres. Cette maladie m’a duré dix ans. (Tout ce qu’il y a dans sainte Thérése, dans

* Lettre a Mlle Leroyer de Chantepie du 18 mai 1857.

* Flaubert a lu cette version a ses amis Louis Bouilhet et Maxime Du Camp qui lui conseillerent d’y renoncer. Sa
publication est posthume.

% Lettre 3 Sainte-Beuve du 23-24 décembre 1863 : Salammbé « demeure clouée par I'idée fixe. C'est une
maniaque, une espéce de sainte Thérese ».
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Hoffmann et dans Edgar Poe, je l'ai senti, je I'ai vu, les hallucinés me sont fort
compréhensibles) »*°. Malgré ce paralléle qui semble se fonder sur I'idée d’une identité du
réve et de la folie, I'approche flaubertienne de I’hallucination et du mysticisme n’est pas la
méme que celle de Nerval. Bien différent du narrateur mystique d’Aurélia, saint Antoine a
renoncé a la vie mais satisfait ses désirs dans les bacchanales du réve. D’ailleurs une série de
contradicteurs montrent au saint tous les mauvais penchants que recélent ses vertus
apparentes et ses renoncements. Dans Saint Julien I'Hospitalier, le personnage éponyme
massacre les animaux au-dela de toute raison, tue ses parents, avant de retourner contre lui-
méme sa violence, s’infligeant alors une ascése au bout de laquelle I’attend I’hallucination :
« il crut entendre quelqu’un 'appeler ». Flaubert acheve son récit sur I'apothéose de saint
Julien dans les bras du Christ en suivant la légende: « Et voila I'histoire de saint Julien
I’'Hospitalier, telle a peu prés qu’on la trouve, sur un vitrail d’église, dans mon pays ». C'est
une maniere de ne pas prendre tout a fait en charge la représentation finale de la sainteté.
Dans Hérodias, laokanann (saint Jean-Baptiste) est une sorte de fou déchainé, haineux et
intransigeant, qui hurle d’étranges prophéties. Quant a Félicité, dans Un Cceur simple, elle se
trouve privée progressivement de toutes les affections qu’elle reporte sur le perroquet
Loulou. Aussi au moment de sa mort croit-elle le voir apparaitre comme le Saint-Esprit.

Les hallucinations mystiques dans les ceuvres de Flaubert n’ouvrent donc pas le réel
sur des horizons plus vastes. Elles manifestent plutot une aliénation du sujet a ses désirs, a
ses angoisses, a ses obsessions. Chez Nerval, au contraire, I’hallucination libéere et donne
acceés a une seconde vie, elle conduit le narrateur d’Aurélia vers une rédemption par les
visions, vers une sérénité, et a l'issue des épreuves, délivré du sentiment de culpabilité, il
entre en paix avec le monde. Lecteur d’études médico-psychologiques depuis I'époque ou il
préparait la premiére Tentation de saint Antoine (1846-1849)*, dans les années qui suivirent
ses propres crises, Flaubert fait un parcours inverse par rapport a celui de Nerval qui attribue
a I’hallucination un pouvoir, une force de sublimation. Pour sa part, il remonte des
sublimations suspectes (amour idéal, mysticisme, ascétisme) a leur origine trouble et
pathologique. L’hallucination est du c6té de la maladie. Dans sa Correspondance, il évoque
donc sa lutte contre I’hallucination et les moyens employés: la « force de la volonté »,
I'étude « scientifique »*!, une distance par rapport aux tentations qu’il attribue au
romantisme ('abus du sentiment, de la réverie, de I'exaltation, I'hypertrophie du moi), le
travail, et un sens critique qui constitue une protection contre les sollicitations et
frustrations du réel.

Le savoir médical qui apporte une connaissance des mécanismes de I’hallucination
est donc d’abord un garde fou pour Flaubert et il n’est pas étonnant que la premiére grande
ceuvre qu’il a entreprise apres sa maladie soit une ceuvre sur |I’hallucination. Il utilise d’abord
le savoir médical pour déconstruire les croyances religieuses en montrant a I'ceuvre dans les
corps mystiques et les esprits hallucinés les désirs troubles d’un autre du moi qui échappe et
se révolte contre le carcan de la morale ou de la raison. Si Flaubert comme Nerval a eu acces

% Lettre du 30 mars.

** || ne donne nulle part la liste des ouvrages lus dans les années de préparation de La Tentation de 1849, mais
il fait allusion a cette premiere campagne de lectures au moment ou il travaille sur I'hystérie pour rédiger
Salammbé : « Moi, dans ces derniers temps, je suis revenu incidemment a ces études psycho-médicales qui
m’avaient tant charmé il y a dix ans, lorsque j’écrivais mon Saint Antoine » (lettre a Mlle Leroyer de Chantepie,
18 février 1859).

* « Vous me demandez comment je me suis guéri des hallucinations nerveuses que je subissais autrefois ? Par
deux moyens : 12 en les étudiant scientifiquement, c’est-a-dire en tachant de m’en rendre compte, et, 22 par la
force de la volonté » (lettre a Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857).
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aux représentations médicales de la premiere moitié du siecle, il a encore été davantage
marqué par les travaux de la seconde moitié du siecle, tout particulierement par ceux
d’Alfred Maury qui formule avant Freud — qui le lira et le citera® — les premiéres idées sur
I'inconscient, l'importance de la sexualité dans les réves et les hallucinations, la
somatisation. Tout autre est donc le corps mystique dans les ceuvres flaubertiennes lorsque
la fiction convertit a grand renfort de métaphores religieuses un savoir médical qui
désacralise ironiquement le mysticisme. On le voit dans ce passage ou Flaubert réécrit en
termes métaphoriques les symptomes de I’hystérie, adaptant un savoir trop moderne au
contexte antique et carthaginois :

Quelquefois, Taanach, il s’exhale du fond de mon étre comme de chaudes bouffées, plus
lourdes que les vapeurs d’un volcan. Des voix m’appellent, un globe de feu roule et monte
e, 43 . . . .
dans ma poitrine, il m’étouffe ", je vais mourir ; et puis, quelque chose de suave, coulant de
mon front jusqu’a mes pieds, passe dans ma chair... c’est une caresse qui m’enveloppe, et je
me sens écrasée comme si un dieu s’étendait sur moi. Oh ! je voudrais me perdre dans la
brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la seve des arbres, sortir de mon corps, n’étre
. . . . A N 44
gu’un souffle, qu’un rayon, et glisser, monter jusqu’a toi, 6 Mere ! (S, 107-108)

Il abandonne a Salammbé la responsabilité des métaphores. Elle dit son désir
mystique et son amour de Tanit en laissant échapper un tout autre aveu, sans I'entendre et
sans comprendre ce que son corps lui fait dire. Flaubert multiplie les images poétiques
(volcan, globe de feu...) mais en méme temps il construit un texte ironique qui déconstruit le
mysticisme, révele son fond sexuel. Il transforme le symptome traditionnel de I'hystérie (les
vapeurs et la boule dans la gorge) en volcan et globe de feu, cet élément étant lié a Moloch
et celui-ci a Matho. Il élabore ainsi un texte double, a la fois poétique et drble, qui surexpose
ironiguement l'illusion et sa cause (libidinale), sans commentaire narratif. Et c’est Salammbo
qui dit en méme temps sa foi mystique et involontairement sa maladie.

Tout en défendant I'importance de la physiologie, qui permet d’ancrer I'étude des
religions, des réves et de la pensée humaine dans la science, Maury soulignait « la puissance
de I'imagination » (MA, p. 397), le r6le des « représentations émouvantes » dans les extases
et les miracles (MA, p. 360), tout comme dans les maladies nerveuses. La plupart de celles-ci
« se produisent d’ordinaire sous I'empire d’'une émotion violente, d’une passion vive » (MA,
p. 315) alors qu’au début du christianisme on les attribuait a I'action de forces supérieures :
Jeanne d’Arc « serait actuellement mise dans une maison de santé »** ; tous les propheétes et
extatiques sont « sur les confins de I'aliénation mentale » (MA, p.347). Dans un article
célebre, publié dans les Annales médico-psychologiques de 1855, il étudie la stigmatisation

* Dans L’Interprétation du réve.

** Dans son Traité complet de I’hystérie (Bailliere, 1836), le docteur Landouzy signale parmi les symptomes de la
maladie le « sentiment de strangulation » d{ a I'« ascension du globe jusqu’a la gorge », déja connu par
Hippocrate et appelé « étranglement utérin » (p. 378). Ouvrage cité par Flaubert (f° 154, manuscrit de la
Bibliotheque nationale de France, N.a.fr 23662).

* Gustave Flaubert, Salammbé, édition établie par Giséle Séginger, Flammarion, coll. « GF », 2001. Les
références dans le texte renverront a cette édition abrégée en [S].

* « Jeanne d’Arc serait actuellement mise dans une maison de santé » (article « Prophétes » de I'Encyclopédie
moderne, sous la direction de Léon Renier, Firmin Didot, 1846-1851, XXIV, p. 200-220).
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en mettant au premier plan le réle du moral : les stigmates proviennent « de I'action du
moral sur le physique »*°, d’une « concentration de la pensée », de I'idée fixe de ressembler
a Jésus. La stigmatisation est décrite comme une somatisation : les corps mystiques sont des
corps malades de leur désir. Dans La Magie et I'astrologie, il revient sur ce phénomene en
soulignant a nouveau l'action du moral sur le physique, trop souvent méconnue selon lui :
« C’est la conséquence d’un dérangement mental dii a une surexcitation de la contemplation
religieuse, aux abus de I'abstinence et de l'ascétisme chez les constitutions déja
prédisposées aux désordres de l'innervation. Or, dans toutes les aliénations mentales, le
moral exergant une action puissante sur le physique, les idées [...] réagissent sur les organes
et y portent, pour ainsi dire, la perturbation a laquelle elles sont en proie » (MA, p. 383).

Maury veut étendre I’action de la raison, mais ce faisant, il dévoile dans 'homme ce
qui lui échappe: l'action d’une libido, de pensées irrépressibles, de frustrations
perturbatrices. Il va jusqu’a dire que ce sont les impressions « inconscientes » qui
« constituent le plus notre personnalité »*’. Il met en évidence la part obscure de tout sujet.
Dans Le Sommeil et les réves (1861), qui traite aussi de I'extase religieuse, il emploie les
expressions « a notre insu» (SR, p.417), le « mouvement inconscient du cerveau » (SR,
p. 41). Il explique que les imaginations du réveur « se produisent instinctivement » (SR,
p. 40), que les réves comme les hallucinations religieuses disent des sentiments ou de désirs
que I'on tait habituellement soit par scrupule moral, soit par bon sens :

[...] ce sont des sentiments acquis passés a I'état d’instincts et qui se produisent
conséquemment sans le concours de la volonté, ou des sentiments instinctifs qui reparaissent,
parce que la raison et la volonté ne sont plus la pour les refouler. La conscience morale devient
en quelque sorte automatique, et, s’il était permis de s’exprimer par des mots contradictoires,
S , A 48

je dirais insciente d’elle-méme.

Il ne construit pas encore une topique a la maniere de Freud, avec un conflit
d’instances différentes du psychisme, toutefois, il a déja fait la découverte du refoulement et
de ses conséquences pathologiques. Il attribue a l'inefficacité du refoulement certains
contenus du réve et de I'hallucination religieuse, et il montre la conversion des désirs et des
idées en troubles psychosomatiques. C’est aussi ce que représente Flaubert dans Salammboé,
histoire d’'une jeune vierge que son pére réserve pour un mariage politique alors qu’elle
voudrait devenir prétresse de Tanit. Elle est ainsi exclue des prostitutions sacrées propres au

*® Alfred Maury, « Les Mystiques extatiques et les stigmatisés », op. cit., p. 211. Dans La Magie et I’Astrologie, il
revient sur ce symptomes: « La stigmatisation est donc l'effet d’'une maladie, d’'un trouble général de
I’économie. C’est la conséquence d’'un dérangement mental d( a une surexcitation de la contemplation
religieuse, aux abus de I'abstinence et de I'ascétisme chez les constitutions déja prédisposées aux désordres de
I'innervation. Or, dans toutes les aliénations mentales, le moral exercant une action puissante sur le physique,
les idées, comme je I'ai fait observer au commencement de ce chapitre, réagissent sur les organes et y portent,
pour ainsi dire, la perturbation a laquelle elles sont en proie » (Didier, 1861, p. 383).

* Alfred Maury, Le Sommeil et les réves : « Des réves et de la maniere dont fonctionne l'intelligence pendant le
sommeil », Didier, 1861, chapitre Ill. Les références dans le texte renverront a cette édition abrégée en [SR] .

8 Ibid., p. 90. C’est moi qui souligne.
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culte de cette déesse, mais elle est alors torturée de désirs mystiques dont elle ne comprend
pas la cause, de méme qu’elle ne comprend pas son attirance pour Matho.

Dans les premiers plans de Salammbé, I'héroine était « enivrée du feu mystico-
hystérique » d’Astarté (f° 181)*°, et son désir sexuel pour le Barbare était explicité. Mais des
scénarios au texte, Flaubert déplace vers I'inconscient cette sexualité. Sur I'un des scénarios
qui évoque l'attrait de la femme civilisée pour le Barbare, il note : « elle ne s’en rend pas
compte » (f° 219). Cette indication programme une écriture de I'implicite et du refoulement.
Le désir ne se formulera pas dans le texte mais il s’inscrira dans la représentation du corps
mystico-hystérique de Salammbd. Le corps de Salammbo dira le désir refoulé a la fois par la
jeune fille et par I'écriture. En effet, conformément a la poétique flaubertienne, le narrateur
ne prendra en charge aucune révélation, aucun commentaire. Mais lorsque la fille
d’Hamilcar apparait dans le premier chapitre et chante devant les Barbares, la théatralité de
ses gestes trahit son désir. Elle chante, curieusement, devant tous ces barbares qui viennent
de saccager son jardin : « Elle s’enflammait a la lueur des épées nues; elle criait, les bras
ouverts. Sa lyre tomba, elle se tut; — et, pressant son cceur a deux mains, elle resta quelques
minutes les paupiéres closes & savourer I'agitation de tous ces hommes »*°. Le corps parle de
lui-méme devant des épées ostensiblement phalliques.

Maury déconstruit les belles légendes du christianisme, en montrant que ce sont des
désirs réprimés qui provoquent les visions. Des son premier livre, en 1843, Essai sur les
légendes pieuses du moyen dge, il souligne le role de la sensualité dans le mysticisme. Dans
« Les Mystiques extatiques et les stigmatisés », il attribue les visions religieuses a I'effet
« d’abstinences prolongées, de rigueurs et de pénitences infligées au corps ». Dans La Magie
et l'astrologie, il affirme que sainte Gertrude était une « femme hystérique » (MA, p. 345)
qui souffrait de son abstinence, et qui prenait ses réves pour des réalités : elle croyait avoir
été regue dans la couche de Jésus. C’est encore la sexualité réprimée qui est a I'origine de la
légende des noces mystiques de sainte Catherine, et le succes de la légende tardive de la
Vierge, la femme aimée d’un Dieu®!, tient a une réalité du désir féminin. Lhistoire de
Salammbo a quelque chose a voir avec ces modeles légendaires. Dans ses crises mystiques,
elle étouffe comme si un dieu s’allongeait sur elle. Dans les bras de Matho elle s’écriera
« Moloch tu me brdles » (S, p. 268). La ou les légendes subliment le désir sexuel en désir
d’union mystique, Flaubert retourne ironiquement le modele légendaire de la vierge
mystique, et contrairement a sainte Catherine, Salammbo réalise son désir, se délivrant du
méme coup de son mysticisme et de sa dévotion pour Tanit. Toutefois cette critique —
implicite — de I'illusion mystique a la maniére de Maury n’empéche pas Flaubert — parce
gu’elle demeure implicite — de construire en méme temps une sorte de légendaire
carthaginois. Il laisse la responsabilité des croyances aux personnages superstitieux qui
voient Salammb6é comme une sorte d’incarnation de la déesse lunaire Tanit, et qui
interpretent religieusement les manifestations corporelles de son hystérie et de ses
frustrations : « Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu’elle vivait retirée
dans des pratiques pieuses. Des soldats I'avaient apergue la nuit, sur le haut de son palais, a
genoux devant les étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allumées. C’'était la lune qui
I’avait rendue si pale, et quelque chose des Dieux I’enveloppait comme une vapeur subtile »
(S, 69). Ainsi Flaubert réussit-il le tour de force de concilier une déconstruction médicale

* Les scénarios (a quelques exceptions pres) sont conservés dans le manuscrit N.a.fr. 23662 de la Bibliotheque
nationale de France.

*% Gustave Flaubert, Salammbé, édition de Gisele Séginger, op. cit., p. 73.

>t Ibid., p. 406 et suivantes.
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avec une resymbolisation qui fait de [I'histoire de Salammbd et Matho une légende
carthaginoise : I'histoire de I’attirance et de la répulsion des deux principes et dieux opposés,
Tanit et Moloch.

* ¥ 3k

On peut comprendre lintérét de Nerval et Flaubert pour les travaux médico-
psychologiques a partir de leur expérience personnelle de I’hallucination. Mais il faut surtout
souligner les potentialités créatrices de savoirs qui transforment la conception du moi et
ouvrent la porte du mystere a l'intérieur méme du psychisme. L'observation intime donne
acces a l'étrangeté du psychisme lorsqu’il fonctionne dans certaines conditions, et elle
dévoile I'impact de la pensée sur les sensations. Ce sont la les fondements épistémologiques
d’une nouvelle forme de fantastique plus intériorisé dont Aurélia, La Tentation, et Salammbd
(bien que dans une moindre mesure) sont des exemples différents. Ces ceuvres a
hallucinations donnent aux désirs et aux réves, une présence aussi forte que celle de la vie
réelle, une netteté que les modalisations n’atténuent guere, surtout lorsque le réve envahit
tout I'espace fictionnel comme dans Aurélia ou La Tentation. Le savoir médical est détourné
au service du réve chez Nerval, au service d’une critique des croyances chez Flaubert. Celle-ci
coexiste dans I'ceuvre flaubertienne avec une fascination d’ordre esthétique pour le réve et
le Iégendaire. En effet, malgré son goQt pour la science, la documentation, I’observation, ses
méfiances a I'égard des brumes et des exaltations du romantisme, Flaubert n"adhere pas aux
outrances positivistes de son siecle. Critique a I’égard de la croyance et traquant jusque dans
les discours scientifiques ses avatars, critique a I'égard de I'idéalisme et du mysticisme, il
considere néanmoins que le seul objectif d’'une ceuvre est non pas d’apporter un savoir mais
de « faire réver »*%, en manipulant éventuellement les savoirs sur lesquels elle se fonde et
ceux qu’elle met en scene. Si les ceuvres de Nerval et Flaubert reposent sur un socle
épistémologique commun, on ne peut toutefois nier leur différence de perspective qui se
manifeste en particulier dans la représentation des corps mystiques. Dans le cas de Nerval,
le corps mystique est un corps glorieux et le discours médical est contourné ou concurrencé
par la croyance mystique et une volonté de sublimation. Au contraire, dans le cas des
fictions flaubertiennes le corps mystique ne parle pas du divin, mais il dit par des
métaphores religieuses et poétiques ce que la conscience censure et dissimule : les désirs et
en particulier la sexualité. Le rapport au réve et au mysticisme n’est pas le méme : Nerval fait
de I'hallucination un moyen de connaissance, Flaubert y voit surtout le symptédme d’une
méconnaissance. Toutefois dans les deux cas, les ceuvres trouvent de nouvelles ressources
poétiques dans un dialogue avec des savoirs médicaux qu’elles détournent au service du
réve ou au service de 'art et de la fiction.
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Les Corps mesmériques a I’ére victorienne

Gaid GIRARD
(Université de Bretagne Occidentale — HCTI/EA 4249/UEB, Brest)

Mots-clés : Dublin University Magazine, époque victorienne, hypnotisme, Le Fanu,
mesmeérisme

Résumé : Le mesmérisme connut un succés fulgurant en Europe au XIX® siécle et
particulierement en Grande-Bretagne et en Irlande, des années 1830 a 1860. Phénomeéne a
la fois médical et culturel (la littérature fantastique s’est emparée du sujet et on ne compte
plus les spectacles de medium ou de somnambules), le mesmérisme est au cceur de vifs
débats entre matérialistes, vitalistes et spiritualistes. || met en question le lien entre corps et
psychisme humain, annongant les avancées a venir de la psychiatrie et I'avéenement de la
psychanalyse. L’étude des articles publiés a ce sujet dans le Dublin University Magazine dans
les années 1840 et 1850, qui lient a I'occasion sorcellerie, mesmérisme, shamanisme, rites
gaéliques et hystérie, montre bien la nécessité de replacer ce phénomeéne dans un contexte
historique et politique précis, ici celui de I'Empire britannique. A la maniere de ce que
Bertrand Meheust a fait dans son ouvrage sur le voyant frangais Alexis Didier, cet article
s’attache a montrer combien le rapport mesmérique implique un rapport de force inégal non
seulement du point de vue psychique mais aussi du point de vue des positions sociales et
culturelles dans lesquels les corps sont enserrées.

On s’attachera ici a présenter les enjeux d’un débat a la fois philosophique et médical et qui
a fait rage dans les iles britanniques, en Allemagne et en France tout au long du XIX® siécle,
mais plus particulierement des années 1830 a 1860' en Grande Bretagne. En effet, le
mesmérisme offrait a la fois une nouvelle vision du corps humain, une nouvelle
thérapeutique, et un objet de spectacle inédit. Les débats qu’il a suscité se sont modifiés
puis graduellement éteints avec les avancées de la recherche en psychiatrie dans la
deuxiéme moitié du XIX® siécle. Le mesmérisme a été en quelque sorte aspiré par les travaux
de Breuer et Charcot, puis par la théorie de I'inconscient freudien®. Il n’a toutefois pas été
totalement asséché, et il resurgit aujourd’hui, par exemple du c6té des anthropologues et
des recherches sur les formes multiples de chamanisme, ou celui du retour a des techniques

'Un colloque sur le mesmérisme organisé par la Société frangaise pour I'histoire de I'homme qui s’est tenu en
2009 s’intitulait « Le mesmérisme en contexte, nouveaux regards sur un mouvement pluriel (1780-1840) ». Le
phénomene a atteint les iles britanniques plus tardivement.

? Henri Hellenberger a retracé I’histoire des manifestations de la folie et leur appréhension par une médecine
en constante évolution, de I'exorcisme a la cure freudienne. Henri F. Hellenberger, The Discovery of the
Unconscious: The History and Evolution of Dynamic Psychiatry, New York, Basic Books, 1970. Voir aussi Henri F.
Hellenberger, Médecines de I’déme, Essais d’histoire de la folie et des guérisons psychiques, textes réunis et
présentés par Elisabeth Roudinesco, Paris, Arthéme Fayard, 1995.
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d’hypnotisme en anesthésie. Je vais surtout m’intéresser a ses manifestations dans la
Grande Bretagne victorienne.

Le Mesmérisme aux XVIII¢ et XIX® siecles

Il faut d’abord revenir au XVIII® siécle. Quand il publie en 1775 son premier manifeste sur la
théorie du magnétisme animal®, Franz Anton Mesmer I'adresse a toutes les académies de
médecine allemandes ; seule celle de Berlin lui répond en lui indiquant que sa théorie n’est
qgu’une illusion. En effet, I'idée que tout corps vivant est relié aux planétes et au cosmos par
I'intermédiaire d’un fluide universel, dont la mauvaise circulation dans le corps des humains
peut étre source de certaines maladies parait inouie, et semble relever d’un charlatanisme
hérité d’une tradition alchimique dépassée®.

C'est a partir de sa pratique de médecin que Mesmer a élaboré sa théorie de la
circulation du fluide animal. En cherchant a canaliser ce fluide, par I'intermédiaire des passes
manuelles appropriées ou de cannes de métal baignant dans I’eau dont le malade tient la
poignée®, Mesmer induit un état de transe pendant lequel le malade (qui est souvent une
malade), traverse une crise aigué qui le laisse épuisé mais libéré de son mal. Ses succes
thérapeutiques le rendent rapidement célebre et il est fréquemment consulté. Tres vite, il se
démarque des rituels d'exorcismeG, dont la forme ressemble a ses cures pourtant, en
insistant sur le fait que ses méthodes ne font intervenir aucune force surnaturelle ; pour lui,
le principe du magnétisme animal est proche de celui de I"électricité, une comparaison tres
souvent utilisée par la suite par les défenseurs du mesmérisme.

Il ne réussit cependant pas a convaincre les autorités médicales, ni a Vienne, ni a
Paris, ou, pourtant, il s’est installé avec succeés. En 1784, I'académie des Sciences, et
I'’Académie de Médecine de Paris, apres d’apres débats, refusent d’homologuer ses
résultats. Il est la cible des caricaturistes. Sa réputation n’en continue pas moins de croitre
dans la société parisienne et a susciter lI'enthousiasme de membres éminents de
I'aristocratie francaise. Il provoque aussi des vocations ; le marquis de Puységur prolonge la
technique des passes magnétigues de Mesmer et utilise I'hypnose — appelée
somnambulisme magnétique en France — pour mieux traiter les malades. Le lien psychique
essentiel entre médecin et patient est ainsi mis en avant.

Théorie controversée exclue de la médecine officielle en France, le magnétisme
animal connait pourtant un succes phénoménal dans les années 1770-1790. Il se fera plus
discret pendant les années révolutionnaires, et changera de forme : les crises de la cure
mesmérique sont souvent remplacées par la catalepsie hypnotique. Au début du siecle
suivant, au cours des années 1820 particulierement, un certain nombre de médecins francais
tentent des expériences mesmériques a I’"hGtel Dieu et a la Salpétriere : une amputation est
méme pratiquée sous hypnose en 1826. Les résultats de ces diverses expériences sont

* Lettre sur la cure magnétique a un médecin résidant a I’étranger.

* Mesmer écrit dans son Mémoire sur la découverte du magnétisme animal publié en 1779, qu’il conclut par 27
propositions : « La propriété du corps animal, qui le rend susceptible de I'influence des corps célestes et de
I'action réciproque de ceux qui I’environnent, manifestée par son analogie avec I'aimant m’a déterminé a la
nommer magnétisme animal — (X proposition ), F-A Mesmer, Le Magnétisme animal, Paris, Payot, 1973, p. 77.
> Le fameux baquet de Mesmer.

® Mesmer déclara que bien qu’il soit convaincu de I'honnéteté du Pére Jean Gassner qui se livrait a des
exorcismes, ses succes étaient dus plus a son magnétisme animal naturel qu’a l'aide de Dieu. Voir H.
Ellenberger, http://www.mhweb.org/mpc_course/ellenberger.pdf, consulté le 30 juin 2012.




Mécaniques du vivant 93

traduits en anglais et la vague mesmériste atteint les fles britanniques au début des années
1830’.

Des hypnotiseurs frangais comme Charles Dupotet font le voyage de Londres;
Richard Chenevix, un chimiste et minéralogiste irlandais se lance dans des expériences
mesmériques et publie ses travaux; il influence fortement John Elliotson (1791-1868),
fondateur du University College de Londres, qui sera I'un des premiers et ardents défenseurs
du mesmérisme en Grande-Bretagne®. Les scientifiques comme le public se passionnent
pour cette nouvelle théorie. Elle est appliquée de deux fagons : dans les hdpitaux, ce qui
donne lieu a des publications scientifiques dans des journaux de bonne tenue; dans les
théatres, les salles de sociétés de toutes sortes, partout dans fles britanniques, y compris
I'lrlande. Des hypnotiseurs viennent faire la démonstration de la réalité du fluide
mesmérique en exhibant des hypnotisés, appelés somnambules, médiums ou voyants,
capables de deviner ol se trouvent des objets cachés, de lire dans des livres fermés, etc.
Ainsi, Alexis Didier, un célebre « voyant » frangais, conquiert les milieux cultivés de Londres
dans les années 1840°. Pour le public, mesmérisme et spectacle vont de pair.

Alison Winter, dans un ouvrage remarquable intitulé Mesmerized publié en 1998, a
montré l|'importance culturelle de ce phénoméne qui a traversé toute I’Angleterre
victorienne ; il a imprégné tout le discours sur la science et alimenté le débat sur la nature de
I’'homme et le lien entre corps et spiritualité. Le mesmérisme a été le creuset de joutes
féroces entre matérialistes, vitalistes, et spiritualistes. En effet, la théorie du fluide animal
permet de penser I'existence d’une force vitale extérieure indépendante des lois physico-
chimiques qui régissent la matiere ; en allant plus loin, le fluide peut étre considéré comme
la matérialisation d’une présence spirituelle dans le corps humain, une sorte d’incarnation
physique de I'ame, comme trace du divin. Inversement, une approche matérialiste du
mesmérisme prépare la voie a la théorie de I'inconscient.

On comprend que les débats furent vifs. Au dela des vertus curatives du
mesmérisme, c’est toute une conception de I'homme et des rapports entre corps et
psychisme qui est interrogée. Les débats ne se limitent pas aux cercles des savants et des
lettrés ; c’est toute la Grande-Bretagne, de I'aristocratie aux « classes professionnelles », qui
se passionne pour les phénomenes induits par le mesmérisme, jusqu’a en venir au mains
parfois. Le phréno-mesmérisme est trés en vogue ; Il s’agit d’'une supposée thérapeutique
qui combinerait le savoir de la phrénologie — inventée par Franz Joseph Gall (1758-1828), et
celui du mesmérisme : on repere sur le crane les zones correspondant aux différentes
activités humaines, psychiques et mécaniques, et on améliore leur fonctionnement par des
attouchements appropriés sur les zones concernées'®. Ceci place le mesmérisme du coté du
matérialisme, alors que les séances d’hypnotisme pratiquées avec des médiums
particulierement sensibles censés prendre contact avec les morts versent du c6té du
spiritisme.

Par ailleurs, ces mémes séances d’hypnotisme et de plongée dans un état
d’insensibilité physique complete vont permettre des opérations chirurgicales sans douleur,

’ Notons le revirement officiel de I'’Académie de Médecine de Paris en 1831 en faveur du mesmérisme, mais
une nouvelle condamnation par I’Académie de Sciences en 1837.

® John Elliotson publie de 1843 a 1846 The Zoist, A Journal of Cerebral Physiology and Mesmerism and the
Applications to Human Welfare.

° Voir a ce propos I'ouvrage passionnant que Bertrand Meheust lui a consacré ; Bertrand Meheust, Un Voyant
prodigieux, Alexis Didier, 1826-1886, Paris, Les empécheurs de penser en rond/Seuil, 2003.

1% voir Marc Renneville, Le Langage des crdnes. Histoire de la phrénologie, Paris, Institut d’édition Sanofi-
Synthélabo, Les empécheurs de penser en rond, 2000.
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et démontrer que le mesmérisme peut étre rapporté a une technique médicale s’adressant
au corps des patients. En 1842, un chirurgien de Nottingham ampute un ouvrier agricole
d’une jambe sans que ce dernier ne sente quoique ce soit. Des « Mesmeric infirmaries » sont
créées, a Londres, a Dublin et a Calcutta (1846). L’anesthésie mesmérique gagne droit de cité
a I’'hopital. Toujours en 1842, un autre chirurgien, James Braid, adopte I’hypnotisme comme
technique d’anesthésie, mais défend I'idée que le patient s’auto-conditionne pour atteindre
un état d’insensibilité, et que le lien hypnotiseur/hypnotisé n’est qu’une technique parmi
d’autres. Il conserve donc I’hypnotisme et rejette le mesmérisme. Cette technique
d’anesthésie sera détronée par I'éther quelques années plus tard*’.

On retrouve ces débats sur |'origine et la nature des états altérés de la conscience
dans la littérature de I’époque, en particulier dans la littérature fantastique, en Europe
comme aux Etats-Unis. Edgar Allan Poe publie « The Facts in the Case of M. Valdemar » en
1845". Joseph Sheridan Le Fanu, un auteur irlandais protestant appartenant a I’Ascendancy
dublinoise, met en scéne en 1850 un mystérieux locataire, personnage a linfluence
maléfique qui a tout de I’hypnotiseur®. La littérature fantastique, qui joue toujours sur les
limites de la définition de I’'humain, s’empare ainsi d’'une nouvelle figure, celle de
I’"hypnotiseur, qui nourrit des craintes profondes de dessaisissement du sujet, dont la
dépossession ressemble fort aux possessions moyenageuses.

Le personnage du magnétiseur maléfique prend de I'ampleur dans la deuxieme
moitié du siécle : on le trouve chez Henri Riviere (La Possédée (1863)), Villiers de L’Isle-Adam
(« La Suggestion devant la loi » (1890)), Henry James (« Professeur Fargo » (1894)), Conan
Doyle (« Le Parasite » (1894)) ; méme Dracula (1897) de Bram Stoker contient une scéne
explicite d’hypnotisme, ou Van Helsing endort Mina afin d’atteindre I'esprit de Dracula. Le
maléfique passe ainsi du diabolique a I'humain et assiege alors 'homme de trés pres. La
terreur n’est plus engendrée par le surnaturel mais par I'usage que certains mortels peuvent
faire d’un pouvoir qui les met en contact avec le psychisme d’autrui. La question du mal se
déplace du diable a I'homme, et cette nouvelle problématique annonce les récits
fantastiques psychologiques des années 1870 chez Le Fanu, précurseurs de ceux de Henry
James.

Le Cas du Dublin University Magazine

Afin de mieux suivre cette porosité entre discours médical, discours culturel et discours
littéraire sensible partout en Europe®, je me suis penchée sur les articles du Dublin
University Magazine, reconnu comme étant I'organe de la pensée irlandaise victorienne
protestantels. Joseph Sheridan Le Fanu en a été le collaborateur régulier, avant d’en devenir
propriétaire et rédacteur en chef (1861-1869). A partir des années 1840, le DUM publie de
nombreux articles sur toutes sortes de phénomeénes psychiques, en Europe mais aussi dans
les pays de I'Empire. Henry Ferris, qui écrit sous plusieurs pseudonymes dans la revue, livre

"’&ther est découvert en 1846.

2 0n se souvient que dans ce récit a la premiére personne, le narrateur adepte des théories de Mesmer
entreprend d’hypnotiser un mourant et suspend ainsi artificiellement sa mort clinique.

Bs. Le Fanu, The Mysterious Lodger (1850).

" Voir G. Ponnau. La Folie dans la littérature fantastique, Paris, éd. du C.N.R.S., 1987. Les deux premiers
chapitres de cet ouvrage sont précieux pour toute étude du fantastique européen au XIX° siécle.

1« The supreme archive of Irish Victorian experience », W. J. McCormack, « The Intellectual Revival », in
Seamus Deane (ed.), The Field Day Anthology of Irish Writing, Derry, Field Day Pub., 1991, vol. 1, p. 1176.
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de 1841 a 1851 une série d’articles sur le mesmérisme et les phénomeénes étranges qui y
sont liés. Adoptant le ton de I'essayiste objectif qui recense les nombreux témoignages et
expériences des savants pour circonscrire les phénomenes et tenter de les expliquer, il
mentionne péle-méle Kerner, Esdaile, ou Swedenborg'®. D’autres collaborateurs du DUM
continueront dans cette veine, comparant hardiment mesmérisme, pratiques chamaniques
hindoues, phénoménes de possession de patients catholiques et hystérie'’.

Dans un article de 1847, Ferris défend I'idée que bien des phénomeénes de prétendue
sorcellerie aux XVII® et XVIII® siécles relevaient en fait de la cure mesmérique, et que s'ils
avaient été mieux compris scientifiquement, de nombreuses accusations et morts atroces
auraient été évitées'®. Dans un autre article de 1845, il avait avancé la possibilité de
« mesmérisme auto-induit » (self-developed mesmerism), typique de tempéraments
féminins nerveux et mélancoliques, proches de I’hystérie’®. On voit bien comment les
victoriens du milieu du siécle ont pressenti bien avant les travaux de Hartmann, Charcot,
Breuer et Freud les contours des pathologies hystériques, utilisant le vocable commode de
« mesmérisme »*°.

En 1851, un article du DUM assez long défend a nouveau le sérieux des recherches
mesmeériennes. Ecrit par Samuel Ferguson, que I'on peut considérer comme portant la voix
des protestants dublinois conservateurs, il affirme que la tentative d’explication de
phénomeénes de possession et de spectres par un désordre physique induit par des causes
naturelles rend un grand service a la société et a la religion*'. On voit que le mesmérisme,

'8 ’attribution de certains textes de Henry Ferris reste problématique, d’autant plus qu’il signait également des
textes sous le nom de Irys Herfner ou G. H. Snogby. Voir a ce sujet Richard Hayes, « ‘The Night Side of Nature’:
Henry Ferris, Writing the dark Gods of Silence », in Brian Cosgrove, Literature and the Supernatural, Essays for
the Maynooth Bicentuary, Dublin, the Columbia Press, 1995, p. 42-70. Il replace les textes de Ferris dans un
contexte épistémologique, a la fois scientifique, historique et religieux. L'intérét pour le mesmérisme recoupe
les préoccupations d’une culture protestante qui renvoie I'occulte du c6té du catholicisme tout en essayant de
défendre une vision du monde non matérialiste par I'entremise d’un « mesmérisme » a acception trés large.

Y Voir « Theory of Possession among the Hindoos », DUM (March 1848), le terme d’hystérie y est mentionné,
et I'on dit qu’il fut employé dans une revue d’Edimbourg en 1838 ; « The Mysteries of Kanoba, or the Mesmeric
Waren » DUM (Jan. 1850) ; « Daimonic Possession, oracles and Medical Thamatugy in India », DUM (Jan. 1851) :
« How curiously blended in this operation are the practices of mesmerism with the magical or rather symbolical
theory of Indial The process and the effect are exactly the same as those of Mesmer », p. 64.

'® « The labours of Mesmer and his disciples, whatever judgment we may form as to the practical or scientific
worth of any result they have led, or are likely to lead to, cannot be denied to have rendered one considerable,
though indirect service to the cause of knowledge. They have thrown light upon one of the darkest chapters in
the history of man; they have solved, at least partially, the riddle of those wild accusations, and still wilder
confessions, in virtue of which so many thousands of human beings were delivered to an appalling death, in the
very era of the revival of letters, and the reformation of religion », « An Evening with the Witchfinders », DUM,
30 (July47),p. 1

? «1 have met with a good deal of self developed mesmerism, and | have no doubts that it furnishes the
solution of many strange appearances which recent times have brought forth, under the names of
‘possessions’, ‘inspirations’, ‘visions’, ‘gift of the tongues’, and the like. It is a form of decease, the pre-
disposition to which lies in nervous and melancholic temperaments, and which claims kindred with hysteria,
epilepsy, and some of the most appalling ‘ills, that flesh is heir to’ » ; « A Pilgrimage to Caldaro”, DUM (March
45), p. 312.

2 Robert Brudenell Carter publie en 1853 On the Pathology and Treatment of Hysteria.

! « If mesmerism did no more than demonstrate, as it has done, that all the supposed evidences of modern
inspiration, as well as of modern demoniacal possession and ghostcraft, are but the manifestations of a
physical disorder, capable of being induced by ordinary agencies, it would have done a great service to the
cause of social and religious stability. In addition to this, it has furnished surgery with a new narcotic, perhaps
with a new anti-spasmodic. Its higher pretensions of clairvoyance and prevision, if not proved, are at least not
yet satisfactorily disproved », « Divination, Witchcraft and Mesmerism », DUM (Dec. 1851), p. 707.
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compris au sens tres large de phénomeénes étranges et inexpliqués est une fagon pour une
culture protestante inquiete mais soucieuse de démarche « scientifique » de rendre compte
des mysteres de la psyché humaine et de rituels religieux divers, sans verser du co6té du
spiritisme. Des positions matérialistes ou méme vitalistes sont défendues, qui réduisent des
pratiques spirituelles autres et culturellement différentes a des phénomeénes observables
scientifiquement et explicables rationnellement®.

L’allusion dans I'un des articles a des pratiques superstitieuses irlandaises>, voisinant
avec la description du « waren » hindou, des rites de Ceylan, des jelnes des indiens
ameéricains, des danses des magiciens sibériens force I'attention :

Au cours de I'année passée, deux ou trois longs articles sur les superstitions populaires des
irlandais ont été publiés dans cette méme revue ; et les détails donnés sur la catégorie de fées
appelés les SIDDS, ou divinités de la terre, leur pouvoir sur les corps humains, témoignent
d’une ressemblance étonnante avec les phénomenes décrits dans les rapports sur le Waren ou
le Buth Nidandh, non seulement dans la tournure générale de la pensée, mais quelquefois
méme dans les détails les plus singuliers et les plus infimes — particulierement en ce qui
concerne les femmes possédées, les cas de conscience aliénée, les fievres et autres exemples
de maladies anormales persistantes.”

Des phénomenes comparables a la crise mesmérique se retrouvent ainsi dans des
cultures éloignées et exotiques, mais aussi dans la culture gaélique, qui participe donc de la
méme étrangeté que les pratiques hindoues. On retrouve ici ce que Alison Winter dit des
fortunes du mesmérisme dans I'empire britannique, dans un chapitre intitulé « Colonizing
sensations in Victorian India ». En effet, le mesmérisme s’est développé et institutionnalisé
de facon remarquable en Inde, sous I'impulsion de I'écossais James Esdaile. Comme Mesmer
a ses débuts a cOtoyé des exorcistes, Esdaile s’est retrouvé en compagnie de guérisseurs
hindous, dont il a démontré I'infériorité, ou du moins I'affirme-t-il dans ses mémoires. Alison
Winter explique tres bien comment le médecin écossais a transformé le savoir indien en

22 « Almost all states of nervous disease are, by the natives of India, attributed to wind, [...] Like some of our
mesmerists, they describe the nerves as tubes filled with a subtle wind or ether. [...] The connection, therefore,
in their views, between spirit, wind and nerves very close », « Theory and Phenomena of Possession among the
Hindoos », DUM (March 1848), p 321.

2 Voir R.W. Wilde, Irish Popular Superstitions (1852) : « The only difference between the water-doctor living in
his schloss, the mesmerizer practising in the lordly hall, or the cancer and consumption curer of the count or
duchess, spending five thousand a-year in advertisements, paid into the queens exchequer, who drives his
carriage and lives in Soho-square, and the ‘medicine man’ of the Indian, or the ‘knowledgeable woman’ of the
half-savage islander, residing in a hut cut out of the side of a bog-hole, or formed in the cleft of a granite rock,
is, that the former are almost invariably wilful impostors, and the latter frequently believe firmly in the efficacy
of their art, and often refuse payment for its exercise » (p. 30-31), cité in Catherine Wynne, in « Mesmeric
Exorcism, ldolatrous Beliefs, and Bloody Rituals: Mesmerism, Catholicism, and Second Sight in Bram Stoker’s
Fiction », Victorian Review, 26/1 (2000), p. 43-44.

** « In the course of last year, two or three long papers appeared in this magazine on the Popular Superstitions
of the Irish; and the details there given regarding the class of fairies called SIDDS, or earth-deities, and their
power on human bodies, exhibit a wonderful correspondence, not only in the general train of popular thought,
but sometimes even in the most minute and singular particulars — especially the possession of women,
alienated consciousness, fevers, and other obstinate anomalous decease — with those described in the Waren
papers and the Bhut Nibandh », « Daimonic Possession, oracles and Medical Thaumaturgy in India », DUM (Jan.
1851), p. 54 ; traduction de l'auteur.
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pratique quelquefois utile, mais marginale, et comment il I'a annexé au mesmérisme ; a
I’h6pital mesmérique de Calcutta, il arrivait que des assistants indiens mesmérisent les
patients, au grand dam des colons britanniques les plus conservateurs. Il serait intéressant
de mener une analyse semblable sur la clinique mesmérique de Dublin, dirigée par un grand
défenseur du mesmérisme, Richard Whateley, archevéque protestant de Dublin.

Ce détour par L'Inde ou par l'lrlande met en lumiere un trait constitutif du rapport
mesmérique, c’est-a-dire I'inégalité entre médecin et patient, du point de vue de la race, du
genre, de la culture, du statut social ou politique. Catherine Wynne rappelle, dans un article
sur Stoker et le mesmérisme, que les hypnotisées d’Elliotson, dont les transes étaient
observées par le gotha médical de Londres étaient deux servantes irlandaises, les sceurs
Elizabeth et Kate O’Shea®. De la méme fagon, Bertrand Meheust insiste sur la différence de
classe, de statut et de tempérament entre Marcillet et Alexis Didier, comme c’était le cas
entre le marquis de Puységur et le jeune paysan qu’il a commencé d’hypnotiser. Le couple
hypnotiseur/hypnotisé est toujours inégal, I'hypnotisé se soumettant facilement a la volonté
de I'hypnotiseur, qui le protege d’assauts trop vifs de spectateurs et interrompt la séance
guand le voyant est trop fatigué. En méme temps, chez Elliotson comme chez Marcillet,
c’est-a-dire a I’hopital comme dans les salons, le sujet mesmérisé peut prendre de
I’assurance une fois en sommeil induit, et se montrer arrogant avec des interlocuteurs plus
élevés que lui socialement. Il y a la un phénomene d’inversion carnavalesque au sens
politique, ou corps et rapports de force sociaux s’entremélent, dans un contexte
historiquement daté, souvent de redéfinition des rapports politiques.

Comme le dit Bertrand Meheust :

Si aucun médecin aujourd’hui ne s’aventure plus de nos jours a amputer la jambe d’un patient
placé sous hypnose, c’est parce que le dispositif qui organise, comprime, régule le psychisme
contemporain ne permet plus la circulation de telles intensités; c’est qu’ont disparu les
pratiques, les systemes symboliques, les relations interpersonnelles, les lois— les vides
juridiques — qui rendaient possibles, au milieu du XIX® siécle, de telles opérations.*®

La réflexion sur le succés phénoménal du mesmérisme au XIX® siécle en Grande
Bretagne comme en France nécessite, outre de l'intégrer dans I'histoire de la psychiatrie
naissante, comme le fait Henri Hellenberger, de croiser les recherches sur les rapports et
I'interpénétration entre savoir médical et savoir populaire, médecine et rapports de classe,
cure et dispositif symbolique a la fois social et interpersonnel.

Le mesmérisme a posé au XIX® siécle & sa maniére et dans un contexte donné la
question des rapports entre corps et psyché humaine. Pour élargir le propos, on pourrait
dire qu’aujourd’hui, Donna Haraway, qui questionne la théorie de I'CEdipe freudien, pose le
méme genre de question. Elle voit dans I'CEdipe une construction imposée par un discours
d’une élite genrée”’. La théorie du cyborg, qui trouve maintes résonnances dans la culture

%> Voir Catherine Wynne, « Mesmeric Exorcism, Idolatrous Beliefs, and Bloody Rituals », op. cit.

*® Bertrand Meheust, Un Voyant prodigieux, Alexis Didier, 1826-1886, Paris, Les empécheurs de penser en
rond/Seuil, 2003, p. 179.

?7 « lincarnation du cyborg est extérieure a I'histoire de la rédemption. Elle ne s’inscrit pas non plus dans un
calendrier cedipien car elle ne cherche pas a cicatriser les terribles clivages du genre dans une utopie symbiotique
orale ou une apocalypse post cedipienne. Comme le dit Zoe Sofoulis dans Lacklein, texte inédit sur Jacques Lacan,
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de masse des XX° et XXI° siécles se situe peut-étre aujourd’hui a la méme place que le
mesmeérisme a I'ére victorienne. Le cyborg est, comme le mesmérisme, le creuset d’une
réflexion sur I’humain qui aujourd’hui fait s’empoigner humanistes et post-humanistes,
comme autrefois spiritualistes et matérialistes, autour d’'une représentation toujours plus
instable de la mécanique du vivant.
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« Shapeless dead creatures ... float[ing] in yellow liquid » :
Dissection, Exposition et Traitement du Systeme Nerveux dans
Armadale de Wilkie Collins

Laurence Talairach-Vielmas
(Université Toulouse 2 — Le Mirail — CAS/EA 801)

Mots-clés : anatomie, autopsie, dissection, médecine, Wilkie Collins

Résumé : Le roman a sensation, littérature populaire de I’Angleterre victorienne qui nait
dans les années 1860, est un genre qui se nourrit des peurs liées au médical. Dans Armadale
(1866), de Wilkie Collins, pathologies et thérapeutiques foisonnent, l'intrigue mélant
professionnels de la médecine et charlatans. Mais le roman s’amuse a déjouer le médical,
utilisant tout particulierement des clins d’ceil a I'anatomo-pathologie et a la dissection pour
mettre en lumiere les limites du regard médical et sa définition de I’humain.

In old-fashioned museums you can see the unconscious benefactors
of mankind, trapped in glass cases: the freaks and monsters of their
day, the anomalies, sometimes skeletonised and entire, sometimes
cut into parts and labelled. When we look at them, fascination and
repulsion uneasily mixed, we bow our heads to their contribution to
knowledge, but it is hard to know their humanity. The thread of
empathy has frayed and snapped. They have become objects, more
stone than flesh: petrified, post-human.1

Les ceuvres de Wilkie Collins sont toutes fortement marquées par le contexte médical qui les
a vu naitre. On retrouve au fil des romans nombre d’allusions aux figures médicales de
I'’époque, de William Carpenter (1813-1885) et John Elliotson (1791-1868) dans The
Moonstone (1868) a David Ferrier (1843-1928) dans Heart and Science (1883), comme aux
théories alors en plein débats visant a définir le normal et le pathologique. Le professionnel
de la médecine se présente comme un double du représentant de la loi, celui qui remplace
le prétre, sait lire le péché inscrit a méme le corps et punit le crime. Personnages en fin de
vie, a l'agonie sur leur lit de mort, rédigeant leur dernier testament ou faisant leurs
dernieres confessions se retrouvent dans chaque roman a sensation. D’autres, malades,
nous entrainent tout au long du récit, cachant des secrets comme ils dissimulent leur corps,
un corps qui se refuse a livrer les siens, a I'instar de la dame en blanc, patiente échappée
d’un asile d’aliénés et dont on ne saura jamais si elle connaissait le secret ou était
simplement a moitié folle. Ces malades intrigants qui menacent de contaminer les
personnages sains, les touchant du doigt et les paralysant d’angoisse, sont au coeur de
I'intrigue, participant a fabriquer I'essence du sensationnalisme. Car il s’agit bien de faire
vibrer et frémir les lecteurs, comme les critiques de I'époque s’insurgeant contre le genre
populaire le remarqueérent.

! Hilary Mantel, « Henrietta’s Legacy », Guardian’s Review (22 May 2010): 7, cité in Samuel J. M. Alberti, Morbid
Curiosities: Medical Museums in Nineteenth-Century Britain, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 4.
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En effet, dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle, I'heure est a la sensation, et les nerfs
sont la source de tous les maux. Ce sont eux qui captent les dérives de la modernité, alors
gue la somme de stimulations sensorielles auxquelles 'homme est soumis chaque jour
transforme l'individu. Les bruits des villes, les affiches aux couleurs vives, la foule qui se
bouscule, le rythme accéléré de la vie urbaine, sont autant d’éléments qui participent de la
modernité, mettant a rude épreuve la physiologie humaine. Ici, ce sont des corps écrasés,
broyés ou défigurés a la suite d’'un accident de train que journaux et romans a sensation
dévoilent ; 13, ce sont des individus neurasthéniques ou hystériques, dont le systéme
nerveux, par trop éprouvé par les émotions, frissons et chocs, ne supporte plus l'intensité
des sensations qui l'assaille. Le corps est soumis a des chocs nerveux et, telle une pile
électrique, exhibe ses réflexes automatiques, se tordant, se tendant et sursautant a chaque
coin de rue. C'est dans cette modernité que nait le roman a sensation, un genre supposé
électrifier ses lecteurs — et souvent plutot ses lectrices —, dont le systéme nerveux demande
encore et toujours plus de sensations et dont les personnages, dans un jeu de miroirs,
mettent a I'envi en lumiere la capacité de I'organisme a réagir aux stimuli externes.

Il revient donc aux médecins de prévenir le public non-averti —les jeunes femmes
tout juste sorties de I'adolescence et non encore aguerries —des dangers que ce type de
lecture peut avoir sur I'organisme, surtout féminin. Face a des romans qui ne nous parlent
presque que du corps—un corps incontrélé, soumis a une physiologie completement
déréglée —il devient nécessaire d’en interdire aux jeunes femmes la lecture, comme on leur
interdit d’ailleurs de se rendre dans les musées anatomiques de I'époque, les corps exposés
sur les rayonnages, en bocaux ou écorchés pouvant heurter leur sensibilité.?

D’une fagon significative, dans des romans qui suggerent que nombre de maladies
ont une base neuro-pathologique figurent fréquemment des collections anatomiques
privées. En effet, dans les laboratoires et cabinets de médecins sont exposés quelques
spécimens en bocaux ou autres préparations seches, et certains personnages, comme le
Comte Fosco dans The Woman in White, par exemple, se penchent sur les moyens
d’embaumer le corps apres la mort, proposant une version personnelle d’écorché. Les liens
entre médecine et anatomie/chirurgie hantent bien le roman a sensation, donnant au regard
médical une place centrale dans la définition de la normalité. Car si I'enquéte cherche a
déceler les secrets des personnages, les médecins s’affairent a lire leurs corps pour offrir des
diagnostics incertains. Or c’est bel et bien a travers les mécanismes mis en place dans ces
diagnostics médicaux que I'on nous promet d’accéder au(x) secret(s), le médical permettant
de diriger I'enquéte, de rendre visible l'invisible, selon le mot de Michel Foucault.
Cependant, le roman a sensation, roman a secrets par essence, est un genre littéraire qui va
puiser dans ce regard médical et cette quéte de transparence son inspiration, mais faire du
corps un espace opaque.

Secrets et pathologies dans Armadale : Le role du médical

Armadale (1866) poursuit le théme cher a Collins de I'héritage des péres qui hante les
descendants, en nous contant I'histoire de deux Allan Armadale dans la premiere

2 Pour I'interdiction des musées médicaux aux femmes, voir John Frederick Knox, The Anatomist’s Instructor,
and Museum Companion: Being Practical Directions for the Formation and Subsequent Management of
Anatomical Museums, Edinburgh, Black, 1836, p. 124 et I'article « Anatomical museums », The Lancet (3 June
1865): 600.
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génération, I'un tuant 'autre et léguant a son fils, appelé aussi Allan Armadale (puis Ozias
Midwinter), le récit de son crime, qui le hantera a son tour au point de le persuader qu’il
tuera le fils de I’homme assassiné, autre Allan Armadale, qui a hérité de la fortune de son
pére et qui visualise en réve plusieurs tentatives de meurtre a son égard. Au milieu de ces
quatre Allan Armadale sur deux générations, se trouve Lydia Gwilt, une femme fatale, qui,
apres avoir participé a l'intrigue dans la premiéere génération, se retrouve dans la deuxieme
génération, tentant d’épouser I'un des deux Armadale pour accéder a son tour a la fortune.
Pour parvenir a ses fins, Lydia Gwilt s’allie a Mrs Oldershaw, une version a peine corrigée de
Mme Rachel Levison, célébre pour ses cosmétiques en tout genre promettant de gommer
rides et ridules sur les visages de ces dames et accusée de pratiquer des avortements, et le
docteur Downward, tout d’abord voisin de Mrs Oldershaw, qui pratique des avortements en
toute discrétion, puis qui rachete une licence a un médecin francais et réapparait sous le
nom de Le Doux, comme directeur d’un sanatorium destiné a traiter les maladies nerveuses.

Si le corps est au centre des préoccupations des complices de Gwilt, il est également
tout au long du roman malade et soumis a de nombreuses expertises médicales et
traitements. On retrouve péle-méle des malades souffrant de syphilis, de goutte, de fievre
cérébrale et d’affection de la colonne vertébrale. Les maux d’origine nerveuses sont
multiples : attaques « nerveuses» ou « aversion nerveuse » (« nervous antipathy »),
frappent presque tous les personnages, du couple Milroy a Mrs Armadale et son fils en
passant par Mr Bashwood, qui tremble de la téte aux pieds, dans un roman ou monomanie,
comme chez le Major Milroy, et hystérie, chez Ozias Midwinter, sont mis en scene et méme
traités. En outre, les morts ne se comptent plus tout au long du récit, nombreuses étant les
parties du roman qui se terminent sur un déces : le dernier souffle d’Allan Armadale (pere)
vient clore la premiére partie, a la fin de la quatrieme partie, Bashwood est amené d’urgence
a I'hopital apres une attaque, la cinquieme partie conte I'histoire de la noyade et de la
« résurrection » d’Allan Armadale, et Lydia Gwilt meurt a la fin de la derniére partie. Les
professionnels de la médecine, physiciens, chirurgiens ou charlatans, administrent des
stimulants (whisky, gingembre, soda, sels, thé) et fortifiants®, des somniféres, prennent le
pouls et regardent la langue, ne pratiquent plus de saignées — démodées et remplacées par
des bouillottes d’eau chaude et des cataplasmes sinapisés — quand ils ne conseillent pas les
bains électromagnétiques ou électrochocs. Si certains professionnels prescrivent de mauvais
traitements, le regard médical est néanmoins mis en lumiere comme le seul capable de
pouvoir lire le symptdme. L’'ceil du médecin ausculte le corps tel un scalpel, instrument qui
vient supplanter le récit du patient. A I'ouverture du roman, I'ceil du médecin parcourant le
corps du syphilitique est capable d’y lire « le travail de la mort dans le corps vivant » :

He lay helpless on a mattress supported by a stretcher; his hair long and disordered under a
black skull-cap; his eyes wide open, rolling to and fro ceaselessly anxious; the rest of his face as
void of all expression of the character within him, and the thought within him, as if he had
been dead. The leaden blank of his face met every question as to his age, his rank, his temper,
and his looks which that face might once have answered, in impenetrable silence. Nothing

* On voit ici dans ces thérapeutiques combien les maladies mises en scéne ont une base neuro-pathologique
puisqu’elles sont fondées sur I'excitabilité du corps. Dans The Moonstone, le Dr. Jennings défend d’ailleurs les
theses du Dr. John Brown qui propose une nouvelle théorie médicale réformatrice utilisant les spiritueux pour
stimuler I'organisme. Voir Giorgio Cosmacini, Soigner et réformer, traduit de I'italien par Francoise Felice, Paris,
Payot, 1992, p. 261-263, Pierre Lile, Histoire médicale du vin, Avenir cenologie, 2002, p. 78-80. Je remercie
Pierre Lile de m’avoir orientée vers la doctrine brownienne.
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spoke for him now but the shock that had struck him with the death-in-life of Paralysis. The
doctor’s eye questioned his lower limbs, and Death-in-life answered, | am here. The doctor’s
eye, rising attentively by way of his hands and arms, questioned upward and upward to the
muscles around his mouth, and Death-in-Life answered, | am coming.4

Il 'y cherche des «signes » (p.49), suivant la propagation de la maladie qui finira par
emporter le patient. Les scenes sont nombreuses ou le médecin détecte la pathologie d’un
coup d’ceil, lisant la fievre cérébrale d’Ozias Midwinter ou I'aversion pour le brandy d’Allan
Armadale, méme si le chirurgien de campagne ne sait pas lire la gravité de la maladie
(nerveuse) qui emportera Mrs Armadale et qui, semble-t-il a Mr Brock, se lit a méme le
visage (p. 71). Ainsi, la mission du médecin est de « pénétrer la vérité » (p. 311 ; traduction
de l'auteur) cachée sous la peau, comme sous le fard que Mrs Milroy appose en épaisses
couches sur son visage pour cacher les ravages de la maladie. Le médecin est 'homme du
secret — celui qui le découvre comme celui qui le garde, dira le médecin de I'établissement
thermal au début du roman.

Par le truchement de ce regard médical, on voit alors se découper des liens entre
médecine, secret et enquéte. Lorsque Mrs Milroy, jalouse de la beauté de la nouvelle
préceptrice de sa fille, envoie Allan Armadale a Londres vérifier la référence de Lydia Gwilt,
le médecin vient emblématiser le secret. Trouvant porte close et stores baissés, Allan fait le
tour du batiment et découvre a 'arriere le cabinet du Dr Downward. La plaque du médecin,
discrete, signe le secret : « If ever brick and mortar spoke yet, the brick and mortar here said
plainly, “We have got our secrets inside, and we mean to keep them’ » (p. 340). Le médecin
lui-méme apparait sans un bruit, sa calvitie, son double monocle, ses vétements noirs « de
rigueur », et son sourire « confidentiel » (p. 341) ne laissant aucun doute sur sa spécialité. Il
est 'homme du secret, celui que seules les femmes consultent.

Le récit joue sur une terminologie liée a la pathologie et au médical pour mettre en
mots/maux le secret qui se propage d’une génération a une autre. En effet, s’il y a bien des
cas d’empoisonnement (a la premiere génération Allan Armadale est tout d’abord
empoisonné afin que le deuxieme Allan Armadale ait le temps de conquérir sa promise en se
faisant passer pour lui; le premier mari de Lydia Gwilt meurt vraisemblablement
d’empoisonnement et Gwilt utilise un gaz pour empoisonner Allan Armadale dans le
sanatorium), I'esprit d’Ozias Midwinter est, quant a lui, « empoisonné » par la confession du
pére comparée aux vapeurs méphitiques s’échappant de sa tombe («like a noisome
exhalation from the father’s grave, the father’s influence rose and poisoned the mind of the
son » (p. 130)), comme par Lydia Gwilt (p. 72), « ombre et poison » du passé (p. 17), I'image
avec Gwilt basculant au fil du roman du sens figuré au sens propre puisqu’elle cherchera
plusieurs fois a empoisonner Armadale. En outre, assimilé a I'odeur du cadavre qui s’exhale
de la tombe du pere, le secret est souvent comparé a un sujet que I'on enterre et qui
remonte (p. 75, p. 323). Les morts en séries qui permettent a Allan Armadale fils d’accéder a
la fortune sont tout d’abord dues a la tentative de suicide de Lydia Gwilt, qui se jette a I'eau
et dont le corps coule et remonte a la surface, sauvée par Arthur Blanchard qui, lui, tombera
malade (p. 79), puis de son frére Henry Blanchard dont on déterrera le corps tombé au fond
d’un précipice. Les meurtres ou morts qui se succedent a grande vitesse fonctionnent sur le
mode du secret/corps enfoui et déterré, de la méme facon que la pathologie est cachée

* Wilkie Collins, Armadale [1866], John Sutherland (ed.), London, Penguin Classics, 1995, p. 13. Les références
suivantes a cette édition sont données dans le corps du texte.
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dans les profondeurs du corps, accessible seulement a I'ceil pergant du médecin. D’ailleurs le
Dr Hawbury, qui porte en son nom I'image de la tombe, de I'enfouissement et de la mort,
sera accusé par Midwinter de ne savoir manier que le scalpel pour accéder a la vérité
(p. 143).

Des I'apparition du docteur Hawbury, le médical permet a Collins de séparer le
monde irrationnel des prophéties auxquelles Midwinter croit d’une réalité plus rationnelle,
ou la vérité serait a lire a I'intérieur du corps. Car le regard médical pénetre encore plus loin
dans le corps lorsque le roman aborde la question de I'autopsie. L'univers de la dissection se
trouve, en effet, en marge du texte, apparaissant en filigrane a plusieurs reprises,
notamment lorsque des spécimens en solution alcoolique sont exposés chez des médecins
qui viennent participer a déméler — ou embrouiller — I'intrigue policiere.

Au début du roman, tandis que Midwinter est seul avec Allan Armadale, obsédé par
I'idée de la répétition du passé et de la fatalité, ils partent pour Thorpe-Ambrose, propriété
dont Armadale vient d’hériter, et rencontrent en chemin le Dr. Hawbury, alors qu’Armadale
déclenche une réaction allergique au brandy. Pour lui expliquer sa maladie, il lui propose de
venir voir sa collection de spécimens anatomiques : « he possessed a collection of curious
cases at home, which his new acquaintance was welcome to look at » (p. 117). Or, si la visite
de la collection privée n’est pas relatée, c’est néanmoins parce qu’Armadale rend visite a
Hawbury pour y jeter un ceil, qu’il entend parler du voilier que Hawbury possede, voilier qu’il
emprunte et qui le menera a la découverte d’un autre bateau, La Grdce de Dieu, sur lequel
son pere fut assassing, lui permettant ainsi de rejouer ou revisiter le passé d’une fagon
troublante : il s’y endort en attendant les secours, faisant un réve que Midwinter juge
prémonitoire, ou il est victime de plusieurs tentatives de meurtre. Si Hawbury propose une
interprétation rationnelle du réve, Midwinter, qui a noté par écrit tous les détails du réve, va
pour sa part confronter mots et images, pratiquant a sa fagon une version dérivée du
diagnostic médical en réunissant et transformant les images, tels des symptomes, en un
discours qu’il viendra ensuite confronter a l'interprétation du Dr. Hawbury. En s’opposant a
Hawbury, emblématisé par sa collection anatomo-pathologique qui transforme le corps en
un texte a lire, un texte caché dans les plis du corps et que seul I'anatomiste peut déchiffrer,
Midwinter est le premier personnage qui vient adapter une méthode de diagnostic médical a
sa vision irrationnelle du monde, sa superstition contaminant ensuite les autres personnages
comme un virus (« | have caught the infection of Midwinter’s superstition » (p. 442)).

La collection anatomique exposée chez Hawbury, illustrant une médecine moderne,
s’inscrit ainsi au coeur d’un débat sur I'interprétation du réve, et au centre des travaux de
I’époque en physiologie mentale (on reconnait, par exemple, les théories développés par
John Abercrombie (1780-1844) sur le fonctionnement du réve et la réactivation d’'images
anciennes ainsi que les principes d’association et de transmission des impressions d’un
niveau de conscience a l'autre avancés par nombre de médecins®). Ce sont bien les liens
entre anatomo-pathologie et psychiatrie qui se découpent peu a peu, des liens historiques,
puisque I'histoire de la clinique débute a Paris, les travaux en anatomie pathologique et sur
I"hystérie étant menés de pair par Marie Frangois Xavier Bichat (1771-1802), P. J. G. Cabanis
(1757-1808), Guillaume Dupuytren (1777-1835), F. J. V. Broussais (1772-1838), Philippe Pinel
(1745-1826) et Etienne-Jean Georget (1795-1828) — un mouvement qui s’exportera ensuite
en Grande-Bretagne, passant notamment par les travaux qui se développent en

> Jenny Bourne Taylor, In the Secret Theatre of Home: Wilkie Collins, Sensation Narrative and Nineteenth
Century Psychology, London, Routledge, 1988, p. 158-161.
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phrénologie®. En outre, si la collection anatomique méne les deux hommes a leur destin sur
le bateau des péres, elle vient marier du méme coup médecine et fatalité, dans un roman
qui n’a de cesse de définir ’homme par sa physiologie, comme un agencement des rouages
déja programmeés et qu’il suffit d’identifier sur les étageres des collections anatomiques.

Corps exposé, corps en pieces : de la pathologie a I’'anatomo-clinique

Le discours sur les recherches en physiologie dans Armadale et leurs liens avec I'anatomie
traverse le roman. L’horloge du Major Milroy, modele réduit et revisité de celle de
Strasbourg, y fait d’ailleurs allusion sur le mode comique. Si I’horloge de Strasbourg’ met en
scéne I'ordre du monde?, I'intrigue d’Armadale, elle aussi aux rouages complexes, obsédée
par le déterminisme et la question du hasard ou de la providence, met cependant a mal
toute idée de prévisibilité. Chez Milroy, c’est non sans ironie que la pendule vient justement
signer I'imprévisible, tandis que les automates, aux mouvements incertains, menacent a
chaque instant de refuser de suivre le mouvement prévu par l'inventeur. La pendule de
Milroy marque donc le désir d’ordre en méme temps qu’il met en scene le désordre —un
désordre qui se lit alors a méme le corps des personnages, de Mrs Milroy, qui tombe malade
dées que son mari se met a travailler sur sa pendule, a Midwinter, pris d’une crise d’hystérie
pendant la démonstration. Icone d’un systeme qui n’est plus ni rationnel ni moral, d’'un
monde aux rouages imparfaits, un univers sécularisé qui a cessé d’illustrer le dessein divin et
qui, pour ceux qui tentent malgré tout de le lire, rend fou, la pendule de Milroy vient mimer
les corps automatisés et déréglés que I'on rencontre au fil des chapitres. Si le corps est une
machine, il est a chaque instant susceptible de s’emballer, soumis comme il I'est dans
Armadale, aux stimuli externes multiples, dans un monde « électrique» ou I'on
communique par télégraphie et ou I'on découpe les noms des patients dans les institutions
médicales, comme I'on découpe les mots dans les messages télégraphiques’.

Si I’exemple de I’horloge est anecdotique®, les corps malades chez Collins refletent
bien, quant a eux, l'inscription d’un discours anatomo-pathologique au cceur du récit. Les
symptomes décrits servent a refléter les structures internes, comme lorsque Allan Armadale
pere meurt et que le lecteur lit a fleur de peau la circulation du sang qui varie sur son visage :

® Lawrence Rothfield, Vital Signs: Medical Realism in Nineteeth-Century Fiction, Princeton, Princeton University
Press, 1992, p. xvi.

7 L’horloge astronomique que les touristes au XIX® siecle allaient voir était la deuxiéme. La premiére fut concue
en 1354 et destinée a mettre en scéne les mouvements célestes. La seconde, terminée en 1574 sous la
direction de Conrad Dasypodius, était une merveille technologique miniaturisant le monde : I'histoire de la
Création, représentée par des automates, mettait en scéne l'ordre du monde, régulé par ses mécanismes
réguliers et prévisibles. L'image du cosmos régi par des lois constantes marque les XVII® et XVIII® siécles (on la
retrouve chez Locke, Descartes, Fontenelle et bien s(ir William Paley) mais aussi dans la premiére moitié du
XIX® siécle. Voir Lisa M. Zeitz, Peter Thoms, « Collins’s Use of the Strasbourg Clock in Armadale », Nineteenth-
Century Literature 45/4 (March 1991): 495-503.

& Voir Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology and the Scientific Revolution, New York,
HarperCollins, [1980] 1990, p. 192, Lorraine Daston & Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-
1750, New York, Zone Books, 2001, p. 298.

° A larrivée des premiers patients dans |'établissement thermal a I'ouverture du roman, Mr Armadale et Mr
Neal sont présentés comme des patients en quatre ou huit lettres (p. 10).

% La monomanie de Milroy rappelle néanmoins l'un des cas clinique de Pinel, un horloger obnubilé par
I'invention d’une horloge qui ne s’arréterait jamais.
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In another instant the trembling seized on the arm, and spread over the whole upper part of
the body. The face turned from pale to read; from red to purple; from purple to pale again.
Then the toiling hands lay still, and the shifting colour changed no more. (p. 50)

ou lorsque Bashwood, puis plus tard Ozias Midwinter, font une attaque :

A strange sensation as of something leaping up from his heart to his brain, turned his head
wildly giddy. [...] [T]he savage blood that he had inherited from his mother rose dark and slow
in his ashy cheeks. [...] The frenzy of a maddened man flashed at her from his glassy eyes, and
clutched at her in his threatening hands. He came on till he was within an arm’s length of her —
and suddenly stood still. The black flush died out of his face in the instant when he stopped.
His eyelids fell, his outstretched hands wavered, and sank helpless. He dropped, as the dead
drop. (p. 625-628)

Par ailleurs, les personnages malades basculent instantanément de patients a objets,
a I'instar de Midwinter, dont le corps, décrit par Brock, rongé par la nervosité, semble fait de
morceaux épars étrangement réunis, comme maintenus artificiellement par le tissu noué sur
sa téte :

Ozias Midwinter, recovering from brain-fever, was a startling object to contemplate, on a first
view of him. His shaven head, tied up roughly in an old yellow silk handkerchief; his tawny,
haggard cheeks; his bright brown eyes, preternaturally large and wild; his tangled black beard;
his long supple, sinewy fingers, wasted by suffering, till they looked like claws — all tended to
discompose the rector at the outset of the interview. [..] [H]is eyes showed a singular
perversity in looking away [...] Possibly they were affected in some degree by a nervous
restlessness in his organization, which appeared to pervade every fibre in his lean, lithe body.
(p. 64)

Une scene similaire apparait plus tard lorsque Gwilt rend visite dans sa chambre a
Mrs Milroy, invalide clouée au lit, découvrant un « objet a la vue insoutenable » (« a really
horrible object to look at » (p. 285)).

Ces corps malades, soumis a I'ceil des médecins et qui semblent réifiés et faits de
parties qui ne communiquent plus, émaillent donc le roman jusqu’a la scene finale dans la
clinique du docteur Le Doux. Le sanatorium du Dr Le Doux est un établissement médical de
plus dans la panoplie des romans a sensation, de 'asile dans The Woman in White et The
Law and the Loldy11 chez Collins ou Hard Cash (1863) de Charles Reade'?, & la maison de

| y a également un asile dans Armadale dans lequel est internée la femme de Bashwood (p. 234).

2 Hard Cash fait le proces des asiles mentaux. Le Dr Wycherley est une caricature de John Conolly (1794-1866),
qui ouvre I'un des premiers asiles défendant I'utilisation de chaines et camisoles a Hanwell dans les années
1840 (le Middlesex County Asylum). L'ouvrage de Wycherley, The Incubation of Insanity revisite An Inquiry
Concerning the Indications of Insanity (1830). Le médecin lit la pathologie mentale partout, collectionnant les
cas pathologiques de facon obsessionnelle. Atteint de monomanie, il incarne le type de praticiens contre
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santé de Lady Audley’s Secret chez Mary Elizabeth Braddon, en passant par Jezebel’s
Daughter chez Collins qui met en scéne Bedlam. Dans Armadale, |'établissement est fondé
sur l'isolement des patients loin des préoccupations familiales et du rythme de la capitale,
ainsi que sur une circulation du regard et de I'air dans un sanatorium destiné a traiter les
maladies nerveuses. Le Doux présente un espace fondé sur les principes énoncés par
Philippe Pinel dés 1793 a Bicétre ou William Tuke (1732-1822) en Angleterre en 1792,
libérant les fous de leurs chaines, comme le dit la légende, pour leur proposer une méthode
plus douce — des « remedes moraux » — en détournant I'attention du patient de son idée
fixe. L'établissement, géré par une main de fer dans un gant de velours, repose sur un
systéme panoptique®™. Trouvant ses origines dans une médecine empirique'®, la méthode
mise en place par Pinel a la Salpétriere des 1795, est tout a fait en accord avec une
recherche médicale qui met I'accent sur I'observation clinique. Lisolement du patient, hors
de toute pression sociale, et son « traitement moral »*°, qui seront développés dans la
premiére moitié du XIX® siécle, défendus dans les années 1830 par Esquirol en France ou W.
A. F. Browne (What Asylums Were, Are, and Ought to Be (1837)), John Conolly (The
Treatment of the Insane Without Mechanical Restraints (1856)) ou Forbes Winslow (On
Obscure Diseases of the Brain and Disorders of the Mind (1860)), qui invite les malades a
s’auto-réguler, en Angleterre, fait de I'établissement du Dr Le Doux un espace moderne qui
redonne au patient toute son identité humaine. Son discours s’inscrit donc au cceur d’un
mouvement social qui pousse le parlement britannique dans les années 1858-1859 a se
pencher sur le traitement des malades mentaux (Parliamentary Select Committee Inquiry
into the Care and Treatment of Lunatics and their Property)®.

Cependant, la décoration du bureau du Dr Le Doux, qui cherche a promouvoir la
modernité de sa méthode, des spécimens dans le formol a I'équipement galvanique, semble
aller a I'encontre de sa thérapeutique douce.

The doctor’s private snuggery was at the back of the house [...] Horrible objects in brass and
leather and glass, twisted and turned as if they were sentient things writhing in agonies of
pain, filled up one end of the room. A great book-case with glass doors extended over the
whole of the opposite wall, and exhibited on its shelves long rows of glass jars, in which
shapeless dead creatures of a dull white colour floated in yellow liquid. Above the fireplace

lesquels nombre de Victoriens s’insurgeaient alors. Jenny Bourne Taylor, In the Secret Theatre of Home, op. cit.,
p. 41.

2 Jan Goldstein, Console and Classify: The French Psychiatric Profession in the Nineteenth Century, Chicago and
London, Chicago U. P., [1987] 2001, p. 99.

% Le traitement de la folie a longtemps été lié au charlatanisme, les empiriques obtenant souvent de meilleurs
résultats que les professionnels de la médecine. Les « concierges » de Pinel, qui, en observant les malades
mentaux ont davantage accés au savoir, sont pour lui essentiels. Les efforts de Pinel pour se réapproprier les
méthodes d’empiriques et asseoir les fondements scientifiques de sa méthode sont d’ailleurs expliqués dans
I'introduction de la premiére édition de son Traité médico-philosophique sur I'aliénation mentale (1801). Voir
Jan Goldstein, Console and Classify, op. cit., p. 72-76.

15 Philippe Esquirol, « Question médico-légale sur l'isolement des aliénés », Mémoire présenté a I'Institut le
premier octobre 1832, Paris, Crochard, 1832, cité in Lawrence Rothfield, Vital Signs, op. cit., p. 63-64.

18 Collins était un proche de nombreuses figures associées au mouvement, comme John Forster (1823-1886), a
qui Armadale est dédié. La condition des malades mentaux était non seulement relayée par de nombreux
journaux (comme Household Words, que Dickens dirigeait), mais Collins, proche de Dickens, lui méme intime
de Conolly et Elliotson, connaissait Bulwer-Lytton, Edward Pigott, George Eliot, et G.H. Lewes, tous liés de prés
a la question des enfermements abusifs et des modes de traitement des malades mentaux. Bourne Taylor, In
the Secret Theatre of Home, op. cit., p. 29.
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hung a collection of photographic portraits of men and women, enclosed in two large frames
hanging side by side with a space between them. The left-hand frame illustrated the effects of
nervous suffering as seen in the face; the right-hand frame exhibited the ravages of insanity
from the same point of view; while the space between was occupied by an elegantly-
illuminated scroll, bearing inscribed on it the time-honoured motto, « Prevention is better than
Cure ». (p. 588)

La personnification des appareils électriques, doués de sensation, parait un reflet inversé des
créatures sans vie conservées dans le formol. Les spécimens exposés dans les bocaux en
verre rappellent le nombre de dissections de malades mentaux effectuées non seulement au
XVIII® siécle mais tout au long du XIX® siécle, Pinel lui-méme effectuant jusqu’a 250
« ouvertures » pour témoigner de I'absence de lésions et justifier son traitement moral’. La
multiplication des autopsies aux débuts de la médecine mentale, comme chez Franz Joseph
Gall (1758-1828) et Johann Gaspar Spurzheim (1766-1832) ou Francgois-Joseph Victor
Broussais (1772-1838), a la recherche des siéges des lésions®?, témoigne a l'envi du
développement de la physiologie mentale dont les romans de Collins s’inspirent. Car Le Doux
est a la pointe du progres, proposant méme de soigner I'hystérie avant qu’elle
n’apparaisse —comme nombre de médecins déconseillant les émotions fortes aux jeunes
femmes pour endiguer 'augmentation massive de malades mentaux dans le second XIX®
siecle.

Une fois de plus, la collection anatomique vient se situer a un croisement dans le
récit. Les spécimens viennent emblématiser le secret et sa découverte, rappelant, selon le
mot de Rafael Mandressi, que les dissections sont avant tout un « événement
épistémologique »*°. Le lecteur comprend alors que la fin est proche et la vérité bientdt
révélée. En outre, de la méme fagon que la collection de Hawbury permettait a Collins
d’opposer l'interprétation rationnelle du réve du médecin a celle de Midwinter, les
spécimens chez Le Doux mélent plusieurs thérapeutiques. Car en choisissant le sanatorium
comme lieu ultime du crime, Collins renoue du méme coup avec I'ancienne vision de l'asile,
ce lieu de torture et d’enfermement dont Le Doux prétend s’écarter”. C’est bien cette
contradiction que viennent souffler les spécimens dans leurs bocaux de verre, ou Le Doux
lui-méme, double du Dr Downward « mort et enterré » (p. 585), ou encore son domestique,
qui parait tout droit sorti de sa tombe (« as if he had stepped out of his grave to perform his
service » (p.587)). Le Doux semble, en effet, au faite des pratiques anatomiques. Le
personnage est une copie a peine déguisée du Dr Sampson dans Hard Cash, de Reade, qui a
découvert un nouveau traitement. Pour se définir, Le Doux reprend d’ailleurs la comparaison
de Sampson a William Harvey (1578-1657) et Edward Jenner (1749-1823), découvreurs
respectifs de la circulation sanguine et du vaccin contre la variole, deux figures célebres

7 La découverte de lésions découragera d’ailleurs Pinel et sa croyance en la curabilité de certains patients,
méme si Pinel triait ses patients a la Salpétriére afin de s’assurer de résultats probants ; Jan Goldstein, Console
and Classify, op. cit., p. 90.

'8 Voir F. J. Gall et G. Spurzheim, Anatomie et physiologie du systeme nerveux en général et du cerveau en
particulier, Paris, F. Schoell, 1812, Vol. 2, et F.-V.-J. Broussais, De l'irritation et de la folie, Bruxelles, Librairie
Polymathique, 1828.

1% Rafael Mandressi, Le Regard de I’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, Paris, Seuil, 2003,
p. 60.

2% pour Bourne Taylor le sanatorium parodie les principes avancés par John Conolly dans The Treatment of the
Insane Without Mechanical Restraints (1856) ; Jenny Bourne Taylor, In the Secret Theatre of Home, op. cit.,
p. 171.



Mécaniques du vivant 109

ayant pratiqué la dissection. De plus, suggérant d’enfermer Armadale dans son sanatorium
pour raisons psychiatriques, Downward pense tout d’abord mettre en lumiere les
« symptémes d’aliénation mentale » du patient (« to assert that he exhibited symptoms of
mental alienation after your marriage ») pour ensuite prouver la pathologie incurable — une
démonstration qui nécessite une autopsie : « | can certify his brain to have been affected by
one of those mysterious disorders, eminently incurable, eminently fatal, in relation to which
medical science is still in the dark » (p. 634). Un autre exemple significatif de ses rapports
avec le monde de la dissection transparait lorsqu’il propose a Lydia Gwilt d’utiliser son
poison miracle, « Our Stout Friend », pour éliminer Armadale en toute impunité, expliquant
que l'association de molécules dans le poison qu’il propose de concocter (un mélange
d’acide carbonique et de calcaire) sera ensuite indétectable :

Our Stout Friend by himself, is a most harmless and useful medicine. He is freely dispensed
every day to tens of thousands of patients all over the civilized world. He has made no
romantic appearances in courts of law; he has excited no breathless interest in novels; he has
played no terrifying part on the stage. There he is, an innocent, inoffensive creature, who
troubles nobody with the responsibility of locking him up! But bring him into contact with
something else — introduce him to the acquaintance of a certain common mineral Substance,
of a universally accessible kind, broken into fragments; provide yourself with (say) six doses of
our Stout Friend, and pour those doses consecutively on the fragments | have mentioned, at
intervals of not less than five minutes. Quantities of little bubbles will rise at every pouring;
collect the gas in those bubbles, and convey it into a closed chamber — and let Samson himself
be in that closed chamber, our Stout Friend will kill him in half-an-hour! Will kill him slowly,
without his seeing anything, without his smelling anything, without his feeling anything but
sleepiness. Will kill him and tell the whole College of Surgeons nothing, if they examine him
after death, but that he died of apoplexy or congestion of the lungs! What do you think of
that, my dear lady, in the way of mystery and romance? Is our harmless Stout Friend as
interesting now as if he rejoiced in the terrible popular fame of the Arsenic and the Strychnine
which | keep locked up there? (p. 642)

En faisant référence au College Royal de Chirurgie, Le Doux fait allusion aux autopsies légales
pratiquées sur les cadavres dans les cas d’empoisonnement®’. En proposant de tromper le
regard médical, et donc de déjouer ou remettre en cause, pour la deuxieme fois, la capacité
de I'ceil du professionnel de la médecine a accéder a la vérité, Le Doux dévoile en fait un des
principes-clés du roman a sensation. En utilisant le médical dans son rapport cruel au corps
et a I'humain, notamment par le truchement de clins d’ceil a I'anatomie pathologique et
I'exposition du corps humain dans les cabinets médicaux, le roman a sensation vient
toujours faire le proces d’une science médicale qui, en cartographiant le corps, prétend
accéder au secret®. Derriere le verre transparent ou des restes, témoignant de la maladie,

*! Des autopsies légales sont pratiquées dés le XIlI° siecle dans les cas d’empoisonnements. Voir Stanley Joel
Reiser, Medicine and the Reign of Technology, Cambridge, Cambridge University Press, [1978] 1981, p. 11.

?? La cruauté de Le Doux, derriere son discours rassurant sur la liberté des malades, vient s'opposer a une
thérapeutique plus naturelle qui apparait au début du roman et est incarnée par le médecin qui dirige
I’établissement thermal. Si I'un des patients, Mr Neal, ne souffre que de douleurs rhumatismales a la cheville,
I'autre est en phase tertiaire de syphilis. La cure thermale a donc pour ambition de traiter la maladie nerveuse,
vraisemblablement par hydropathie (une technique qui apparait aussi dans Poor Miss Finch, pour réguler les
sécrétions de Mrs Finch, que son époux pense hystérique). Ces thérapeutiques inspirées par le monde naturel
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sont exhibés, I'hnumain a disparuzg. Les romans de Collins sont d’ailleurs pour beaucoup
obsédés par les fragments qu’il revient aux « bons » praticiens de remettre ensemble et
assembler, comme dans The Moonstone ou le Dr. Jennings recompose les pensées du Dr.
Candy a partir de bribes de mots.

Le voir, le savoir et le policier: symptomes, voiles et transparence médicale du corps dans
Armadale

A la fin du roman, Lydia Gwilt, se rendant compte que Midwinter a pris la place d’Armadale
dans la chambre, sauve Midwinter de I"asphyxie et se donne la mort en respirant le gaz
toxique qu’elle a fait passer dans les canalisations. Or, comme |'avait prédit Le Doux, le
diagnostic médical ne livre pas la vérité : déces par apoplexie. Le corps de Gwilt refuse donc
de s’ouvrir, en dépit de I"autopsie qui est vraisemblablement pratiquée sur son cadavre, si
I'on relie le diagnostic final aux propos de Le Doux (qui avait prédit que le College Royal de
Chirurgie ne détecterait qu’une apoplexie) et si I'on se souvient de |'autopsie pratiquée sur
le premier époux de Gwilt lors de I'enquéte médico-légale (p. 527). Gwilt reste donc un
corps scellé, a I'image du voile qui la caractérise tout au long du roman, tout comme son
visage, qui refuse d’obéir aux codes physiognomoniques que les personnages appliquent en
vain*,

Roman subversif, qui cherche a troubler I'idéologie de la transparence en jouant sur
les voiles a I'envi, Armadale défie le regard médical, choisissant des personnages lisses dont
la surface ne renvoie a I'observateur que son propre regard, sa propre subjectivité. L'acces a
la vérité, a l'intérieur du corps est barré. La maladie ou la mort, qui restent illisibles, ne
servent pas de « codes herméneutiques », pour reprendre les termes de Barthes. Bien sir,
les méchants sont punis, les bons heureux, mais la sémiologie médicale n’a été convoquée
que pour mieux étre détournée. C’est donc un véritable travail sur le discours médical que
Collins propose, la clinique ne servant pas tant a court-circuiter et faciliter I’analyse du
lecteur (en suggérant, par exemple, que la pathologie signe le crime) qu’a en démontrer les
limites.

En fait, derriere le discours médical dont Armadale se nourrit® se cachent les
rouages d’'une société qui vise a controler I'individu en en contrélant d’abord le corps —un

qui soignent l'intégralité du corps du patient, semblent avoir les faveurs de Collins, qui souffrait des mémes
troubles articulaires que Mr Neal et se rendait lui aussi en cure thermale. D’ailleurs, le médecin de
I’établissement thermal est présenté comme ayant du « cceur » a plusieurs reprises (p. 16, p. 20). Il se cache
souvent derriére de telles thérapeutiques un courant vitaliste qui explique peut-étre I'attrait de ces méthodes
pour Collins, fervent défenseur du mesmérisme, comme le souligne en partie The Moonstone. En France,
I’hydrothérapie sera condamnée par I'académie de médecine en 1839 ; elle sera développée en Allemagne,
comme a Bad Grafenberg, Bad Worishofen, etc. Voir James C. Whorton, Nature Cures: The History of
Alternative Medicine in America, Oxford, Oxford University Press, 2002.

> Voir a ce propos I’analyse de Sam Alberti sur le corps morcellé, Sam Alberti, Morbid Curiosities, op. cit.,
p. 129.

S le personnage de Gwilt incarne le mal, il signe finalement aussi tout au long du roman la maladie qui
déroute le corps médical. Gwilt, femme voilée, fonctionne comme un symptdme, une ombre qui hante Ozias
Midwinter et qui emblématise la maladie dont on hérite et que I'on passe de génération en génération.

2| est important de noter ici que Collins justifie son réalisme médical dans son appendice : « Whenever the
story touches on questions connected with Law, Medicine, or Chemistry, it has been submitted, before
publication, to the experience of professional men. The kindness of a friend supplied me with a plan of the
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corps régulé qui n’a de cesse de se dérégler. En jouant sur le corps-image qui trompe le
regard médical ou policier, Armadale est en avance sur son temps : I'image est stérile, ne
faisant glisser le regard que davantage; le symptome ne parle pas, les codes
physiognomoniques sont muets. Nous ne sommes pas encore, bien sdr, dans I'imagerie
médicale qui finira des 1895, avec l'invention des rayons X de Wilhelm Conrad Rontgen
(1845-1923), d’'imposer au corps une transparence. Pourtant, il y a déja en germe ici toute
I'idéologie qui se trame derriere le regard médical et sa quéte de vérité dans les profondeurs
du corps. Le regard en faillite chez Collins porte un discours éthique sur I’humain, tout en
fusionnant discours médical et social, pour mettre en scene I'impact de la médecine sur les
principes de normalisation. Le discours anatomo-pathologique ou physiologique est ainsi
avant tout politique®®.
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Le Singe et I'ange :
Le corps de I'origine dans la littérature de la fin du XIX® siécle

Héléne Machinal
((Université de Bretagne Occidentale — HCTI/EA 4249/UEB, Brest)

Mots-clés : ange, corps, détective, épistémologie, récit policier, origine, représentation,
savant-fou, singe, vampire

Résumé : Cette étude se penche sur la crise épistémologique de la fin du XIX® siécle et sur
ses répercussions en terme de représentation de l'origine. Lorsque la science remet en
guestion une iconographie validée par des siecles de croyance religieuse, comment la fiction
peut-elle proposer des modes de compensation a la perte de I'image et de l'identité
associées a cette derniere ? Avec les trois exemples du détective Sherlock Holmes, du
vampire Dracula et du savant Jekyll, nous verrons comment la fiction peut construire des
figures mythiques qui sont liées a la crise ontologique et épistémologique déclenchée par la
théorie de I’évolution.

La seconde moitié du XIX® siécle est une période charniére, plus particuliérement en Grande-
Bretagne, puisque c’est la que la théorie de I’évolution, qui, a terme, invalide la théorie
fixiste, voit officiellement le jour. La théorie darwinienne nous intéresse dans cette étude,
car elle est a 'origine d’une rupture dans les modes d’appréhension et de représentation du
corps.

On sait que les théories de Darwin sur I'évolution des espéces, et donc de I'espece
humaine, vont déclencher une crise épistémologique et ontologique dont on peut repérer
I'impact dans les textes littéraires, en particulier dans la littérature fantastique et les récits
policiers. L'objet de cette analyse est donc de nous demander en quoi les représentations du
corps dans la littérature de cette période sont le reflet d’'une angoisse ontologique qui saisit
I’homo sapiens et I’homo sociologicus.

Trois figures littéraires dont la postérité ne s’est pas démentie, le détective, le savant
et le vampire, nous serviront de fil rouge pour tenter de mettre a jour les processus de
fragmentation puis les tentatives de reconstruction dont la représentation du corps fait alors
I’'objet. Pour finir, nous essaierons de voir en quoi la résurgence de la figure du savant fou
peut étre liée a la création d’une nouvelle icone qui va rapidement s’avérer plus iconoclaste
qgue refondatrice, dés lors que de sujet dominant son objet d’étude, le savant devient le
jouet d’enjeux politiques et économiques qui le dépassent.

« The Monkey Theory » : Adam, notre simiesque ancétre

Si 'on a coutume de parler de « révolution » darwinienne, c’est indéniablement qu’un
changement de paradigme s’opére dans la foulée de la publication de The Origin of Species
et de The Descent of Man. Plusieurs épisodes restés célebres témoignent de la radicalité du
changement alors a I'ceuvre, changement qui ne s’opéere pas sans dégats collatéraux. L'un
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des épisodes les plus connus se déroule 3 Oxford et met en présence deux champions.
Thomas Huxley (1825-1895) monte publiquement au créneau pour défendre la théorie d’un
Darwin qui ne semble pas disposé a se risquer en premiere ligne. Samuel Wilberforce (1805-
1873), I’évéque d’Oxford, n’hésite pas, quant a lui, et a I'occasion du célebre épisode de la
réunion de la British Association, le 30 juin 1860, il fustige les théories de Darwin.
L’événement est relaté par le Macmillan’s Magazine comme suit :

| was happy enough to be present on the memorable occasion at Oxford when Mr Huxley
bearded Bishop Wilberforce. [...] The Bishop rose, and in a light scoffing tone, florid and he
assured us there was nothing in the idea of evolution; rock-pigeons were what rock-pigeons
had always been. Then, turning to his antagonist with a smiling insolence, he begged to know,
was it through his grandfather or his grandmother that he claimed his descent from a monkey?
On this Mr Huxley slowly and deliberately arose. A slight tall figure stern and pale, very quiet
and very grave, he stood before us, and spoke those tremendous words — words which no one
seems sure of now, nor | think, could remember just after they were spoken, for their meaning
took away our breath, though it left us in no doubt as to what it was. He was not ashamed to
have a monkey for his ancestor; but he would be ashamed to be connected with a man who
used great gifts to obscure the truth.?

Retenons de cet échange le recours immédiat de Wilberforce a la lignée, aux ancétres, a
I'inscription dans une généalogie. Les féministes ne manqueraient pas par ailleurs de
souligner I'indéniable, a savoir que c’est sur la stigmatisation de I'ascendance féminine que
Wilberforce fait reposer son insulte.

Le monde politique n’est pas en reste dans les polémiques qui sévissent alors,
opposant, trés violemment parfois, partisans de I'Eglise et convaincus du bien fondé de ce
qui va devenir une révolution scientifique. Disraeli (1804-1881), deux fois premier ministre,
homme politique britannique que I'on ne présente plus, déclare en 1864 a Oxford : « What is
the question now placed before society with a glib assurance the most astounding? The
question is this: Is man an ape or an angel? My Lord, | am on the side of the angels »°. Cette
déclaration est a nouveau symptomatique. Elle révele, s’il était encore nécessaire de le
souligner, la dichotomie radicale entre les deux camps, mais elle innove en dotant chaque
camp d’un embleme lié a une certaine représentation du corps humain : le singe et I'ange.
De méme que Wilberforce convoque une image, celle d’'une grand-mere de Huxley qui aurait
été un singe, Disraeli choisit le camp des anges et cette « petite phrase » suscitera
immédiatement une représentation graphique®. Ce sont donc bien deux représentations du
corps de l'origine qui des lors s’affrontent et sont confrontées |'une a I'autre. Deux icones
qui témoignent clairement d’une hiérarchisation religieuse et sociale séparant la noblesse de
I'ange de la bassesse du singe, deux icones qui ouvrent des perspectives temporelles
opposées : I'ange, c’est bien sir la promesse de la vie éternelle, le singe, c’est au contraire
I’ancrage dans une animalité qui va désormais devenir la principale hantise dans la crise de

! http://users.ox.ac.uk/~jrlucas/legend.html (25/10/11).

> Mrs Isabella Sidgwick, « A Grandmother's Tales », Macmillan's Magazine, 78/468 (Oct. 1898), 433-434.

3 Benjamin Disraeli, discours a Oxford, 1864. Voir William Irvine, Apes, Angels and Victorians, N-Y Times
Reading Program Edition, 1955.

* http://projects.vassar.edu/punch/Lockwood.html (04/07/12).
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la représentation du corps humain qui sévit alors.

Dernier exemple symptomatique apres la grand-mere simiesque de Huxley et I'ange

Disraeli, le nom de baptéme que I'on utilise désormais pour évoquer la théorie de I’évolution

« the monkey theory ». La métonymie montre que nous sommes confrontés a une
contamination fantasmatique qui dit et associe I'inadmissible a I’énonciation méme de ladite
théorie. On pourrait alors peut étre utiliser la notion d’image cristal® qui, selon Deleuze,
établit et affiche un lien entre image du passé et image du présent, ici, entre représentation
archaique et représentation normative du corps. Le singe devient ainsi une force iconoclaste,
littéralement, il brise les icones et, en premier lieu, la représentation iconique du corps
humain établie depuis des siecles, validée par la science et la religion jusqu’alors.

Ces exemples sont donc révélateurs de ce qui choque profondément les esprits a
I’époque et qui est bien de l'ordre de la représentation. L'image d’un corps originaire
simiesque est tellement inadmissible qu’il faut a tout prix tenter de contenir I'invasion de ces
images obsédantes d’un corps lié a I'animalité. La société victorienne ne fait pas preuve
d’une originalité quelconque, et le processus qui permet de contenir cette menace de
contamination est un processus tres classique de stigmatisation et d’exclusion du corps
déviant correspondant parfaitement au processus de refondation de I'identité par exclusion
de I'altérité tel que I’a défini René Girard dans La Violence et le sacré®.

Aussi voit-on se mettre en place dans les représentations graphiques une mise en
regard systématique de deux images conflictuelles, qui témoigne de la crise épistémologique
a l'ceuvre.

Punch, 18 May, 1861

> Gilles Deleuze, L’Image temps, chapitre 4, Paris, Ed. De Minuit, coll. Critique, 1985. « The crystal-image, which
forms the cornerstone of Deleuze’s time-image, is a shot that fuses the pastness of the recorded event with
the presentness of its viewing. The crystal-image is the indivisible unity of the virtual image and the actual
image ».

http://www.horschamp.qgc.ca/9903/offscreen_essays/deleuze2.html (24/11/11)

®René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
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L’échelle des étres est remise en cause, certes ironiquement, mais ce dessin montre aussi la
peur d’une porosité possible entre les classes, les sexes et les « races », ce qui n’a rien de
bien surprenant dans une société victorienne fondée sur I'exclusion de diverses formes
d’altérité : I'altérité féminine, I'altérité sociale, I’altérité coloniale et raciale, en particulier. Le
singe va donc souvent étre associé a I'Irlandais’, a la femme, et bien entendu au criminel,
comme I’a montré Daniel Pick dans Faces of Degeneration®.

La menace est avant tout d’ordre social et cet aspect est au centre des textes de
fiction qui vont maintenant nous servir de support pour étudier I'impact de cette nouvelle
épistémé. L'ambivalence entre identité et altérité reléve, en effet, d’'une rhétorique de
I’exces dans les exemples que nous allons proposer : Sherlock Holmes face au monde
criminel, Jekyll face a Hyde, Dracula, la menace orientale face a « the crew of light », les
preux chevaliers représentants de l'ordre occidental. L’assimilation systématique, voire
caricaturale, des figures de I'altérité au simiesque dans ces textes n’est plus a prouver’. Dans
les nouvelles de Doyle, le criminel s’inscrit dans la lignée du premier meurtrier en chambre
close, celui de la Rue Morgue qui était bien un singe. Chez Stevenson, Hyde est tres
précisément assimilé au simiesque et a I'animalité. Enfin, de Dracula, nous retiendrons le
changement d'échelle puisque nous passons d’un cadre national a une stigmatisation
géographique, voire coloniale, qui introduit des enjeux politiques et raciaux'°.

Le texte, le dire et le non-dire : du cycle au mythe

Gillian Beer et George Levine™ ont tous deux analysé I'impact épistémologique des
découvertes relatives a I’évolution et ils ont souligné que c’est avant tout la perception du
temps qui est fondamentalement bouleversée par ces derniéres. La perception linéaire et
continue du temps se fragmente dés lors qu’il faut soudainement admettre que des pans
entiers de ['Histoire de I'humanité et de la planete peuvent avoir totalement ou
partiellement disparus. Les sciences naturelles émergentes sont porteuses d’une perception
nouvelle du temps fondée sur la perte, une perte qui ne laisse aucune trace, aucun vestige.
Beer a aussi avancé que le récit policier, avec ses topoi récurrents qui vont du savoir
cynégétique et de la lecture de la trace a la démarche herméneutique d’un détective tout
puissant, serait symptomatique d’un désir de combler a la fois le vide et le vertige temporels
ouverts par la théorie de I"’évolution. Ainsi s’expliquerait la structure méme du récit policier,
cette fameuse structure impossible'? qui nous raméne inlassablement vers I'origine, un point
situé dans un passé toujours lointain, censé expliquer la situation présente. Il s’agit de
recréer du lien entre ce qui n'est plus et le présent, en partant du principe que toute
présence laisse une trace. Dans le récit policier, le retour vers I'origine s"accompagne par

7 http://thesocietypages.org/socimages/2008/10/06/negative-stereotypes-of-the-irish/ (28/11/11).

® Daniel Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder, c.1848-c.1918, Cambridge, Cambridge University
Press, 1989.

° Voir a ce sujet mon article a I’adresse suivante : www.univ-brest.fr/HCTI/machinalorigine.pdyf.

1% voir Hélene Machinal, « Bram Stoker : Dracula et The Lady of the Shroud, construction manichéenne et
résistance du mal », Max Duperray (dir.), Eclats de noir, Publications de I'Université de Provence, 2007,
p. 29-41.

™ Gillian Beer, Open Fields, Oxford, OUP, 1996, George Levine, Darwin and the Novelists, Chicago, The
University of Chicago Press, 1988.

2 Uri Eisensweig, Le Récit impossible, Paris, Bourgeois, 1986.
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ailleurs d’un processus d’identification : découvrir I'identité du coupable est, bien entendu,
le but narratif ultime. Son importance est toujours soulignée par une ekphrasis finale et
cléturante ou le détective devenu artiste nous montre que la détection est tout autant un
art que le meurtre, n’en déplaise a De Quincey™>.

Dans les trois cas littéraires cités, la structure de I'enquéte est au service d’un retour
vers |'origine et d’un processus d’expulsion d’'une forme d’altérité déviante associée a
I'animalité archaique et originaire. Les textes s’inscrivent dans une dynamique de
stigmatisation et de rejet d’un corps autre, symbolique d’une origine inadmissible. La
littérature servirait alors une visée anthropologique et deviendrait un miroir magique par
lequel 'homme peut redonner une perspective, reconstruire un fondement dans un
contexte ou le vide et 'absence menacent la représentation.

C’est pourquoi les récits mettant en scene Sherlock, Jekyll et Dracula ont en commun
un recours a I'image, a I'encadrement, a la mise en scéne que nous pourrions interpréter
comme des formes de surdétermination iconographique visant a compenser la perte de
I'image iconique du corps originaire. Face au vide déclencheur d’un vertige ontologique et
épistémologique, la fiction proposerait une surenchere de la représentation qui se
concrétise par la théatralisation de certaines scenes finales et cathartiques (la mise a mort
de Dracula, I'acces au laboratoire de Jekyll et la découverte du corps de Hyde, I’exposé final
de Holmes qui « épingle »'* le coupable). A chaque fois, la fiction propose une forme de mise
en abyme, introduit une profondeur de champ, qui vise a compenser le traumatisme causé
par la perte d’'une image rassurante du corps originaire. L'image simiesque du corps
originaire est ainsi maintenue a distance respectueuse.

Par ailleurs, la perte d’une représentation familiere du corps originaire est aussi
compensée par la dimension cyclique que I'on peut repérer dans chacun de nos textes. Le
cycle viserait a pallier la perte d’une perception linéaire et continue du temps puisqu’il
permet de s’extraire de la contingence historique, et, donc, a I'époque, d’éviter une
confrontation repoussante avec une image du corps que les Victoriens ne peuvent tolérer.
Cependant, la dimension cyclique introduit un autre aspect : la possibilité du retour du
méme et de la résurgence. Cet aspect va fortement contribuer a cristalliser la dimension
mythique des figures littéraires dont il est ici question, celles du détective, du savant et du
vampire.

Le mythe peut en effet étre défini a la suite de Jean-Jacques Lecercle comme « une
solution imaginaire a une contradiction réelle »'> et la dimension mythique des trois figures
littéraires citées se nourrirait alors de la difficulté a accéder a I'origine. Les textes ne
proposent pas de choisir entre I'ange et le singe, mais ils reviennent symptomatiquement
sur |'existence de corps plus ou moins imaginaires ou fantasmés (allant du vampire au
criminel en passant par Hyde et le chainon manquant) qui pourraient permettre d’établir un
lien entre le méme et I'autre, entre I’étre humain et I'ancétre simiesquels.

B Voir Thomas De Quincey, « On Murder Considered as One of the Fine Arts» (1928),

http://supervert.com/elibrary/thomas_de_quincey/.

% Voir Hélene Machinal, « Detectives, Beetles and Scientists: ‘A pin, a cork, and a card, and we add him to the
Baker Street collection’ », Laurence Talairach-Vielmas, Marie Bouchet (eds), Insects and Texts: Spinning Webs
of Wonder, Toulouse, Muséum d'Histoire Naturelle, 2011, 123-143.

L voir Jean-Jacques Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie, Paris, Puf, 1998.

!¢ Ainsi Dracula peut-il étre percu comme une représentation fantasmatique d’un corps originaire associé au
mal ; Hyde renvoie de méme au corps primitif originel et pourrait étre envisagé comme une projection fictive
de cette invention de I'imaginaire collectif victorien, le chainon manquant, une expression dont Gillian Beer
souligne d’ailleurs la présence dans Le Chien des Baskerville lorsque Holmes découvre « le chainon manquant
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Les textes pris en exemple tentent donc compulsivement de représenter le corps de
I’origine pour mieux I'annihiler par un rituel d’expulsion du corps déviant. Cette dimension
cathartique ne s’opére pas exclusivement par la représentation iconographique. Elle repose
aussi sur une prolifération des voix qui reste tres ambigué. Cette derniere tend en effet vers
la reconstruction d’une histoire cohérente et signifiante a partir des fragments narratifs
épars : on trouve cet aspect dans Dracula lorsque Mina reconstruit « the whole story »'” a
partir des fragments narratifs. L’exposé de Holmes au dernier chapitre a la méme fonction,
de méme que le « Full statement of the case » de Jekyll, au dernier chapitre du roman.

Les textes de Doyle, Stevenson et Stoker sont symptomatiques d’une prolifération
des voix : on pense aux multiples narrateurs dans Dracula, au fil narratif de Watson et au
discours final de Holmes qui donnent une signification aux fragments, a la série de textes
clos que propose Jekyll and Hyde. Cette surenchére tenterait de compenser 'occultation
d’une autre voix narrative, celle du corps originaire, incarné par le vampire, le criminel ou
Hyde, qui, dans les textes cités, n’ont jamais acces a la voix narrative.

La dimension mythique de nos personnages de fiction s’expliquerait donc par cette
tentative de reconstruction d’un discours, ce recours a une narration proliférante, mais qui
ne parvient cependant pas a combler la béance originaire. En effet, les textes restent en
suspens et laissent le lecteur face a I'ambivalence et a la dualité, celle de Van Helsing, celle
de Sherlock Holmes et, plus généralement, celle de I'étre humain dans le roman de
Stevenson avec cette image troublante d’Utterson et Poole se contemplant dans le miroir,
seul témoin des métamorphoses de Jekyll.

Les textes de nos auteurs tenteraient donc de rétablir une totalité par un
agencement de fragments narratifs qui viserait a rétablir une vision cohérente et stable de
I’étre humain et de la réalité qui I'entoure. Une épistémé s’effondre. Sur les ruines, les
fragments et les vestiges de cette derniére se construit peu a peu une nouvelle iconographie
qui vise a rétablir une vision positive de |'avenir associant science et progres.

Naissance d’une nouvelle iconographie

Les trois figures qui apparaissent dans nos textes ont un trait commun tres spécifique en
littérature et dans les arts visuels puisqu’elles ont toutes les trois accédé au rang de figure
mythique au tournant du siecle dernier, et qu’elles font encore de nos jours les beaux jours
des maisons d’éditions. Dans nos trois exemples, la figure du savant, de I’érudit, d’'un étre
gue ses connaissances scientifiques distingueraient du commun des mortels est centrale. Il
est nécessaire de faire des nuances et de ne pas placer sur un méme plan détective, savant
et vampire. Cependant, dans nos trois textes, les personnages centraux renvoient aussi
chacun a leur fagon a I’élaboration progressive d’une figure qui va grandir en complexité au
fils du XX® siécle, celle du savant, qui est souvent fou'®.

» a son raisonnement en contemplant le portrait de Hugo de Baskerville qui présente une ressemblance
troublante avec le criminel Stapleton, alors qualifié de corps emblématique d’une régression atavique vers
I'origine. Voir Gillian Beer, La Quéte du chainon manquant, Paris, Les empécheurs de tourner en rond, 1995,
p.17.
v Chapitre XIX, J. Harker’s Journal, 1% Oct, 5 a.m.
¥ Méme si ce n’est pas le sujet de notre étude, on peut aussi noter que le personnage de Sherlock Holmes et
celui de Van Helsing, qui incarnent chacun une forme d’érudition, sont des figures de la dualité. Holmes est
a la fois érudit et ignorant, il incarne I'esprit rationnel par excellence mais est aussi une figure de I'artiste
esthete et décadent fin de siecle. Van Helsing entretient une proximité troublante avec Dracula et la
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Le singe et le savant deviennent les deux nouvelles bornes d’une polarité riche en
création d’'images. On peut ainsi observer une évolution, voire un phénomene de
« translation » de type métonymique ou l'individu a I'origine de la théorie se voit a son tour
contaminé par I'objet de son étude scientifique. Ainsi, on a vu que c’est tout d’abord Ila
théorie elle-méme qui est assimilée au simiesque. Dans un second temps, la communauté
scientifique dans son ensemble est visée par la satire.

E.T Reed, 1860

Enfin, c’est spécifiquement le savant qui devient la cible de caricatures dans lesquelles le
sujet est assimilé a son objet d’étude.

Punch, 1875

Quel est le réle joué par I'image, la représentation, dans cette crise ontologique et
épistémologique qui repose sur une perte de référent iconique? Lorsque des pans entiers de
I’histoire deviennent inaccessibles, la possibilité de représenter est menacée. Comment
reconstruire I'image d’un monde de l'origine qui a a jamais disparu? On peut remarquer que
dans un premier temps, c’est le monde de la nature peuplée d’animaux préhistoriques qui
fait I'objet d’une reconstruction iconographique. N’'oublions pas que les premiers vestiges de
I'iguanodon sont découverts par Gideon Mantell (1790-1852) en Grande-Bretagne. A partir
de ces fragments, on va reconstituer des squelettes dessinés. Ce sont les premieres images
qui tentent de donner corps a ces monstres disparus. La seconde étape est celle du transfert
du « Palais de Crystal » a Sydenham apres I'exposition universelle de 1851. Sont alors

frontiére entre raison et folie peut se faire trés ténue dans certains passages du roman. Sur la folie dans
Dracula, voir aussi Gilles Menegaldo, « Renfield et la folie », in Dominique Sipiere (dir.), Dracula :
insémination dissémination, Presses de I'UFR CLERC, université de Picardie, 1996.
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construits en trois dimensions des modeles grandeur nature de créatures préhistoriques.
Benjamin Waterhouse Hawkins est chargé de cette construction pour laquelle il s’appuie sur
les connaissances de I'anatomiste et biologiste Richard Owen (1804-1892). C’est la naissance
du « département antédiluvien » ol I'on peut « voir » les espéces disparues (méme si
certains aspects anatomiques s’avéreront par la suite farfelus).

Cependant, s’agissant des restes de squelette, des dessins qu’ils permettent
d’élaborer ou des modeles reconstruits en trois dimensions, le spectateur reste toujours les
deux pieds plantés dans le sol familier de I’Angleterre : le Sussex de Mantell, le Kent ou est
déplacé le Palais de Crystal. Seule la fiction peut permettre de briser le cadre référentiel et
de donner l'illusion de plonger dans le monde préhistorique, comme en témoignent fin XIX®
la prolifération de récits de monde perdus mettant en scéne un monde préhistorique.
Parallelement se développent les récits de « peuples disparus » (« lost race tales »*°) qui
mettent I'accent sur I'évolution de I'espece humaine. En réaffirmant I’évolution, ces récits
occultent la hantise d’'une régression vers I'animalité originelle. lls réinscrivent I’évolution
dans une dynamique de progres. A la perception lacunaire du passé préhistorique répond
des lors une réaffirmation de I’association entre science et progres qui, d’'un point de vue
politique, s’inscrit dans la vague d’expansion coloniale qui marque la fin du XIX® siécle. La
conquéte des mondes perdus renvoie a la quéte d’expansion colonialiste : ainsi, 'angoisse
déclenchée par I'impossibilité d’appréhender des pans entiers de |'Histoire de I’"humanité
est compensée, puisque le discours colonialiste est hautement idéologique et qu’il
réintroduit une forme de « grand récit » fédérateur™, fondé sur une suprématie réaffirmée
des grands pouvoirs industriels du moment.

Pour autant, I'image traumatisante d’un corps originaire simiesque disparait-elle
totalement? Nous pourrions avancer qu’un phénoméne de déplacement s’opére, que nous
pourrions illustrer par deux textes de Doyle. Tout d’abord Le Monde perdu (1912) dans
lequel figure le professeur Challenger, puis « The Creeping Man » (1924), nouvelle du cycle
holmesien dans laquelle apparait un scientifique qui se livre a des expériences de
rajeunissement en s’injectant du sang de singe... Dans le premier exemple, Challenger est
comparé aux hommes-singes que les explorateurs découvrent sur le plateau, mais la
distinction entre soi et I'autre demeure, les corps restent distincts. De plus, apparaissent
également dans ce roman, des indigenes qui sont les dignes et respectables ancétres de
I’homo sapiens. Ainsi, deux représentations de I’homme originaire sont-elles encore
juxtaposées dans ce texte de 1912, et, dans les deux cas, c’est bien la perspective
phylogénique, celle de I'espece, qui est envisagée.

Apres la premiere guerre mondiale, en revanche, on voit s’amorcer une évolution : ce
n’est plus la représentation de I’homme qui est problématique mais bien les expériences
auxquelles la science peut soumettre le corps humain. De I'excentricité débordante d’un
Challenger, plus grotesque que dangereux, nous sommes passés a une représentation du
scientifique qui articule la perspective phylogénique et la perspective ontogénique.
L'individu « savant » de « The Creeping Man » se livre a des expériences sur I'étre humain
qui peuvent mettre en danger le devenir de I'espéece.

Dans la crise épistémologique que nous avons prise pour cadre, I'image joue donc un

¥ voir pour les plus connus Arthur Conan Doyle, The Lost World (1912) ou Tarzan dans la préhistoire (1921)

de Edgar Rice Burroughs.

Voir en particulier les romans de Henry Ridder Haggard.

Voir Hélene Machinal, « Conan Doyle's Lost World (1912) : ‘vestigia nulla retrorsum’? », Colloque
international Explora «Lost and Found: In Search of Extinct Species», 2011, a paraitre.
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réle clé dans la problématisation, I'expression et I’évolution d’enjeux identitaires ayant des
implications sociologiques, philosophiques et politiques. Le personnage du savant fou
tenterait de réconcilier deux forces qui vont s’opposer tout au long du XX® siécle : le mythe,
ou I'image positive d’'une science vecteur de progres et I'iconoclasme, ou I'image négative
d’une science folle et incontrélable.
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Le Corps invisible
dans Le Secret de Wilhem Storitz de Jules Verne

Pierre C. Lile
CEHM/ Université de Toulouse 2 Le Mirail — Framespa/CNRS - UMR 5136

Mots-clé : imagerie médicale, rayons X, Rontgen, sensibilité, Jules Verne

Résumé : Cette étude se penche sur la découverte des rayons X par le physicien allemand
Wilhem Conrad Réntgen en 1895 et son impact sur un roman peu connu de Jules Verne écrit
a la méme époque, et cherche a montrer comment le mythe de l'invisibilité, qui intrigue
encore aujourd’hui les scientifiques, peut servir a aborder la question du « corps
transparent », tel qu’il apparait dans I'imagerie médicale moderne.

La découverte des rayons X et son corollaire immédiat, la « radiologie » médicale, marque
une étape tres importante dans I'histoire de la médecine et dans la connaissance du corps
humain. Elle réactiva, elle modernisa en méme temps, chez certains écrivains de cette
époque, le réve humain immémorial de l'invisibilité : ces rayons qui rendaient le corps
transparent ne pourraient-il pas le rendre invisible ? L'ceuvre vernienne me servira ici
d’exemple. Ce « corps invisible » nous conduira alors vers une représentation paradoxale et
inattendue du vivant : celle, aujourd’hui, que porte le nouveau « regard médical » devant le
miracle de I'imagerie et qui tend, a force de clarté, a « I'annihilation de I'objet pergu ».

1895, une découverte fondamentale

Le 8 décembre 1895, tres exactement dans la soirée, le physicien Wilhem Conrad Rontgen
(1845-1923), professeur a l'université de Wurtzbourg (Baviere) et directeur de l'institut de
physique de cette ville, procéda dans son laboratoire a une expérience portant sur les rayons
cathodiques'. Il lui sembla voir alors, a quelque distance, s’éclairer un carton enduit de
platine au cyanure de baryum. Intrigué, il vérifia et confirma le phénomene. Or 'ampoule de
Crookes’, ol se trouve généralement le rayonnement cathodique, n’autorise pas la sortie de
celui-ci. Bien plus, ayant enfermé la méme ampoule dans une boite noire, I'illumination du
baryum se produisit ; enfin, isolant la plague méme de baryum dans une enceinte opaque a
toute lumiere, il ne modifia pas plus la fluorescence. Plus tard, il s’apergut que sa main faisait
obstacle a ce rayonnement, projetant son ombre sur I'écran ; ou plutot a sa grande surprise
le squelette de sa main !

Rontgen fut convaincu d’avoir mis en évidence, fortuitement, un phénomene
physique nouveau, totalement inconnu qu’il appellera rayons X. Apres plusieurs semaines de
recherches, il en définira les caracteres : ils peuvent cheminer au moins deux metres,
traverser des substances opaques (une porte, un manteau) ; ils ne sont pas déviés par

! Flux particulier électronégatif, que I'on appellera plus tard électrons, naissant sous haute tension dans un
tube ou on a fait le vide.

? Du nom de Sir William Crookes (1832-1919), chimiste et physicien anglais, membre de la « Royal Society » de
Londres.
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I'aimant (a la différence des rayons cathodiques) ; ils voyagent en ligne droite, ne sont ni
réfractés ni réfléchis ; ils impressionnent les plaques photographiques. Il réalisera la
premiere « radiographie » médicale de I'histoire : celle de la main de sa femme Bertha, qu’il
appela « photographie ». Il rédigera la communication de sa découverte et la remettra entre
les mains du professeur Lehmann, président de la société physico-médicale de Wurtzbourg
le 25 décembre 1895. Il va aussitot devenir célebre. Dans sa ville, il sera accueilli par une
ovation a la premiére séance de sa Société le 23 janvier 1896, et fait de suite « docteur
honoris causa » de la Faculté de médecine. Dans son pays, il sera mandé au palais impérial
de Postdam devant I'empereur d’Allemagne et verra sa statue érigée a Berlin. Dans le
monde entier, sa découverte sera relayée par la grande presse, tant a Londres qu’a Paris. En
1901, il recevra le prix Nobel de physique.

Alors que, des 1896, les premieres radiographies sont réalisées en Europe et aux USA
et que la « lumiére invisible » devient source d’amusement (on n’en connaissait pas les
dangers) dans les fétes foraines comme au musée Grévin ou a celui de la porte Saint-Denis, a
Paris, les physiciens entreprennent des travaux pour comprendre la vraie nature des rayons
X®. Cela aménera le frangais Henri Becquerel (1852-1908) de I’Académie des sciences a
découvrir la radioactivité spontanée des sels d’uranium (les « rayons uraniques ») et, deux
ans plus tard, ses premiers collaborateurs Pierre (1859-1906) et Marie Curie (1867-1934) a
mettre en évidence celle du radium tout aussi essentielle. Le XIX® siécle devenait le « siécle
de la science des rayonnements »*. Toutes ces découvertes de la fin du siécle® vont inspirer
et imprégner toute une littérature allant de « I'anticipation » vernienne au « merveilleux
scientifique » de Maurice Renard, en passant par H. G. Wells, Conan Doyle, Rider Haggard,
Rosny Ainé, Alfred Jarry ou Gustave le Rouge.

Le Secret de Wilhelm Storitz

En 1898, moins de trois ans plus tard la découverte de Rontgen, Jules Verne écrit son roman
Le Secret de Wilhem Storitz, curieuse aventure, la troisieme du cycle dit des « Balkans ». Ce
livre a toute une histoire. Il fait partie des ouvrages les moins connus et d’ailleurs les moins
vendus de l'auteur, les plus tragiques, les plus violents — ceux de la période dite « noire », ou
Jules Verne, vieillissant avait perdu beaucoup de ses illusions scientistes — ou, surtout, il
voulait s’affranchir du carcan de la « littérature récréative » de Hetzel et écrire pour les
adultes de la « vraie littérature » qui, pensait-il, le rendrait célebre ! Retouchée plusieurs
fois, la version définitive fut confiée a I'éditeur en 1905, dix-neuf jours avant la mort de
Verne, sous le titre proposé de « La Fiancée invisible ». Mais Hetzel repoussa la parution, (il
trouva I'ceuvre excessive et trop passionnelle) ; il insista auprés de Michel Verne, le fils, pour
qu’il modifie I'histoire .. Et c’est une version dénaturée qui paraitra en 1910°
Heureusement, véritable miracle, le manuscrit original fut découvert en 1977 par Piero

® Celle-ci sera établie une quinzaine d’années plus tard : un rayonnement semblable a la lumiére, c’est-a-dire
ondulatoire, mais avec une longueur d’onde tres petite.

ol y eut quelquefois des dérives, comme la mise en évidence des « rayons N », en 1903, par René Blondlot,
professeur a I'université de Nancy et correspondant de I'Institut qui déclenchérent en France I'enthousiasme ...
et qui n’existaient pas ! Voir Pierre Thuillier, La Triste histoire des rayons N, in Le Petit Savant illustré, Paris,
Seuil (science ouverte), 1980, p. 59-67.

> Dans un autre ordre d’idées, ajoutons celle de l'inconscient. En 1895, J. Breuer et S. Freud font paraitre
Studien liber Hysterie (étude sur I’hystérie).

®Jules Verne, Le Secret de Wilhem Storitz, Paris, Hetzel, 1910.
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Gondolo della Riva chez les descendants de Jules Hetzel — et nous pouvons aujourd’hui en
savourer la trame’.

L’histoire en est simple: nous sommes a la fin du XIX® siécle, dans une ville
imaginaire, Ragz (ressemblant fort a Budapest), aux confins de I’empire austro-hongrois, sur
le bord du Danube. Un jeune physicien allemand Wilhem Storitz utilise la découverte laissée
par son pere, Otto, pour se venger du docteur Roderich, un notable de la ville qui lui a refusé
la main de sa fille Myra, déja promise a un autre prétendant et qu’il aime d’un amour
exclusif. L’histoire finira trés mal. Storitz traqué par la population — qui I'accuse d’étre un
sorcier — est tué en duel quoiqu’invisible, par le capitaine Haralan, le frere de Myra.

Quant a la personne de Wilhem Storitz [...] Si elle se dérobait au sens de la vue, elle ne se
dérobait pas, jimagine, au sens du toucher ! Son enveloppe matérielle ne perdrait aucune des
trois dimensions communes a tous les corps, longueur, largeur, profondeur [...] Il était toujours
13, en chair et en os, comme on dit. Invisible soit, intangible non 1*

Sa maison et son laboratoire sont incendiés et sa science définitivement perdue.
Malheureusement il a eu le temps de rendre Myra invisible... Et donc condamnée a vivre
sans espoir d’étre matérialisée sinon dans la mort.

Wilhem storitz a été touché probablement en pleine poitrine [...] Un flot de sang jaillit et, avec
la vie qui se retire, voici que ce corps reprend peu a peu sa forme matérielle [...] réapparait
dans les suprémes convulsions de la mort [...] Il n’y a plus la qu’un cadavre, la figure convulsée,
les yeux ouverts, le regard encore menacgant, — le cadavre visible de I'étrange personnage que
fut Wilhem Storitz °

Cependant la derniere page du livre contient une interrogation, timide lueur dans ce
sombre tableau :

Et je me demandais, parfois, s’il fallait désespérer de jamais revoir la jeune femme dans sa
forme matérielle, si quelque phénomene physiologique ne se produirait pas, ou si méme le
temps n’agirait pas, qui rameneraient la visibilité perdue, si un jour, enfin Myra ne
réapparaitrait pas a nos yeux, rayonnante de jeunesse, de grice de beauté ?*°

C'est peut-étre ce qui a encouragé (a tort et puérilement) Michel Verne a imaginer
chez Myra la pratique de saignées successives et graduelles qui I'auraient débarrassée peu a
peu de la « substance maudite » qui I’'encombrait. Ingénieux traitement ! Mais le traitement
est rendu inutile par ’'hémorragie physiologique de I’'accouchement qui rend dans le méme

7 Jules Verne, Le Secret de Wilhem Storitz, présentée et annotée par Olivier Dumas, Paris, Gallimard, 1999.
8 Ibid., p. 232.

% Ibid., p. 277.

% pid., p. 306.



Mécaniques du vivant 126

temps sa femme et son enfant a Marc: « La nature nous apporta le secours que je voulais
demander a I'art »*.

Pour percer le secret de l'invisibilité nous sommes réduits a essayer de le déduire de
la description du laboratoire d’Otto Storitz et de son contenu, alors que le chef de la police,
accompagné de la famille Roderich, explore la maison de son fils a sa recherche :

Nous passames de ce salon dans la chambre voisine, en traversant le corridor. C'était le
cabinet de travail, trés en désordre. Des rayons de bois blanc, encombré de volumes, non
reliés pour la plupart, des ouvrages de mathématiques, de chimie et de physique
principalement. Dans un coin, plusieurs instruments, des appareils, des machines, des bocaux,
un fourneau portatif, une batterie de piles, une bobine Rhumkorf, un de ces foyers électriques
d’apres le systéme Moissan qui produit des températures de 4 a 5000 degrés, quelques
cornues et alambics, divers échantillons de ces métaux ou métalloides qui sont compris sous la
dénomination de « terres rares », un petit gazomeétre a l'acétyléne, pour I'alimentation des
lampes accrochées ca et la. Au milieu de la piéce, une table surchargée de papiers, avec
ustensiles de bureau, et trois ou quatre volumes des ceuvres complétes d’Otto Storitz, ouverts
au chapitre des rayons Roentgen.

La perquisition qui fut faite dans ce cabinet ne donna aucun résultat de nature a nous édifier.
Nous allions donc sortir du cabinet, lorsque M. Stepark apercu sur la cheminée une fiole de
forme bizarre, en verre bleuté. Elle portait une étiquette collée sur son flanc, et le bouchon qui
la fermait était traversé d’un tube tamponné avec un morceau d’ouate.

Ft-ce pour obéir a un simple sentiment de curiosité, ou a ses instincts de policier, M. Stepark
avancait la main pour prendre cette fiole afin de I'examiner de plus pres. Mais fit-il un faux
mouvement, c’est possible, car la fiole, qui était posée sur le bord de la tablette, tomba au
moment ou il allait la prendre et se brisa sur le carreau.

Aussitot coula une liqueur trés fluide de couleur jaunatre. Extrémement volatile, elle s’évapora
en une vapeur d’une odeur singuliére que je n’aurais pu comparer a aucune autre, mais faible
en somme, car notre odorat n’en fut que peu affecté.

- « Ma foi, dit M. Stepark ? Elle est tombée a propos, cette fiole... »

- « Elle renfermait sans doute quelque composition inventée par Otto Storitz ... », dis-je.

- « Son fils doit en avoir la formule, et il saura bien en refaire | », répondit M. Stepark."

Dans ce laboratoire, qui ressemble encore beaucoup a un cabinet d’alchimiste, on devine
gue ce qui est important est la présence de la fiole contenant «la liqueur a I'odeur
singuliere », dont I'absorption procure l'invisibilité —nous en aurons la confirmation a la fin
du livre. Il s’agit donc d’une préparation chimique®, renforcée ou animée par un
rayonnement. Le roman de H.G. Wells", The Invisible Man (1897), indépassable chef-
d’ceuvre dans sa spécialité, se veut plus explicite, ou du moins plus tourné vers la physique.
Le héros Jack Griffrin, « le physicien le mieux doué que le monde ait jamais eu », expose ses
découvertes a son seul ami le docteur Kemp :

" bid., p. 518.

2 1bid., p. 174, p. 175.

B Déja, en 1659, dans le roman de Jacques Guttin, Epigone, histoire du siécle futur, I'invisibilité était obtenue
« par le moyen de certaines herbes a lui seul connues, véritable composition chimique dont le ravisseur de
I’héroine posséde le secret » ; Pierre Versins, « Invisibilité », Encyclopédie de I'utopie et de la science-fiction,
Lausanne, '’Age d’'Homme S.A., 1972, p. 456.

“H.G. Wells, The Invisible Man, London, 1897.



Mécaniques du vivant 127

Le point capital était de placer le corps transparent dont il fallait réduire I'indice de réfraction
entre deux centres d’olu rayonnaient certaines vibrations de I'éther [...] Dont je vous parlerai
plus tard [...] Non, il ne s’agit pas de rayon Rdntgen : je ne sache pas que les miens aient déja
été décrits ; pourtant I'existence en est assez évidente ! [...] J'avais surtout besoin de deux
petites dynamos et je les actionnai avec un moteur a gaz bon marché.”

Mais ici aussi, il faudra prendre une composition de son invention pour « rendre blanche,
incolore, la matiére rouge du sang sans troubler ses fonctions normales, avant d’étre soumis
au rayon donnant 'invisibilité »*°.

La recherche de l'invisibilité fait toujours I'objet de travaux scientifiques. En mai
2006, Sir John Pendry, de I'lmperial College de Londres, publie la théorie censée lui
permettre de rendre un bout de matiére invisible, grace aux propriétés des méta-matériaux,
structures artificielles qui créent des effets n’existant pas dans la nature. Six mois plus tard,
dans la revue Science®, il rend compte des résultats concluants de sa premiére expérience :
un cylindre de cuivre, entouré de sa « cape d’invisibilité » devient completement transparent
aux micro-ondes, dans le plan du dispositif. En 2009 deux chercheurs du CNRS a l'institut
Fresnel de 'université d’Aix-Marseille, associés a un professeur de I'université de Sydney en
Australie, mettent au jour un nouveau type de camouflage : l'invisibilité acoustique, qui
consiste a rendre les objets invisibles aux ondes matérielles, notamment sonores'®. Un
article récent de la Recherche® consacre son dossier a la « physique de l'invisibilité », et fait
le point avec les auteurs sur les « capes » et les « tapis » d’invisibilité aujourd’hui et sur leurs
futures applications.

Dialecte visible/invisible : De I'invisible au visible

« L'idée de secret de la nature suppose toujours une opposition entre le visible, ce qui
apparait, le phénomene, et ce qui est caché au-dela de cette apparence, l'invisible »*. Dans
les premiers temps de la médecine, Orient et Occident, établissant leur « physiologie »**
I'une sur la loi des cinq éléments, I'autre sur I'antique théorie humorale, toutes les deux en
rapport étroit avec la nature (microcosme et macrocosme), n‘ont guére présenté de
différences”. La cassure, qu’on peut qualifier d’épistémologique, se produira avec la
premiére école médicale d’Alexandrie, au Il siécle avant notre ére, dans I'Egypte des
Ptolémées, lorsque leurs membres manifesteront une indéniable curiosité envers

By, G.Wells, L’'Homme invisible, tr. Achille Laurent, Paris, LGF, [1958] 1961, p. 149.

1% es spécialistes de Jules Verne se sont souvent demandés s’il avait lu I'ceuvre de Wells écrite en 1897 mais
traduite en frangais en 1901. Je ne le pense pas. En effet, Storitz évoque une double veine fantastique et
romantique alors que lI'ceuvre anglaise est plus tournée vers la science-fiction (elle aura une influence
considérable dans le cinéma, inaugurée par le film de James Whale de 1933, L’Homme invisible).

).B. Pendry et al., « Controlling Electromagnetic Fields », Science, 312 (2006), p. 1780-1782.

B, Guenneau, S. Enoch, R. Mc Phedran, « L’'Invisibilité en vue », Pour la Science, 382 (Ao(t 2009), p. 42-49.

%« comment les physiciens font disparaitre I'espace et le temps », La Recherche, 461 (février 2012), p. 39-54.
2% pierre Hadot, Le Voile d’Isis, Essai sur I’histoire de I'idée de la Nature, Paris, Gallimard, 2004, p. 50.

*! Dans le sens actuel de « fonctionnement » ; le terme est, ici, anachronique, mentionné pour la premiéere fois
par Fernel (1497-1558)

*? Les « conduits », les « vaisseaux » hippocratiques, reliant la téte aux pieds et véhiculant sang et pneuma
évoquent, par ailleurs, beaucoup les méridiens d’acupuncture chinois.
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« I'intérieur » du corps, se traduisant par la pratique des vivisections sur des condamnés a
mort et celle d’ouverture de cadavres®. C’est en effet, cette curiosité anatomique, a la fois
désir du « visible » et désir de connaissance, que Pierre Hadot dans son merveilleux livre
déja cité* appelle « I'attitude prométhéenne du dévoilement des secrets de la nature » — qui
va séparer pour plus de deux mille ans les deux médecines™ ; I’Orient se satisfaisant avec
I'ingéniosité qu’on lui connait de variations infinies et subtiles sur la production, la
circulation et les perturbations du qi, I'énergie, dans la dualité relative et indissociable du
yang et du yin.

Par la suite, en gardant le seul exemple de I'anatomie®, on sait combien les ouvrages
de Fernel, de Vésale et de I'école de Padoue au XVI° siécle, suivis par ceux des anatomistes
du siécle suivant, apportérent « d’objectivité » a la connaissance du corps”’. Cent cinquante
ans plus tard, confronté a la pathologie, le méme esprit de recherche se retrouvera dans
I’association extérieur-intérieur, sémiologie-nécropsie de la célebre méthode anatomo-
clinique.

Du visible a I'invisible

Les prouesses techniques de ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui I'imagerie médicale,
lointaine descendante du rayonnement X, semble marquer I'apogée du visible®® : que ce soit
le scanner qui découpe le corps en « tranches » anatomiques, I'l.R.M. et I'échographie qui
permettent I'exploration d’organes comme le cceur ou le cerveau, autrefois dévolue a la
seule clinique, ou la scintigraphie osseuse (injection de substance radioactive) qui dessine un
squelette en marche comme ceux de Vésale ou de Gamelin — tous offrent, enfin, la
possibilité d’accéder a « I'intérieur », mais, révolution essentielle, a I'intérieur d’un corps
vivant, d’un corps en fonctionnement, et non plus a I’état de cadavre.

Mais cette imagerie médicale a également « inauguré |'eére du virtuel dans la gestion
du corps »”. C'est désormais une image que le médecin va regarder sur 'écran de son
ordinateur, image qu’il pourra méme, dans le cas du scanner, retravailler en I’'absence du
malade. Au fur et a mesure que le corps s’estompe sous ce que Masquelet appelle «le
regard imagique contemplatif »® (et avec lui son «langage », toute Iexpression
sémiologique qu’il pouvait révéler au médecin), I'image, de «simple reflet du réel va
s'imposer comme réel »* et I'écran devenir notre corps. C'est pour la médecine la

> Aucune similitude possible avec les pratiques des momifications égyptiennes ou celle des divinations
mésopotamiennes et étrusques qui obéissaient a une tout autre finalité.

** Pierre Hadot, Le Voile d’Isis, op.cit., p. 110.

> Encore aujourd’hui médecine Ayurvédique en Inde et médecine traditionnelle, en Chine, sont dissociées de la
médecine moderne.

*® Mémes découvertes fondamentales a la méme époque dans les domaines de la physiologie, de la biologie,
des instruments de mesure. Voir Mirko D. Grmek, La Premiére révolution biologique, Paris, Payot, 1990.

%’ Rafael Mandressi, « Pensée anatomique et objectivation du corps », in George Vigarello, Didier Sicard, Aux
Origines de la médecine, Paris, Fayard, 2011, p. 162-177.

*% Alors gue ces techniques ne cessent d’évoluer.

*® Anne-Marie Moulin, « Le Corps face a la médecine », in J.J Courtine (dir.), Histoire du corps, T. lll, Paris, Seuil
(Points Histoire) 2006, p. 15-71.

% Alain Charles Masquelet, « Mutations du regard médical », Le Corps relégué, Paris, PUF, 2007, p. 56-68.

31 Alexandre Klein, « La Transparence du corps en médecine, obscur modéele de notre modernité », Revue
Appareil, 7 (2011).
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dangereuse naissance de ce que je nomme « I’homme invisible », métaphore de notre fable.
Car l'invisible est sans doute ce qui compte le plus.

Peut-étre un jour, espérons-le, visible et invisible s’associeront-t-ils, non plus
antagonistes mais complémentaires, comme le sont le vide et le plein dans la sublime
peinture chinoise de I’époque Song. Dans la tres longue histoire de la représentation du
corps, aprés avoir connu successivement : le corps humoral, mécanique, chimique, fibrillaire,
animiste, vaporeux, magnétique, nerveux — le corps invisible n’aurait-il été alors qu’un
avatar (I'ultime ?) de I'imaginaire médical.
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