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Julien Milly
(Paris 3)

Tout ce qui, dans la nature, coule Ilourdement, douloureusement,
mystérieusement [est] comme un sang maudit, comme un sang qui charrie la
mort. Quand un liquide se valorise, il s’apparente a un liquide organique.

G. Bachelard'

A suivre I'ceil de la phénoménologie, il y aurait en 'lhomme un désir de voir les
matérialités organiques s’incarner jusque dans les paysages les plus éloignés. Claire
Denis avec Trouble every day (2001) investit de tels territoires, quand elle cherche a
filmer les entrailles ou a scruter I'intimité silencieuse de corps avilis. Loin de se limiter a
des vues intracorporelles, la réalisatrice pense une trajectoire narrative et esthétique au
cours de laquelle chaque intérieur évoquerait des profondeurs habituellement soustraites
du regard. C’est a un parcours de la chute que nous invite la réalisatrice, magnifiant des
écoulements filmiques, exacerbant maintes dépressions figuratives. Plusieurs niveaux de
projection y sont envisagés. Claire Denis dramatise pour commencer une chair
cinématographique  protubérante : fondus, poiétiques effondrées, montages
d’absorbement, ciseélements ou effractions des limites intensifient une descente outragée
a méme l'organicité de I'image. Trouble every day « coule lourdement [...] comme un
sang qui charrie la mort »* ! Un informe semble sourdre ainsi du tissu transgressé, un
informe qui n’est pas sans un arrimage avec une écriture du désir. Le film, qui repose sur
une intrigue et des personnages précis, cotoie par ailleurs I'atroce : Shane et Coré, qui
ont testé de nouveaux produits pharmaceutiques, présentent depuis des atteintes
séveres. Aimer, pour eux, c’est aller jusqu’a I'extréme de la possession. Tandis que le
premier, en voyage de noces avec June, espere retrouver cette jeune femme qui l'attirait,
celle-ci est séquestrée par son mari Léo — l'auteur des expérimentations — médecin
désavoué a présent par la communauté scientifique.

Le film va donc jusqu’a inquiéter par des représentations extrémes. Nous voudrions
cependant nous intéresser davantage aux zones de vacuités figuratives que la cinéaste
ameénage dans son ceuvre. Ce sont la des écrans de projection internes au corps
artistique, conduisant la mise en scéne « au bord du vide »*, et dont la particularité

; G. Bachelard, L’Eau et les réves. Essai sur 'imagination de la matiére, Paris, José Corti, 1942, p. 73.

Ibid.
3 A Bonfand, « Entre I’égran et son double » in J. Aumont (dir.), La Mise en scéne, Bruxelles, Editions De Boeck
Université, 2000, p. 151. A propos de l'usage de I'écran dans Détective (Godard), I'auteur montre comment le procédé
délocalise la mise en scéne vers un en-dehors narratif : « De tels plans poussent la mise en scéne vers I'extérieur, la
mettent au bord du vide, dans le vide [...] » (p. 151-152).



réside dans le fait qu’ils renvoient en miroir' aux effractions antérieures. Nous
comprenons par conséquent la projection en termes de mécanisme, celui de « jeter en
avant », fidele en cela a I'étymologie méme du mot. C’est la raison pour laquelle seront
analysées les forces qui tendent a déplacer l'intérieur en dehors de ses limites, mais
aussi les effets de tels déracinements. CEuvre ou tout devient le lieu de quelque
extraction — du baiser avide jusqu’a la bouche jouant pour un autre organe ; du paysage
qui saigne jusqu’au ventre digestif de I'hotel... — le film de Claire Denis appelle a ce que
limaginaire du spectateur puisse également se projeter, afin qu'il pergoive dans le
silence des formes les traces d’'une organicité malmenée.

Trois entrelacements amoureux rythment les prémices de Trouble every day,
instaurant maints échos autour du baiser. Chacune des scénes loue un espace
transitoire, indéfini, ou la question du transport méne vers une intériorité pressante. La
réalisatrice dépeint la violence des effusions ultérieures dés I'exorde : Trouble every day
commence ainsi par un baiser langoureux, insistant, tenace. De I'obscurité surgit en effet
'image d’'un couple enlacé. Filmé a travers la fenétre d’'une automobile, deux anonymes
s’embrassent longuement. Alors que le profil féminin est renversé, ’'homme, avec sa
main gauche, lui caresse délicatement le cou. Les visages s’épuisent tant I'étreinte
dévoile l'intensité de la passion. Ex-corporés I'un a travers l'autre, les personnages ne
forment qu’un seul étre, leurs visages consommeés par un désir insatiable : « Je suis toi
quand je suis moi »°, écrivait Paul Célan... Redoublé par un certain vacillement du
cadre, le trouble affecte la scéne amoureuse qui disparait lentement au coeur de la nuit.
Le baiser parait interminable ! Aprés quelques secondes, deux fondus enchainés sur la
Seine, au lever du jour, intensifient I'esthétique des fluides, divulguant comme un
épanchement organique. llluminée par une lumiére rasante, 'eau du fleuve ressemble a
une coulée de sang rouge et or. Puis le ciel absorbe I'effusion chaleureuse de sorte
qu’une traversée épaisse domine le paysage urbain. La juxtaposition des visages et des
matériaux liquides chez Claire Denis exalte dés le début une poiétique de l'informe
identitaire. Les figures se perdent, a Iimage de l'eau scintillée qui flue lourdement,
calmement.

* Sami Ali, De la projection. Une étude psychanalytique, Paris, Petite Bibliothéque Payot, « Science de 'homme »,
1970. L’auteur définit la projection comme une expérience réitérée du miroir.

5p. Célan, « Eloge du lointain » in Choix de poemes réunis par l'auteur, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Paris,
Gallimard, « Poésie », 1998, p. 43 : « Ich bin du, wenn ich ich bin ».



Suite au générique formé de noms qui vacillent sur une eau noire, une nouvelle
scéne décline 'amour avide. Néanmoins, a la difference du baiser initial, la réalisatrice
installe plus spécifiquement ici un théme cannibalique. Une femme attend au bord d’'une
route, prés d'une fourgonnette stationnée non loin d’'une aire désaffectée. Un camion
rouge approche. Coré, attentive, semble fixer cette couleur sang, comme si elle se
délectait déja de I'émanation organique qui parvenait jusqu’a elle. D’autres éléments
chromatiques redoublent la couleur vive : une borne sur la droite, une voiture, une
facade, le fronton d’un restaurant... Vétu d'un pull grenat, le chauffeur regarde la
séductrice. Un panoramique latéral accompagne la trajectoire du camion qui s’arréte,
quelgques métres plus loin, sur le bas-coté. Le mouvement d’appareil offre a la réalisatrice
de filmer un flux incandescent. Car au moment ou le véhicule traverse le cadre, la bache
carmin envahit I'entiereté de I'image et coule sous nos yeux. L’homme descend puis se
dirige vers Coré qui I'observe immobile. Le regard médusant captive le routier et, a
mesure qu’il approche, il se transforme déja en un corps sans vie, un corps en
déséquilibre qui tombe sous I'emprise de cette figure-piége. Il glisse le long de I'oblique
descendante, formée par la remorque rouge, et qui le méne jusqu’a la femme, jusqu’a la
mort. « Regarder Gorgd dans les yeux, précise Jean-Pierre Vernant, c’est [...] croiser le
regard avec I'ceil qui ne cessant de vous fixer est la négation du regard, accueillir une
lumiére dont I'éclat aveuglant est celui de la nuit »°. Il poursuit : « Quand vous dévisagez
Gorg0, c’est elle qui fait de vous le miroir ou en vous transformant en pierre elle mire sa
terrible face et se reconnait elle-méme dans le double, le fantdbme que vous étes devenu
dés lors que vous affrontiez son ceil »’.

Le chauffeur, en découvrant Core, toucherait a sa fin, a ce qu’il y a en-dega d’'une
peau éveillée a lardeur de 'amour. La figure-pupille® 'engloutit, le consomme et le
dévore déja ! L'instabilité du champ contre-champ accroit par ailleurs la capture. Autant
'homme est cadré en pieds, autant le second plan valorise les yeux féminins qui
ingurgitent lentement ce dernier. Il y aurait la une cruauté dans l'acte de regarder, ainsi
que l'a soulignée ailleurs Gérard Bonnet®. Puis, alors que nous nous attendions a voir
I’'homme venir davantage, la cinéaste rompt la logique cinématographique. A son visage
est substituée une vue sur un horizon au coucher du soleil. Un travelling latéral
accompagne la tentative d’abstraction figurative. L'image décline ainsi trois étagements
représentatifs, trois couches qui mettent en exergue une étendue centrale plus épaisse,
d’'un rouge profond mais transparent. Encadré de deux strates assombries, le sillon
empourpré étire une longue déchirure. Quelques pyldnes électriques aux formes acérées
percent I'image, redoublant le théme violent. La bréche sanglante crée un écho bien sar
avec les écoulements rougis qu’exaltait Claire Denis (bache du véhicule, eau de la
Seine...). Le travelling sur le faisceau artériel qui laboure le ciel dramatise le choc

6J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de I'’Autre en Grece antique, Paris, Hachette éditions, « Pluriel », 1998,

. 82.

PIbid. L’occurrence double/mort rend ainsi compte du pouvoir haptique du regard : « La face de Gorgd est un masque,
[...] est 'Autre, le double de vous-méme, simple reflet et réalité d’au-dela, une image qui vous happerait parce qu’au
lieu de vous renvoyer seulement I'apparence de votre propre figure, de réfracter votre regard, elle représenterait, dans
sa grimace, I'horreur d’une altérité radicale, a laquelle vous allez vous-méme vous identifier, en devenant pierre »
p. 82).

Coré incarnerait en ce sens le miroir de vanité a la surface duquel le visage s’informe et disparait : « La mise en
abyme du visage dans la pupille le fait apparaitre dans son infinité, c’est-a-dire qu’il est toujours renvoi d’'images. Le
visage renvoie toujours a d’autres visages, mais a mesure que s’effectuent ces séries de renvois d’images, le visage
s’informe, perd ses contours », déclare a ce sujet Céline Masson, montrant comment I'organique perce sous le visage
réfléchi. C. Masson, Fonction de Iimage dans I'appareil psychique, Ramonville Saint Agne, Editions érés, « Actualités
de la psychanalyse », 2004, p. 153.
°G. Bonnet, La Violence du voir, Paris, P.U.F., « Bibliothéque de Psychanalyse », 2° édition, 2001, p. 19. Parlant d’une
violence du voir, 'auteur montre comment le « regard devient [...] 'agent de la disparition ».



amoureux Coré/chauffeur tout comme il articule le jour a la nuit. Quelques heures ont
passé. Un homme, Léo Sémenau, inspecte le camion, la fourgonnette. Averti, il avance
vers le terrain vague qui jouxte la route périphérique. Quatre plans se succédent et
edifient une nouvelle fois des travées chaleureuses, inquiétantes. La fixité
cinématographique intensifie le calme, mais aussi les Iégéres brises qui agitent les
branchages dénudés ou certaines herbes hautes. A un autre moment, une bréche rouge
blesse la torpeur d’'un ciel noir caravagesque. Puis nous découvrons au centre les
formes d’un corps retourné vers le sol. Les teintes scénographiques intensifient le drame
baigné ici par une sorte d’effluve intérieure. La réalisatrice insiste sur la trajectoire de
Léo, lorsque ses pas l'un aprés l'autre cassent les brindilles asséchées. Il s’approche,
découvre un visage badigeonné de sang puis rejoint Coré, sa femme, accroupie non loin.
La figure retrouvée porte les empreintes de I'union sanglante. Uniquement suggérée, il
se peut que I'étreinte ait lieu dans l'intervalle de sang qui relie les personnages.

Une troisieme scene répond deés les premiéres minutes a ces flux et dégorgements
amoureux : June et Shane Brown, en voyage de noces vers Paris, sont filmés a travers
le hublot d’'un avion. Le couple, qui répond aux deux premiers, semble en fait ingéré par
la forme arrondie de l'ouverture tandis que l'avalement est accentué par les
vrombissements des réacteurs, qui miment une respiration intérieure sourde. Un baiser
crée bientot une correspondance avec la scéne d’ouverture. Un raccord sur leurs regards
montre une vue de Denver la nuit. La ville, affirme la femme, ressemble a un circuit
électrique : « C’est tellement géométrique » ! De nombreuses lignes lumineuses, sans
visage et identiques, entrecoupent ainsi la représentation, annongant les imageries
intracellulaires ultérieures. Heureux sans doute, le couple savoure quelques gorgées de
champagne. Shane, troublé, pose son regard sur la peau de June. Ses lévres
embrassent I'épiderme, si vulnérable, a I'endroit des veines. La blancheur de la peau
dénudée, en contraste avec l'opacité masculine, confere une fragilité au corps. Associé a
lavidité d’'une bouche, la mise en évidence de I'écoulement vital inscrit un théme
vampirique. Pensif et douloureux, Shane se délecte, golte sa femme, son avant-bras,
qu’isole par ailleurs le cadrage. Placée derriére le couple, la caméra aménage des
distorsions figuratives. Tandis que le dossier recouvre la bouche de June, nous avons
'impression que I'avant-bras féminin disparait a 'intérieur de la corporéité masculine. Un
tel découpage interne a I'image participe d’'une économie esthétique morcelante. Enfin,
lorsque Shane se léve pour aller jusqu’aux toilettes, les plans inscrivent de subtils
vertiges. Points de vue, décadrages, cuts incisifs, perspectives troublées contribuent a
déréaliser la scene. Une transversale rouge, au moment ou 'homme verrouille la porte,
barre un pictogramme représentant un couple. Seul enfin, il songe. Le visage disparait
et, aprés un nouveau cut, nous voyons une main en sang parcourir un Ccorps.
Rapidement nous reconnaissons June, sa femme. Recouverte de rouge, elle appelle son



désir en méme temps qu’elle s’ouvre, illuminée d’'une couleur rubis. La mise en scéne,
caméra a l'épaule, souligne le trouble, tandis que la lumiére enflamme le corps
étincelant. Proche de la chair, I'objectif se glisse pratiquement au coeur des plis

Cloat tellement géométrique,
on.cirait un circult dlectronique

innombrables du tissu, révélant une
appétence pour les profondeurs qui rutilent.
Réveillé par I'hGtesse, Shane s’extraie de
leffluve fantasmatique puis regagne sa
place. Le jour se léve. Une contre-plongée
montre [l'avion atterrir, accompagnant la
descente, alors que le mouvement filmique
opéere un long panoramique sur des zones
pavillonnaires. L’'objectif s’arréte alors sur
une maison en pierres meuliéres, aux volets
meétalliques fermés. Derriere cette facade
sans regard, Sémenau embrasse une
derniére fois son épouse Coré, avant qu’il ne
'enferme et ne la quitte.

Trouble  every day, nous le
comprenons, expérimente une sorte
d’écoulement narratif ou les scénes se
fondent les unes dans les autres, flux
d’absorbement que précise également la
musique extradiégétique réalisée par les
Tindersticks, et qui joue sur des circularités
sonores enivrées. Le baiser rythme ainsi les
premiéres tonalités du drame. Semblables
avalements scénaristiques, scandés par de
nombreux échos figuratifs (poétiques du
rouge, multiplication d’événements informes,
fondus enchainés ou au noir habiles a
recouvrir des identités spatiales disparates,
mouvement filmique seuil...), attisent un
érotisme oral, déja prégnant au niveau
thématique. De I'étreinte qui ouvrait le film
au baiser des époux Brown et jusqu’a
l'objectif  convoitant  des intériorités
impudentes, Claire Denis situe une avidité
intense, ou le désir expose a ce que Paul
Ardenne nomme ailleurs le «risque d’une
désidentification »'*. Il y aurait 13 un en-deca
du sujet !

'% Nous appelons mouvement filmique seuil le procédé chez Claire Denis qui consiste a faire glisser une séquence
dans une autre. Ici en l'occurrence, la caméra, placée entre la scene d’atterrissage et la maison des Sémenau,
rapproche nécessairement les deux lieux dramatiques, instruisant par l'intermédiaire du panoramique une sorte de
passage. Pareil mouvement altére selon nous les frontiéres de chaque segment narratif.

"p, Ardenne, « Artistes, prenez et couvrez, ou ouvrez, ad libitum : ceci est mon corps » in Ouvrir Couvrir, Paris,

Editions Verdier, 2004, p. 237-243.



L’ingestion dramatique prend encore la forme d’'une longue incorporation, quand
June et Shane Brown arrivent jusqu’a leur hétel parisien. De ce lieu ou le jeune couple
séjourne pour son voyage de noces, Claire Denis invente une organicité : « ga comptait
beaucoup le trajet de la femme de chambre. C’était comme rentrer dans I'organisme [...]
faire vivre cet hétel comme un grand corps et que les bruits des robinets ou de vestiaires
de femmes de chambre pouvaient étre pergus par le docteur Brown en haut de sa
chambre, comme en alerte [...] elles savaient qu’elles étaient dans un ventre »'2,
reconnait ainsi la réalisatrice, commentant le trajet de Christelle, la femme de service
brune. Le personnel d’étage, qui passe souvent I'aspirateur au fond des couloirs, permet
la représentation d’'un lieu confiné. Filmés de maniére a créer des perspectives fuyantes,
les corridors aux couleurs chaudes inventent de longues élégies, qu’illuminent une
multitude de lampes et de reflets. Des bruits quasi intestinaux se détachent du silence
intérieur et, lorsque Christelle quitte la chambre des jeunes mariés, la caméra dévore
littéralement sa chair: tour a tour, la nuque dénudée — « Cette nuque-la, précise la
réalisatrice, elle faisait partie de Ihistoire du film, vraiment »" — la main qui dérobe trois
petits pots de confiture puis un quatrieme, ses jambes sont isolées par un cadre avide.

Filmé en sept plans consécutifs, le parcours de Christelle jusqu’au vestiaire, dans
les sous-sols, exalte une silencieuse chute. Elle s’enfonce a travers les entrailles d’un
lieu, 'antichambre ou I'on abandonne un a un ses vétements, sa peau. « Descendre,
écrit Gaston Bachelard, en songeant, dans un monde en profondeur, dans une demeure
qui signe a chaque pas sa profondeur, c’est aussi descendre en nous-mémes [...] nous
ne pouvons manquer d’en surprendre les traits organiques »'*. Chez Claire Denis, le
parcours vers ces lieux retirés marque un effondrement tout comme il annonce un désir
cinématographique pour [linfraliminaire. Des contre-plongées enregistrent ainsi le
mouvement de ses pieds qui, discrétement, dévalent les marches une a une tandis qu’un
plan ouvre une nouvelle béance a lintérieur de I'image. La femme a disparu et nous
n’entendons plus que des bruits lointains de frottements, de heurts, baignés par le sourd
ronronnement des machineries. Le vertige, figuré par la cage d’'escalier, a coté de
'ascenseur de service, évoque une inévitable ingestion. Aprés un cut, nous voyons en
légére plongée un alignement de pots, de fioles et de savons, le butin journalier que
'employée dérobe et conserve a l'intérieur de son antre : trophées susceptibles d’étre a
tout moment « consommés ». La maniére cinématographique exacerbe ainsi la
descente. Le montage, qui associe par exemple I'enfoncement architectural au placard
entrouvert, souligne une dévoration. Autant le premier plan invite a penser une analogie
escalier/bouche —une structure qui aurait déja happé Christelle — autant le second
montre une intériorité quasiment organique. La porte en métal s’ouvre en effet sur les
effets personnels de la jeune femme. Renseignée tout d’abord par I'excavation profonde,
la descente vers ces lieux privés — le vestiaire — est accentuée par le point de vue sur
I'étagére. En d’autres termes, une rime dramaturgique resserre les liens entre les plans :
la bouche d’escalier et I'armoire explicitent une forme d’intrusion figurative dans le corps
de l'ceuvre. Liées a une poiétique de I'écoulement, ces vues miment une infraction
charnelle. Penser lintervalle reviendrait donc ici a voir, au cceur de [linterstice

z Cf. les commentaires dramaturgiques de Claire Denis a propos de Trouble every day, (DVD, Rezo Fims, 2001).
Ibid.
“G. Bachelard, La Terre et les réveries du repos. Essai sur les images de l'intimité, Paris, José Corti, 1948, p. 124.
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cinématographique, une continuité. Nous comprenons qu’une vue se projette dans la
suivante et que cet élément-seuil, qui ap artlendrait au premier comme au second plan,
participe & 'émergence d’un sens figural'®. Avec Trouble every day, Claire Denis écrit la
disparition a méme le montage filmique. Elle compose nonobstant la détresse quand la
succession des plans véhicule une déflation identitaire sans retour. C’est ainsi qu’un fil
parcourt 'ensemble des sept plans, qui précise a chaque fois le théme de I'avalement,
en méme temps qu’il achemine une organicité de plus en plus bouleversante.

« Perdre sa peau, écrit Didier Anzieu, c’est perdre les limites du soi, perdre la
cohésion des morceaux que la constituent, perdre le sentiment d’identité »'®
L’abdication des limites dans Trouble every day tend ainsi a générer une certaine
errance. Les no man’s land s’éprouvent également par lintermédiaire des lieux
transitoires, si récurrents : avion, banlieue, chambre d’hétel, vestiaire, terrain vague
désignent autant d’espaces d’indétermination, ou les personnages évoluent au cceur de
« cette fascination de [illimité »'” qu’évoque Christian David. Propices a la démesure,
ces lieux seuils participent a I'éclosion d’une inhumanité.

De Pécran inlrafilmiquc
a la bouche seuil

Mettre en acte I'ouverture, c’est encore pour Claire Denis agencer a l'intérieur de
l'ceuvre des lieux qui absorberaient la démesure. La réalisatrice aménage ainsi des
espaces de projection dans Trouble every day, véritables écrans a méme de figurer les
blessures infligées, les coups portés. Or, qu'est-ce qu’un écran, sinon un seuil, un lieu
susceptible d’offrir un espace de déploiement a limage ? C’est la une maniére pour
Claire Denis de créer des échos figuratifs et narratifs a l'intérieur de son ceuvre. Nous
avons déja montré comment les écoulements de la Seine transcrivaient des flux
organiques. L’eau, en ce sens, vehiculait les torpeurs des drames a venir. Reste a savoir
maintenant de quelle maniére la scénographie distribue I'informe, de quelle maniére elle
ingére les organicités répandues. Nous retiendrons trois moments parmi les édifications
projectives.

Cf J.-F. Lyotard, Discours. Figure, Paris, Editions Klincksieck, 1971.

D Anzieu, Les Enveloppes psychiques, Paris, Editions Dunod, 1996, p. 4.

" C. David, « Quéte de délimitation et fascination de lillimité » in C. Botella, Penser les limites. Ecrits en I'honneur
d’André Green, Paris, Editions Delachaux et Niestl¢, 2002, p. 209-213.
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Le premier, quand les époux regagnent leur chambre, véhicule une étreinte en
filigrane. Christelle, qui accompagne les Brown, s’appréte a faire le lit, tandis que June et
Shane s’embrassent avec tendresse. L'employée déplie pour commencer les draps, les
ouvre progressivement. Les froissements de tissus se détachent d’un silence intérieur
encombrant. Claire Denis exacerbe les
touchers de matiére en méme temps qu’elle
multiplie les jeux de regards. Les
bruissements érotisent selon nous la bande
son : draps jetés sur le matelas comme un
corps tombe ; paume qui lisse les tissus
défaits ; mains se glissant a l'intérieur des
plis blancs, puis sous le matelas! Le drap
devient une réelle peau, une chair que I'on
presse, et a mesure qu’il s’informe, il édifie
un écran diaphane intermédiaire'® autour
duquel les personnages se voient. Pareil
aplat, qui occupe a certains moments prés
du tiers de la composition, organise un lieu
de disponibilités figuratives. Et c’est ainsi
que I'écran blanc appelle en négatif le bain
de sang fantasmagorique, lorsque Shane
imaginait les chairs rutilantes de son
épouse. Le lit se métamorphose ainsi en
une surface de projection qui préserverait
un intime & limage’ et, malgré les
procédures convenues, chaque geste
inquiéterait le drame. Un conflit émergerait
au regard de cette corporéité nuptiale.
Certains plans dépeignent enfin de
violentes estafilades. Arrivé en haut des
escaliers, Léo constate que son épouse a
fui. La porte de la chambre, découpée en
son milieu, présente une large plaie. A
l'intérieur, renversé sur le c6té, un matelas
exhibe une Iésion béante et profonde. Une telle scénographie, qui laisse les entrailles se
déverser, rend hommage a la photographie de Jeff Wall The destroyed room (1978), a
l'intérieur de laquelle un tissu poignardé, déchiqueté, tailladé, vomit un désordre propre a
singer un écoulement organique. Cette ceuvre renvoie elle-méme a La mort de
Sardanapale (1828) d’Eugéne Delacroix. L'ouverture du matelas appelle ainsi chez
Claire Denis de sombres réveries autour du meurtre. La ligne de construction oblique,
qu'accompagne une déglutition formelle (des agrégats de couleurs et de formes
incoercibles) invite donc a repenser une iconographie du corps blessé. Et, lors de ce
voyage artistique - peinture, photographie, cinéma —, le spectateur, oubliant les
frontieres une nouvelle fois, découvre a travers le cataclysme intérieur d’'une image
projetée I'écho de cris suspendus.

'8 Sur la fonction projective du blanc, cf. M. Gagnebin, « Cranach et I'excés : les aventures d'une table trop blanche »
in Pour une esthétique psychanalytique. L artiste, stratege de l'inconscient, Paris, PUF, « Le Fil rouge », 1994, p. 37-
51. « Blanche, trop massivement blanche, cette table est et n’est pas ce qu’elle est » ! (p. 46)

¥ Cf. G. Wajcman, « Les frontiéres de l'intime. Intime exposé, intime extorqué » in M. Gagnebin et J. Milly, Les Images
honteuses, Seyssel, Editions Champ Vallon, 2006, p. 71-90.
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Seconde émanation projective : Léo creuse la terre afin d’ensevelir une des
victimes. Si la réalisatrice ne nous donne pas a voir le sacrifice, tout concourt ici a
eévoquer la tragédie. Sept plans se succédent, apres la découverte du matelas éventré
dans la chambre des époux Sémenau, sept plans qui dramatisent tour a tour 'agression.
Le point de vue, relativement bas, offre d’abord un paysage nocturne quasiment abstrait.
Deux longues herbes, épaisses et rouges, forment une croix a I'avant-scéne tandis que
le reste de I'image, imprégné de teintes chaudes similaires, apparait flou. Des gouttes de
sang perlent et grossissent jusqu’a tomber au sol. Puis, a I'image suivante, les brindilles
transpercent I'entiereté du cadre quand d’autres, brisées ou recourbées, organisent des
lignes horizontales. La composition vise selon nous a signifier maints attentats. Car les
végetaux envahissants lacérent I'image, griffent la texture filmique ou encore importunent
la densité paysagére. Porté a l'avant-plan, I'éclairage valorise les multiples taillades
scénographiques qui, bientdt, agressent la représentation au dernier plan. Nous
percevons en effet, derriere les griffures ensanglantées, Sémenau creuser avec effort
une fosse. Les coups de pioche que nous entendons, qu’inonde le sourd ronronnement
de véhicules lointain, évoquent ici quelque atteinte a I'encontre d’'un corps sans image
tandis que la respiration heurtée renseigne sur la violence des affects engagés. Au cours
de cette scene, si la victime reste inconnue, tout concourt néanmoins a figurer son
dépecage. L’horreur se projette une nouvelle fois jusque dans les profondeurs
dramaturgiques et la scéne, seuil de figuration, acheve pour ainsi dire le sacrifice. Plus
Léo creuse, plus nous entendons une matiére qui s’arrache. L’aire projective acquiert par
ailleurs une densité grace au montage cinématographique qui précéde I'épisode. La
succession des plans instruit ainsi une dialectique ou ouverture et exténuation
s’enrichissent chacune : matelas éventré — Léo, de dos, et qui fume une cigarette dans
'encadrement d’une porte béante — herbes hautes qui pleurent du sang !

Enfin, I'effluve devient dans Trouble every day une matérialité picturale. Coré,
filmée en plan fixe, marche le long d’'un mur. Maculée, elle se frotte machinalement les
mains, les avant-bras, tandis qu’elle revient sur ses pas une derniére fois. Le
cheminement forme une boucle qui I'absente. Derriére elle, la paroi est souillée du sang
de la victime. Trois arcs de cercle d’'un rouge sombre se détachent sur des tonalités plus
diluées. A droite du cadre, une croix évoque une dimension sacrificielle. Les
mouvements picturaux de la couleur déplacent la représentation du crime alors que, a
'avant-scéne, une chaise, également entachée, reconfigure un spectacle lointain. Le mur
est ici un miroir, écran a la démesure, dont la fonction serait d’absorber le tragique
figuratif. Et c’est au coeur de la démarche silencieuse que retentissent trois sonneries,
échos d’'un cri qui rapidement s’est terminé.

Cette plainte imagée renseignerait en derniére analyse sur la jouissance qu’a tirée
Coré de son amour limite pour le jeune voisin, 'ayant embrassé jusqu’a défaire sa peau.
La bouche ouverte et victorieuse de Coré, une fois I'amant sacrifié, incarne alors
« 'envers de la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dans tout son sort,
au plus profond du mystére, la chair en tant qu’elle est informe, que sa forme par soi-
méme est quelque chose qui provoque I'angoisse »?°. Sur le visage de Coré¢, il n’y a plus
de regard, juste une profondeur menagante, avide et qui en appelle déja sans doute a
une origine aveuglante. La victime a la téte renversée, décollée, quand le cri aveugle met

2, Lacan, Le Séminaire, Livre Il. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Le
Seuil, 1978, p. 186. Le néologisme « secrétat » renvoie a la fois a la notion de sécrétion, et a celle de secret.
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au monde une altérité radicale, un visage-orifice*'. Peut-étre l'irreprésentable absolu,
ainsi que le congoit Jean Cournut : « le féminin, c’est-a-dire cette part obscure de I'autre,
cette question de l'altérité, cette difféerence dont se scandalise le narcissisme dans la
mesure ou |I ne l'intégre pas, ce risque permanent de déliaison au bord duquel vacille
I'humain »?

La projection des organes hors du corps se mue ainsi dans Trouble every day en
une ex-corporation de I'organique, cette folie privée® qu’interpelle Andre Green a travers
certaines formes dites limites. Un transfert des formes dans limage® que l'art n’a cessé
d’exhorter depuis la Renaissance : du Polyptyque de Pérouse (1470) de Piero della
Francesca a [lintérieur duquel [lintervalle Marie / Gabriel expose une profondeur
d’engendrement via de multiples veinules marbrées, jusqu’a Jean-Baptiste Chardin et
son Lievre mort avec poire a poudre et gibeciere (v. 1726-30) ou la pose crée un certain
malaise : « la patte gauche clouée au mur, l'autre inutile et pendante, mettant en valeur
le V de I'entrecuisse »*°. Pensons encore & Georges de La Tour lorsque la main repentie
de Madeleine (v. 1640), qui jouxte le crane, apparait entierement décharnée, ossifiée,
destin qui caractérise l'assechement mélancolique. Ces mécanismes d’extra-

E Grossman, La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Editions de Minuit, 2004.

2 . Cournut, Pourquoi les hommes ont-ils peur des femmes, Paris, P.U.F., « Quadrige », 2006, p. 208.
2 A. Green, « La projection : de l'identification projective au projet » in La Folie privée. Psychana/yse des cas-limites,
Paris, Editions Gallimard, 1990, p. 232. « Il nous semble que ce qui est essentiel [...] est la tentative d’éloignement de
la partie de corps ou est ressentie la tension dans un mouvement centrifuge. Il s’agit alors moins d’'une projection que
d'une excorporation dont la décharge motrice est I'expression au niveau du comportement : cris, pleurs, agitations
motrices ». Et 'auteur de continuer : la projection n’existe que si « I'objet peut recevoir ce qui est excorporé » et « se
constltue en plan projectif [...] ».

24 A, Fleischer, « Transport des images. Transfert des formes » in J. Morizot, Les Frontieres esthétiques de l'art, Paris,
L Harmattan, 1999, p. 167-177.

°E. Magne, « La chair pourfendue. Considérations sur quelques tableaux de chasse et autres trophées obscenes..
in B. Lafargue (dir.), Figures de I'art n° 4. Erotiques ou pornographies de I'art, Saint-Pierre-du-Mont, eurédit, p. 206-
207. « L’obscénité sourd de ces images ouvertes, explique Elisabeth Magne, ou nos propres corps sont rameutés par
la vision profonde de cette chair-matiére, ou la picturalité finit par parler plus fort et plus violemment que I'iconique ! »
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territorialisation interpellent bien sir les arts contemporains. Alain Fleischer avec la
photographie Dans le cadre-miroir (1987) projette ainsi 'organe scopique en dehors de
sa cavité oculaire, le confondant avec la lueur d’'une flamme qui se consume lourdement.
Songeons enfin aux vidéastes : Virginie Foloppe qui avec Lady M. s’en lave les mains ?
(2006, 6mn) anamorphose l'ceil de la meurtriere en une scéne seconde remplie de
larmes, dévoilant une image attristée des coulisses ou Lady Macbeth se donne la mort ;
Bill Viola qui dans He weeps for you (1976) configure un ceil mécanique doublé d’un
écran ou finit par se projeter le spectateur !

Devant semblables projections des organes, lintime peut-il encore survivre ?
« Jusqu’ou notre corps nous appartient-il, jusqu'a quand ? », résumait ainsi Raphaél
Cuir, décelant & travers certaines représentations « un systéme organique ouvert »%°.
Exposer [lintérieur aurait trait avec une certaine forme d’exhibitionnisme qui,
paradoxalement, voue I'image a un saignement, comme un cri qui ne peut se tarir, et
dont on entend encore les échos jusque dans « le tremblement de l'individualité »*”.

Julien Milly, docteur en esthétique et en sciences de I'art, enseigne depuis 2002 I'analyse de l'image a
luniversité de la Sorbonne Nouvelle. Secrétaire scientifique du Centre de Recherche sur les Images et
leurs Relations (crir.univ-paris3.fr), il a co-dirigé deux ouvrages collectifs, Les Images honteuses (Champ
vallon, 2006) et Les Images limites (Champ Vallon, 2008). Auteur d’un livre consacré aux figures du seuil
dans l'art — Voir le seuil. Des mécanismes esthétiques de la disparition (Champ vallon, a paraitre) — ou il
étudie la question de lidentité au regard de I'enfre (Bergman, Lars von Trier, Kiarostami, Sokurov,
Fleischer, Boltanski, Jeff Wall, Wong Kar-Wai), il s’intéresse actuellement a la représentation du corps
amoureux, ainsi qu’aux phénomeénes d’interactions entre les arts plastiques et le cinéma.

Pour citer cet article, utiliser la référence suivante : MILLY Julien, « De la transgression a I'écran : l'intérieur
exposé », in H. Marchal et A. Simon dir., Projections : des organes hors du corps (actes du colloque
international des 13 et 14 octobre 2006), publication en ligne, www.epistemocritique.org, septembre 2008,
p. 81-91.

Pour joindre l'auteur, remplacer I'étoile par le signe @ : julien.milly’laposte.net

B R Cuir, « Disséque-toi toi-méme, portrait de l'artiste en “Silene” posthumain » in Ouvrir Couvrir, éd. cit., p. 100 et
113.

7 Cioran, Le Livre des leurres, traduit du roumain par Grazyna Klewek et Thomas Bazin, Paris, Editions Gallimard,
coll. « Arcades », 1992, p. 23.
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