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Julien Milly 
(Paris 3) 

 

De la transgression 
à l’écran : l’intérieur exposé 
 

 
 

Tout ce qui, dans la nature, coule lourdement, douloureusement, 
mystérieusement [est] comme un sang maudit, comme un sang qui charrie la 
mort. Quand un liquide se valorise, il s’apparente à un liquide organique. 
G. Bachelard1 
 

À suivre l’œil de la phénoménologie, il y aurait en l’homme un désir de voir les 
matérialités organiques s’incarner jusque dans les paysages les plus éloignés. Claire 
Denis avec Trouble every day (2001) investit de tels territoires, quand elle cherche à 
filmer les entrailles ou à scruter l’intimité silencieuse de corps avilis. Loin de se limiter à 
des vues intracorporelles, la réalisatrice pense une trajectoire narrative et esthétique au 
cours de laquelle chaque intérieur évoquerait des profondeurs habituellement soustraites 
du regard. C’est à un parcours de la chute que nous invite la réalisatrice, magnifiant des 
écoulements filmiques, exacerbant maintes dépressions figuratives. Plusieurs niveaux de 
projection y sont envisagés. Claire Denis dramatise pour commencer une chair 
cinématographique protubérante : fondus, poïétiques effondrées, montages 
d’absorbement, cisèlements ou effractions des limites intensifient une descente outragée 
à même l’organicité de l’image. Trouble every day « coule lourdement […] comme un 
sang qui charrie la mort »2 ! Un informe semble sourdre ainsi du tissu transgressé, un 
informe qui n’est pas sans un arrimage avec une écriture du désir. Le film, qui repose sur 
une intrigue et des personnages précis, côtoie par ailleurs l’atroce : Shane et Coré, qui 
ont testé de nouveaux produits pharmaceutiques, présentent depuis des atteintes 
sévères. Aimer, pour eux, c’est aller jusqu’à l’extrême de la possession. Tandis que le 
premier, en voyage de noces avec June, espère retrouver cette jeune femme qui l’attirait, 
celle-ci est séquestrée par son mari Léo – l’auteur des expérimentations – médecin 
désavoué à présent par la communauté scientifique. 

 
Le film va donc jusqu’à inquiéter par des représentations extrêmes. Nous voudrions 

cependant nous intéresser davantage aux zones de vacuités figuratives que la cinéaste 
aménage dans son œuvre. Ce sont là des écrans de projection internes au corps 
artistique, conduisant la mise en scène « au bord du vide »3, et dont la particularité 

                                                
1 G. Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 1942, p. 73. 
2 Ibid. 
3 A. Bonfand, « Entre l’écran et son double » in J. Aumont (dir.), La Mise en scène, Bruxelles, Éditions De Boeck 
Université, 2000, p. 151. À propos de l’usage de l’écran dans Détective (Godard), l’auteur montre comment le procédé 
délocalise la mise en scène vers un en-dehors narratif : « De tels plans poussent la mise en scène vers l’extérieur, la 
mettent au bord du vide, dans le vide […] » (p. 151-152). 
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réside dans le fait qu’ils renvoient en miroir4 aux effractions antérieures. Nous 
comprenons par conséquent la projection en termes de mécanisme, celui de « jeter en 
avant », fidèle en cela à l’étymologie même du mot. C’est la raison pour laquelle seront 
analysées les forces qui tendent à déplacer l’intérieur en dehors de ses limites, mais 
aussi les effets de tels déracinements. Œuvre où tout devient le lieu de quelque 
extraction – du baiser avide jusqu’à la bouche jouant pour un autre organe ; du paysage 
qui saigne jusqu’au ventre digestif de l’hôtel… – le film de Claire Denis appelle à ce que 
l’imaginaire du spectateur puisse également se projeter, afin qu’il perçoive dans le 
silence des formes les traces d’une organicité malmenée. 

 

Désidentifier l’être : quand la 
bouche investit l’organique 
 
Trois entrelacements amoureux rythment les prémices de Trouble every day, 

instaurant maints échos autour du baiser. Chacune des scènes loue un espace 
transitoire, indéfini, où la question du transport mène vers une intériorité pressante. La 
réalisatrice dépeint la violence des effusions ultérieures dès l’exorde : Trouble every day 
commence ainsi par un baiser langoureux, insistant, tenace. De l’obscurité surgit en effet 
l’image d’un couple enlacé. Filmé à travers la fenêtre d’une automobile, deux anonymes 
s’embrassent longuement. Alors que le profil féminin est renversé, l’homme, avec sa 
main gauche, lui caresse délicatement le cou. Les visages s’épuisent tant l’étreinte 
dévoile l’intensité de la passion. Ex-corporés l’un à travers l’autre, les personnages ne 
forment qu’un seul être, leurs visages consommés par un désir insatiable : « Je suis toi 
quand je suis moi »5, écrivait Paul Célan… Redoublé par un certain vacillement du 
cadre, le trouble affecte la scène amoureuse qui disparaît lentement au cœur de la nuit. 
Le baiser paraît interminable ! Après quelques secondes, deux fondus enchaînés sur la 
Seine, au lever du jour, intensifient l’esthétique des fluides, divulguant comme un 
épanchement organique. Illuminée par une lumière rasante, l’eau du fleuve ressemble à 
une coulée de sang rouge et or. Puis le ciel absorbe l’effusion chaleureuse de sorte 
qu’une traversée épaisse domine le paysage urbain. La juxtaposition des visages et des 
matériaux liquides chez Claire Denis exalte dès le début une poïétique de l’informe 
identitaire. Les figures se perdent, à l’image de l’eau scintillée qui flue lourdement, 
calmement. 

 

  
                                                
4 Sami Ali, De la projection. Une étude psychanalytique, Paris, Petite Bibliothèque Payot, « Science de l’homme », 
1970. L’auteur définit la projection comme une expérience réitérée du miroir. 
5 P. Célan, « Éloge du lointain » in Choix de poèmes réunis par l’auteur, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, 
Gallimard, « Poésie », 1998, p. 43 : « Ich bin du, wenn ich ich bin ». 
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Suite au générique formé de noms qui vacillent sur une eau noire, une nouvelle 
scène décline l’amour avide. Néanmoins, à la différence du baiser initial, la réalisatrice 
installe plus spécifiquement ici un thème cannibalique. Une femme attend au bord d’une 
route, près d’une fourgonnette stationnée non loin d’une aire désaffectée. Un camion 
rouge approche. Coré, attentive, semble fixer cette couleur sang, comme si elle se 
délectait déjà de l’émanation organique qui parvenait jusqu’à elle. D’autres éléments 
chromatiques redoublent la couleur vive : une borne sur la droite, une voiture, une 
façade, le fronton d’un restaurant… Vêtu d’un pull grenat, le chauffeur regarde la 
séductrice. Un panoramique latéral accompagne la trajectoire du camion qui s’arrête, 
quelques mètres plus loin, sur le bas-côté. Le mouvement d’appareil offre à la réalisatrice 
de filmer un flux incandescent. Car au moment où le véhicule traverse le cadre, la bâche 
carmin envahit l’entièreté de l’image et coule sous nos yeux. L’homme descend puis se 
dirige vers Coré qui l’observe immobile. Le regard médusant captive le routier et, à 
mesure qu’il approche, il se transforme déjà en un corps sans vie, un corps en 
déséquilibre qui tombe sous l’emprise de cette figure-piège. Il glisse le long de l’oblique 
descendante, formée par la remorque rouge, et qui le mène jusqu’à la femme, jusqu’à la 
mort. « Regarder Gorgô dans les yeux, précise Jean-Pierre Vernant, c’est […] croiser le 
regard avec l’œil qui ne cessant de vous fixer est la négation du regard, accueillir une 
lumière dont l’éclat aveuglant est celui de la nuit »6. Il poursuit : « Quand vous dévisagez 
Gorgô, c’est elle qui fait de vous le miroir où en vous transformant en pierre elle mire sa 
terrible face et se reconnaît elle-même dans le double, le fantôme que vous êtes devenu 
dès lors que vous affrontiez son œil »7. 

 
Le chauffeur, en découvrant Coré, toucherait à sa fin, à ce qu’il y a en-deçà d’une 

peau éveillée à l’ardeur de l’amour. La figure-pupille8 l’engloutit, le consomme et le 
dévore déjà ! L’instabilité du champ contre-champ accroît par ailleurs la capture. Autant 
l’homme est cadré en pieds, autant le second plan valorise les yeux féminins qui 
ingurgitent lentement ce dernier. Il y aurait là une cruauté dans l’acte de regarder, ainsi 
que l’a soulignée ailleurs Gérard Bonnet9. Puis, alors que nous nous attendions à voir 
l’homme venir davantage, la cinéaste rompt la logique cinématographique. À son visage 
est substituée une vue sur un horizon au coucher du soleil. Un travelling latéral 
accompagne la tentative d’abstraction figurative. L’image décline ainsi trois étagements 
représentatifs, trois couches qui mettent en exergue une étendue centrale plus épaisse, 
d’un rouge profond mais transparent. Encadré de deux strates assombries, le sillon 
empourpré étire une longue déchirure. Quelques pylônes électriques aux formes acérées 
percent l’image, redoublant le thème violent. La brèche sanglante crée un écho bien sûr 
avec les écoulements rougis qu’exaltait Claire Denis (bâche du véhicule, eau de la 
Seine…). Le travelling sur le faisceau artériel qui laboure le ciel dramatise le choc 

                                                
6 J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figures de l’Autre en Grèce antique, Paris, Hachette éditions, « Pluriel », 1998, 
p. 82. 
7 Ibid. L’occurrence double/mort rend ainsi compte du pouvoir haptique du regard : « La face de Gorgô est un masque, 
[…] est l’Autre, le double de vous-même, simple reflet et réalité d’au-delà, une image qui vous happerait parce qu’au 
lieu de vous renvoyer seulement l’apparence de votre propre figure, de réfracter votre regard, elle représenterait, dans 
sa grimace, l’horreur d’une altérité radicale, à laquelle vous allez vous-même vous identifier, en devenant pierre » 
(p. 82). 
8 Coré incarnerait en ce sens le miroir de vanité à la surface duquel le visage s’informe et disparaît : « La mise en 
abyme du visage dans la pupille le fait apparaître dans son infinité, c’est-à-dire qu’il est toujours renvoi d’images. Le 
visage renvoie toujours à d’autres visages, mais à mesure que s’effectuent ces séries de renvois d’images, le visage 
s’informe, perd ses contours », déclare à ce sujet Céline Masson, montrant comment l’organique perce sous le visage 
réfléchi. C. Masson, Fonction de l’image dans l’appareil psychique, Ramonville Saint Agne, Éditions érès, « Actualités 
de la psychanalyse », 2004, p. 153. 
9 G. Bonnet, La Violence du voir, Paris, P.U.F., « Bibliothèque de Psychanalyse », 2e édition, 2001, p. 19. Parlant d’une 
violence du voir, l’auteur montre comment le « regard devient […] l’agent de la disparition ». 
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amoureux Coré/chauffeur tout comme il articule le jour à la nuit. Quelques heures ont 
passé. Un homme, Léo Sémenau, inspecte le camion, la fourgonnette. Averti, il avance 
vers le terrain vague qui jouxte la route périphérique. Quatre plans se succèdent et 
édifient une nouvelle fois des travées chaleureuses, inquiétantes. La fixité 
cinématographique intensifie le calme, mais aussi les légères brises qui agitent les 
branchages dénudés ou certaines herbes hautes. À un autre moment, une brèche rouge 
blesse la torpeur d’un ciel noir caravagesque. Puis nous découvrons au centre les 
formes d’un corps retourné vers le sol. Les teintes scénographiques intensifient le drame 
baigné ici par une sorte d’effluve intérieure. La réalisatrice insiste sur la trajectoire de 
Léo, lorsque ses pas l’un après l’autre cassent les brindilles asséchées. Il s’approche, 
découvre un visage badigeonné de sang puis rejoint Coré, sa femme, accroupie non loin. 
La figure retrouvée porte les empreintes de l’union sanglante. Uniquement suggérée, il 
se peut que l’étreinte ait lieu dans l’intervalle de sang qui relie les personnages. 

 

  
 
Une troisième scène répond dès les premières minutes à ces flux et dégorgements 

amoureux : June et Shane Brown, en voyage de noces vers Paris, sont filmés à travers 
le hublot d’un avion. Le couple, qui répond aux deux premiers, semble en fait ingéré par 
la forme arrondie de l’ouverture tandis que l’avalement est accentué par les 
vrombissements des réacteurs, qui miment une respiration intérieure sourde. Un baiser 
crée bientôt une correspondance avec la scène d’ouverture. Un raccord sur leurs regards 
montre une vue de Denver la nuit. La ville, affirme la femme, ressemble à un circuit 
électrique : « C’est tellement géométrique » ! De nombreuses lignes lumineuses, sans 
visage et identiques, entrecoupent ainsi la représentation, annonçant les imageries 
intracellulaires ultérieures. Heureux sans doute, le couple savoure quelques gorgées de 
champagne. Shane, troublé, pose son regard sur la peau de June. Ses lèvres 
embrassent l’épiderme, si vulnérable, à l’endroit des veines. La blancheur de la peau 
dénudée, en contraste avec l’opacité masculine, confère une fragilité au corps. Associé à 
l’avidité d’une bouche, la mise en évidence de l’écoulement vital inscrit un thème 
vampirique. Pensif et douloureux, Shane se délecte, goûte sa femme, son avant-bras, 
qu’isole par ailleurs le cadrage. Placée derrière le couple, la caméra aménage des 
distorsions figuratives. Tandis que le dossier recouvre la bouche de June, nous avons 
l’impression que l’avant-bras féminin disparaît à l’intérieur de la corporéité masculine. Un 
tel découpage interne à l’image participe d’une économie esthétique morcelante. Enfin, 
lorsque Shane se lève pour aller jusqu’aux toilettes, les plans inscrivent de subtils 
vertiges. Points de vue, décadrages, cuts incisifs, perspectives troublées contribuent à 
déréaliser la scène. Une transversale rouge, au moment où l’homme verrouille la porte, 
barre un pictogramme représentant un couple. Seul enfin, il songe. Le visage disparaît 
et, après un nouveau cut, nous voyons une main en sang parcourir un corps. 
Rapidement nous reconnaissons June, sa femme. Recouverte de rouge, elle appelle son 
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désir en même temps qu’elle s’ouvre, illuminée d’une couleur rubis. La mise en scène, 
caméra à l’épaule, souligne le trouble, tandis que la lumière enflamme le corps 
étincelant. Proche de la chair, l’objectif se glisse pratiquement au cœur des plis 

innombrables du tissu, révélant une 
appétence pour les profondeurs qui rutilent. 
Réveillé par l’hôtesse, Shane s’extraie de 
l’effluve fantasmatique puis regagne sa 
place. Le jour se lève. Une contre-plongée 
montre l’avion atterrir, accompagnant la 
descente, alors que le mouvement filmique 
opère un long panoramique sur des zones 
pavillonnaires. L’objectif s’arrête alors sur 
une maison en pierres meulières, aux volets 
métalliques fermés. Derrière cette façade 
sans regard, Sémenau embrasse une 
dernière fois son épouse Coré, avant qu’il ne 
l’enferme et ne la quitte. 

 
Trouble every day, nous le 

comprenons, expérimente une sorte 
d’écoulement narratif où les scènes se 
fondent les unes dans les autres, flux 
d’absorbement que précise également la 
musique extradiégétique réalisée par les 
Tindersticks, et qui joue sur des circularités 
sonores enivrées. Le baiser rythme ainsi les 
premières tonalités du drame. Semblables 
avalements scénaristiques, scandés par de 
nombreux échos figuratifs (poétiques du 
rouge, multiplication d’événements informes, 
fondus enchaînés ou au noir habiles à 
recouvrir des identités spatiales disparates, 
mouvement filmique seuil10…), attisent un 
érotisme oral, déjà prégnant au niveau 
thématique. De l’étreinte qui ouvrait le film 
au baiser des époux Brown et jusqu’à 
l’objectif convoitant des intériorités 
impudentes, Claire Denis situe une avidité 
intense, où le désir expose à ce que Paul 
Ardenne nomme ailleurs le « risque d’une 
désidentification »11. Il y aurait là un en-deçà 
du sujet ! 

 

                                                
10 Nous appelons mouvement filmique seuil le procédé chez Claire Denis qui consiste à faire glisser une séquence 
dans une autre. Ici en l’occurrence, la caméra, placée entre la scène d’atterrissage et la maison des Sémenau, 
rapproche nécessairement les deux lieux dramatiques, instruisant par l’intermédiaire du panoramique une sorte de 
passage. Pareil mouvement altère selon nous les frontières de chaque segment narratif. 
11 P. Ardenne, « Artistes, prenez et couvrez, ou ouvrez, ad libitum : ceci est mon corps » in Ouvrir Couvrir, Paris, 
Éditions Verdier, 2004, p. 237-243. 
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L’antre d’un hôtel corps 
 
L’ingestion dramatique prend encore la forme d’une longue incorporation, quand 

June et Shane Brown arrivent jusqu’à leur hôtel parisien. De ce lieu où le jeune couple 
séjourne pour son voyage de noces, Claire Denis invente une organicité : « ça comptait 
beaucoup le trajet de la femme de chambre. C’était comme rentrer dans l’organisme […] 
faire vivre cet hôtel comme un grand corps et que les bruits des robinets ou de vestiaires 
de femmes de chambre pouvaient être perçus par le docteur Brown en haut de sa 
chambre, comme en alerte […] elles savaient qu’elles étaient dans un ventre »12, 
reconnaît ainsi la réalisatrice, commentant le trajet de Christelle, la femme de service 
brune. Le personnel d’étage, qui passe souvent l’aspirateur au fond des couloirs, permet 
la représentation d’un lieu confiné. Filmés de manière à créer des perspectives fuyantes, 
les corridors aux couleurs chaudes inventent de longues élégies, qu’illuminent une 
multitude de lampes et de reflets. Des bruits quasi intestinaux se détachent du silence 
intérieur et, lorsque Christelle quitte la chambre des jeunes mariés, la caméra dévore 
littéralement sa chair : tour à tour, la nuque dénudée – « Cette nuque-là, précise la 
réalisatrice, elle faisait partie de l’histoire du film, vraiment »13 – la main qui dérobe trois 
petits pots de confiture puis un quatrième, ses jambes sont isolées par un cadre avide. 

 
Filmé en sept plans consécutifs, le parcours de Christelle jusqu’au vestiaire, dans 

les sous-sols, exalte une silencieuse chute. Elle s’enfonce à travers les entrailles d’un 
lieu, l’antichambre où l’on abandonne un à un ses vêtements, sa peau. « Descendre, 
écrit Gaston Bachelard, en songeant, dans un monde en profondeur, dans une demeure 
qui signe à chaque pas sa profondeur, c’est aussi descendre en nous-mêmes […] nous 
ne pouvons manquer d’en surprendre les traits organiques »14. Chez Claire Denis, le 
parcours vers ces lieux retirés marque un effondrement tout comme il annonce un désir 
cinématographique pour l’infraliminaire. Des contre-plongées enregistrent ainsi le 
mouvement de ses pieds qui, discrètement, dévalent les marches une à une tandis qu’un 
plan ouvre une nouvelle béance à l’intérieur de l’image. La femme a disparu et nous 
n’entendons plus que des bruits lointains de frottements, de heurts, baignés par le sourd 
ronronnement des machineries. Le vertige, figuré par la cage d’escalier, à côté de 
l’ascenseur de service, évoque une inévitable ingestion. Après un cut, nous voyons en 
légère plongée un alignement de pots, de fioles et de savons, le butin journalier que 
l’employée dérobe et conserve à l’intérieur de son antre : trophées susceptibles d’être à 
tout moment « consommés ». La manière cinématographique exacerbe ainsi la 
descente. Le montage, qui associe par exemple l’enfoncement architectural au placard 
entrouvert, souligne une dévoration. Autant le premier plan invite à penser une analogie 
escalier/bouche – une structure qui aurait déjà happé Christelle – autant le second 
montre une intériorité quasiment organique. La porte en métal s’ouvre en effet sur les 
effets personnels de la jeune femme. Renseignée tout d’abord par l’excavation profonde, 
la descente vers ces lieux privés – le vestiaire – est accentuée par le point de vue sur 
l’étagère. En d’autres termes, une rime dramaturgique resserre les liens entre les plans : 
la bouche d’escalier et l’armoire explicitent une forme d’intrusion figurative dans le corps 
de l’œuvre. Liées à une poïétique de l’écoulement, ces vues miment une infraction 
charnelle. Penser l’intervalle reviendrait donc ici à voir, au cœur de l’interstice 

                                                
12 Cf. les commentaires dramaturgiques de Claire Denis à propos de Trouble every day, (DVD, Rezo Fims, 2001). 
13 Ibid. 
14 G. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos. Essai sur les images de l’intimité, Paris, José Corti, 1948, p. 124. 
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cinématographique, une continuité. Nous comprenons qu’une vue se projette dans la 
suivante et que cet élément-seuil, qui appartiendrait au premier comme au second plan, 
participe à l’émergence d’un sens figural15. Avec Trouble every day, Claire Denis écrit la 
disparition à même le montage filmique. Elle compose nonobstant la détresse quand la 
succession des plans véhicule une déflation identitaire sans retour. C’est ainsi qu’un fil 
parcourt l’ensemble des sept plans, qui précise à chaque fois le thème de l’avalement, 
en même temps qu’il achemine une organicité de plus en plus bouleversante. 

 

  
 
« Perdre sa peau, écrit Didier Anzieu, c’est perdre les limites du soi, perdre la 

cohésion des morceaux que la constituent, perdre le sentiment d’identité »16. 
L’abdication des limites dans Trouble every day tend ainsi à générer une certaine 
errance. Les no man’s land s’éprouvent également par l’intermédiaire des lieux 
transitoires, si récurrents : avion, banlieue, chambre d’hôtel, vestiaire, terrain vague 
désignent autant d’espaces d’indétermination, où les personnages évoluent au cœur de 
« cette fascination de l’illimité »17 qu’évoque Christian David. Propices à la démesure, 
ces lieux seuils participent à l’éclosion d’une inhumanité. 

 

De l’écran intrafilmique 
à la bouche seuil 
 
Mettre en acte l’ouverture, c’est encore pour Claire Denis agencer à l’intérieur de 

l’œuvre des lieux qui absorberaient la démesure. La réalisatrice aménage ainsi des 
espaces de projection dans Trouble every day, véritables écrans à même de figurer les 
blessures infligées, les coups portés. Or, qu’est-ce qu’un écran, sinon un seuil, un lieu 
susceptible d’offrir un espace de déploiement à l’image ? C’est là une manière pour 
Claire Denis de créer des échos figuratifs et narratifs à l’intérieur de son œuvre. Nous 
avons déjà montré comment les écoulements de la Seine transcrivaient des flux 
organiques. L’eau, en ce sens, véhiculait les torpeurs des drames à venir. Reste à savoir 
maintenant de quelle manière la scénographie distribue l’informe, de quelle manière elle 
ingère les organicités répandues. Nous retiendrons trois moments parmi les édifications 
projectives. 

 

                                                
15 Cf. J.-F. Lyotard, Discours. Figure, Paris, Éditions Klincksieck, 1971. 
16 D. Anzieu, Les Enveloppes psychiques, Paris, Éditions Dunod, 1996, p. 4. 
17 C. David, « Quête de délimitation et fascination de l’illimité » in C. Botella, Penser les limites. Écrits en l’honneur 
d’André Green, Paris, Éditions Delachaux et Niestlé, 2002, p. 209-213. 
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Le premier, quand les époux regagnent leur chambre, véhicule une étreinte en 
filigrane. Christelle, qui accompagne les Brown, s’apprête à faire le lit, tandis que June et 
Shane s’embrassent avec tendresse. L’employée déplie pour commencer les draps, les 
ouvre progressivement. Les froissements de tissus se détachent d’un silence intérieur 

encombrant. Claire Denis exacerbe les 
touchers de matière en même temps qu’elle 
multiplie les jeux de regards. Les 
bruissements érotisent selon nous la bande 
son : draps jetés sur le matelas comme un 
corps tombe ; paume qui lisse les tissus 
défaits ; mains se glissant à l’intérieur des 
plis blancs, puis sous le matelas ! Le drap 
devient une réelle peau, une chair que l’on 
presse, et à mesure qu’il s’informe, il édifie 
un écran diaphane intermédiaire18 autour 
duquel les personnages se voient. Pareil 
aplat, qui occupe à certains moments près 
du tiers de la composition, organise un lieu 
de disponibilités figuratives. Et c’est ainsi 
que l’écran blanc appelle en négatif le bain 
de sang fantasmagorique, lorsque Shane 
imaginait les chairs rutilantes de son 
épouse. Le lit se métamorphose ainsi en 
une surface de projection qui préserverait 
un intime à l’image19 et, malgré les 
procédures convenues, chaque geste 
inquièterait le drame. Un conflit émergerait 
au regard de cette corporéité nuptiale. 
Certains plans dépeignent enfin de 
violentes estafilades. Arrivé en haut des 
escaliers, Léo constate que son épouse a 
fui. La porte de la chambre, découpée en 
son milieu, présente une large plaie. À 
l’intérieur, renversé sur le côté, un matelas 

exhibe une lésion béante et profonde. Une telle scénographie, qui laisse les entrailles se 
déverser, rend hommage à la photographie de Jeff Wall The destroyed room (1978), à 
l’intérieur de laquelle un tissu poignardé, déchiqueté, tailladé, vomit un désordre propre à 
singer un écoulement organique. Cette œuvre renvoie elle-même à La mort de 
Sardanapale (1828) d’Eugène Delacroix. L’ouverture du matelas appelle ainsi chez 
Claire Denis de sombres rêveries autour du meurtre. La ligne de construction oblique, 
qu’accompagne une déglutition formelle (des agrégats de couleurs et de formes 
incoercibles) invite donc à repenser une iconographie du corps blessé. Et, lors de ce 
voyage artistique – peinture, photographie, cinéma –, le spectateur, oubliant les 
frontières une nouvelle fois, découvre à travers le cataclysme intérieur d’une image 
projetée l’écho de cris suspendus. 

                                                
18 Sur la fonction projective du blanc, cf. M. Gagnebin, « Cranach et l’excès : les aventures d’une table trop blanche » 
in Pour une esthétique psychanalytique. L’artiste, stratège de l’inconscient, Paris, PUF, « Le Fil rouge », 1994, p. 37-
51. « Blanche, trop massivement blanche, cette table est et n’est pas ce qu’elle est » ! (p. 46) 
19 Cf. G. Wajcman, « Les frontières de l’intime. Intime exposé, intime extorqué » in M. Gagnebin et J. Milly, Les Images 
honteuses, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2006, p. 71-90. 
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Seconde émanation projective : Léo creuse la terre afin d’ensevelir une des 

victimes. Si la réalisatrice ne nous donne pas à voir le sacrifice, tout concourt ici à 
évoquer la tragédie. Sept plans se succèdent, après la découverte du matelas éventré 
dans la chambre des époux Sémenau, sept plans qui dramatisent tour à tour l’agression. 
Le point de vue, relativement bas, offre d’abord un paysage nocturne quasiment abstrait. 
Deux longues herbes, épaisses et rouges, forment une croix à l’avant-scène tandis que 
le reste de l’image, imprégné de teintes chaudes similaires, apparaît flou. Des gouttes de 
sang perlent et grossissent jusqu’à tomber au sol. Puis, à l’image suivante, les brindilles 
transpercent l’entièreté du cadre quand d’autres, brisées ou recourbées, organisent des 
lignes horizontales. La composition vise selon nous à signifier maints attentats. Car les 
végétaux envahissants lacèrent l’image, griffent la texture filmique ou encore importunent 
la densité paysagère. Porté à l’avant-plan, l’éclairage valorise les multiples taillades 
scénographiques qui, bientôt, agressent la représentation au dernier plan. Nous 
percevons en effet, derrière les griffures ensanglantées, Sémenau creuser avec effort 
une fosse. Les coups de pioche que nous entendons, qu’inonde le sourd ronronnement 
de véhicules lointain, évoquent ici quelque atteinte à l’encontre d’un corps sans image 
tandis que la respiration heurtée renseigne sur la violence des affects engagés. Au cours 
de cette scène, si la victime reste inconnue, tout concourt néanmoins à figurer son 
dépeçage. L’horreur se projette une nouvelle fois jusque dans les profondeurs 
dramaturgiques et la scène, seuil de figuration, achève pour ainsi dire le sacrifice. Plus 
Léo creuse, plus nous entendons une matière qui s’arrache. L’aire projective acquiert par 
ailleurs une densité grâce au montage cinématographique qui précède l’épisode. La 
succession des plans instruit ainsi une dialectique où ouverture et exténuation 
s’enrichissent chacune : matelas éventré → Léo, de dos, et qui fume une cigarette dans 
l’encadrement d’une porte béante → herbes hautes qui pleurent du sang ! 

 
Enfin, l’effluve devient dans Trouble every day une matérialité picturale. Coré, 

filmée en plan fixe, marche le long d’un mur. Maculée, elle se frotte machinalement les 
mains, les avant-bras, tandis qu’elle revient sur ses pas une dernière fois. Le 
cheminement forme une boucle qui l’absente. Derrière elle, la paroi est souillée du sang 
de la victime. Trois arcs de cercle d’un rouge sombre se détachent sur des tonalités plus 
diluées. À droite du cadre, une croix évoque une dimension sacrificielle. Les 
mouvements picturaux de la couleur déplacent la représentation du crime alors que, à 
l’avant-scène, une chaise, également entachée, reconfigure un spectacle lointain. Le mur 
est ici un miroir, écran à la démesure, dont la fonction serait d’absorber le tragique 
figuratif. Et c’est au cœur de la démarche silencieuse que retentissent trois sonneries, 
échos d’un cri qui rapidement s’est terminé. 

 
Cette plainte imagée renseignerait en dernière analyse sur la jouissance qu’a tirée 

Coré de son amour limite pour le jeune voisin, l’ayant embrassé jusqu’à défaire sa peau. 
La bouche ouverte et victorieuse de Coré, une fois l’amant sacrifié, incarne alors 
« l’envers de la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dans tout son sort, 
au plus profond du mystère, la chair en tant qu’elle est informe, que sa forme par soi-
même est quelque chose qui provoque l’angoisse »20. Sur le visage de Coré, il n’y a plus 
de regard, juste une profondeur menaçante, avide et qui en appelle déjà sans doute à 
une origine aveuglante. La victime a la tête renversée, décollée, quand le cri aveugle met 

                                                
20 J. Lacan, Le Séminaire, Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Le 
Seuil, 1978, p. 186. Le néologisme « secrétat » renvoie à la fois à la notion de sécrétion, et à celle de secret. 



Actes du colloque international Projections : des organes hors du corps (13-14 octobre 2006) 
 

- 90 - 

au monde une altérité radicale, un visage-orifice21. Peut-être l’irreprésentable absolu, 
ainsi que le conçoit Jean Cournut : « le féminin, c’est-à-dire cette part obscure de l’autre, 
cette question de l’altérité, cette différence dont se scandalise le narcissisme dans la 
mesure où il ne l’intègre pas, ce risque permanent de déliaison au bord duquel vacille 
l’humain »22. 

 

 
 
 
 
La projection des organes hors du corps se mue ainsi dans Trouble every day en 

une ex-corporation de l’organique, cette folie privée23 qu’interpelle André Green à travers 
certaines formes dites limites. Un transfert des formes dans l’image24 que l’art n’a cessé 
d’exhorter depuis la Renaissance : du Polyptyque de Pérouse (1470) de Piero della 
Francesca à l’intérieur duquel l’intervalle Marie / Gabriel expose une profondeur 
d’engendrement via de multiples veinules marbrées, jusqu’à Jean-Baptiste Chardin et 
son Lièvre mort avec poire à poudre et gibecière (v. 1726-30) où la pose crée un certain 
malaise : « la patte gauche clouée au mur, l’autre inutile et pendante, mettant en valeur 
le V de l’entrecuisse »25. Pensons encore à Georges de La Tour lorsque la main repentie 
de Madeleine (v. 1640), qui jouxte le crâne, apparaît entièrement décharnée, ossifiée, 
destin qui caractérise l’assèchement mélancolique. Ces mécanismes d’extra-
                                                
21 E. Grossman, La Défiguration. Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Éditions de Minuit, 2004. 
22 J. Cournut, Pourquoi les hommes ont-ils peur des femmes, Paris, P.U.F., « Quadrige », 2006, p. 208. 
23 A. Green, « La projection : de l’identification projective au projet » in La Folie privée. Psychanalyse des cas-limites, 
Paris, Éditions Gallimard, 1990, p. 232. « Il nous semble que ce qui est essentiel […] est la tentative d’éloignement de 
la partie de corps où est ressentie la tension dans un mouvement centrifuge. Il s’agit alors moins d’une projection que 
d’une excorporation dont la décharge motrice est l’expression au niveau du comportement : cris, pleurs, agitations 
motrices ». Et l’auteur de continuer : la projection n’existe que si « l’objet peut recevoir ce qui est excorporé » et « se 
constitue en plan projectif […] ». 
24 A. Fleischer, « Transport des images. Transfert des formes » in J. Morizot, Les Frontières esthétiques de l’art, Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 167-177. 
25 E. Magne, « La chair pourfendue. Considérations sur quelques tableaux de chasse et autres trophées obscènes… » 
in B. Lafargue (dir.), Figures de l’art n° 4. Érotiques ou pornographies de l’art, Saint-Pierre-du-Mont, eurédit, p. 206-
207. « L’obscénité sourd de ces images ouvertes, explique Elisabeth Magne, où nos propres corps sont rameutés par 
la vision profonde de cette chair-matière, où la picturalité finit par parler plus fort et plus violemment que l’iconique ! » 
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territorialisation interpellent bien sûr les arts contemporains. Alain Fleischer avec la 
photographie Dans le cadre-miroir (1987) projette ainsi l’organe scopique en dehors de 
sa cavité oculaire, le confondant avec la lueur d’une flamme qui se consume lourdement. 
Songeons enfin aux vidéastes : Virginie Foloppe qui avec Lady M. s’en lave les mains ? 
(2006, 6mn) anamorphose l’œil de la meurtrière en une scène seconde remplie de 
larmes, dévoilant une image attristée des coulisses où Lady Macbeth se donne la mort ; 
Bill Viola qui dans He weeps for you (1976) configure un œil mécanique doublé d’un 
écran où finit par se projeter le spectateur ! 

 
Devant semblables projections des organes, l’intime peut-il encore survivre ? 

« Jusqu’où notre corps nous appartient-il, jusqu’à quand ? », résumait ainsi Raphaël 
Cuir, décelant à travers certaines représentations « un système organique ouvert »26. 
Exposer l’intérieur aurait trait avec une certaine forme d’exhibitionnisme qui, 
paradoxalement, voue l’image à un saignement, comme un cri qui ne peut se tarir, et 
dont on entend encore les échos jusque dans « le tremblement de l’individualité »27. 
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26 R. Cuir, « Dissèque-toi toi-même, portrait de l’artiste en “Silène” posthumain » in Ouvrir Couvrir, éd. cit., p. 100 et 
113. 
27 Cioran, Le Livre des leurres, traduit du roumain par Grazyna Klewek et Thomas Bazin, Paris, Éditions Gallimard, 
coll. « Arcades », 1992, p. 23. 


