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Magali Le Mens 
(Paris 1) 

 

L’œuvre 
comme sécrétion corporelle : 
les nœuds d’Eva Hesse, perspectives historiques 

 
 

 
La critique et l’histoire de l’art contemporain ont souvent mis en valeur le corps de 

l’artiste comme matière et processus constitutifs de l’art lui-même. Or la conscience de 
l’implication du corps de l’artiste dans le « faire de l’art »1 n’est pas une invention du XXe 
siècle. En ce qui concerne la période contemporaine, cette conscience pourrait résulter 
de la maturation des observations scientifiques du XVIIIe siècle sur les corps organiques 
notamment, amplifiées et théorisées à l’époque romantique, lorsqu’on proposait par 
exemple de rapprocher « tendance à de l’art »2 et digestion. 

 
Pour donner un aperçu plus pertinent de cette archéologie du faire de l’art 

contemporain, je la relierai à la démarche d’une artiste de la fin des années 1960, Eva 
Hesse3, que la critique avait particulièrement enfermée dans une apparente opposition 
irréductible entre l’art produit manuellement d’une part, et l’art conceptuel de l’autre. Eva 
Hesse elle-même situait son œuvre comme appartenant intégralement à ces deux 
notions, effaçant ainsi cette opposition. 

 
À partir des questions soulevées par la tension induite par deux des dernières 

œuvres de l’artiste – la deuxième œuvre ayant été construite par réaction aux 
imperfections que l’artiste trouvait à la première –, je proposerai un rapide aperçu 
historique, depuis le tout début du XIXe siècle, de la notion de production organique de 
l’œuvre d’art ou, pour le formuler autrement, de la conscience de la mise en œuvre du 
corps vivant de l’artiste dans sa pratique créatrice. 

 
La première production sur laquelle portera ma réflexion est Right After4 exécutée 

en 1969. Le titre, qui signifie donc « juste après », provient du fait qu’il s’agit de l’œuvre 
exécutée juste après la première opération de la tumeur au cerveau dont l’artiste est 
morte. Ce sont des réseaux de fibre de verre entremêlés et accrochés par des crochets 
au plafond de son atelier. Eva Hesse n’était pas satisfaite de cette œuvre. Elle la trouvait 
trop belle (« too pretty »5), c’est-à-dire trop lumineuse, trop régulière, trop propre et aussi 
                                                
1 Winckelmann, pour ne donner qu’un seul exemple, appelait cela la « manœuvre » et « l’exécution », voir Johann 
Joachim Winckelmann, Histoire de l’Art chez les Anciens, tome II, traduction de Huber, Leipzig, 1781, chapitre VII « De 
la partie mécanique de l’Art des Grecs », p. 271. 
2 « Kunsttrieb »  selon Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, Philosophie de la 
Nature, traduction de Bernard Bourgeois, Paris, J. Vrin, 2005, Add. § 363, p. 687. 
3 Eva Hesse est une artiste américaine importante née en 1936 en Allemagne, morte d’un cancer en 1970. 
4 Right After, 1969, résine moulée sur cordes de fibres de glace, fils et crochets, 198, 1 x 457, 2 x 304, 8 cm, 
Milwaukee Art Center, Milwaukee, Winsconsin, gift of Friend of Art. Une photographie de l’œuvre est visible sur le site 
du musée : http://www.mam.org/collections/contemporaryart_detail_hesse.htm. 
5 Cité par Lucy Lippard, Eva Hesse, New York University Press, New York, 1976, p.160. 
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trop rigide (ce qui est dû en partie à la matière utilisée, la fibre de verre)6. Elle avait alors 
désiré refaire cette œuvre de façon beaucoup plus organique, irrégulière et surtout disait-
elle « ugly »7, c’est-à-dire sale, monstrueux, laid. Un de ses assistants considérait cette 
œuvre, Rope Piece8, « œuvre de corde », comme « la réponse artistique à la rigidité 
de Right After »9. Elle avait utilisé, cette fois-ci, des cordes de différentes tailles trempées 
dans du latex, entremêlées et nouées de façon irrégulière. Cette pièce restée « sans 
titre », que l’on a souvent appelée depuis Rope Piece, est l’une de ses dernières 
œuvres10. Comme souvent, Eva Hesse travaillait des matières nouvelles pour l’époque, 
le latex, la fibre de verre, les caoutchoucs… matériaux qu’elle utilisait pour leurs qualités 
propres, en dehors de leur destination industrielle première. Contrairement à ce que 
disait Bachelard en 1947 des matières plastiques déterminées pour une industrie, Eva 
Hesse s’inspirait des qualités particulières de ces matières autant que celle de matières 
plus « primitives » comme la corde, le métal, le papier-mâché, etc. Bachelard pensait 
que : 

 
L’ère scientifique où nous vivons nous éloigne des a priori matériels. En fait, la 

technique crée les matières exactes répondant à des besoins bien définis. Par exemple, la 
merveilleuse industrie des matières plastiques nous offre maintenant des milliers de matières 
aux caractéristiques bien déterminées, instituant un véritable matérialisme rationnel […]. Mais 
le problème du travail primitif est tout différent. Alors c’est la matière qui suggère.11 

 
Cependant ce sont ces mêmes matières a priori déterminées qu’Eva Hesse utilisait. 
 
On peut noter que ces deux œuvres en question, font singulièrement penser au 

fonctionnement neuronal du cerveau, ne serait-ce que parce qu’elles suggèrent un 
réseau et des connexions, dans un cas réguliers et circonscrits, dans l’autre cas, 
irréguliers et irréductibles. 

 

La matière parle au corps 
 
« Les matériaux nouveaux sont l’une des plaies de l’art contemporain » disait Sol 

LeWitt en 1967 dans ses « Alinéas de l’art contemporain », texte qui rendait compte à 
l’époque des déclarations d’intention des artistes conceptuels. Et il poursuivait :  

 
Certains artistes prennent les matériaux nouveaux pour des idées nouvelles. […] Le 

danger, c’est de faire en sorte que la matérialité prenne le pas sur l’idée (une nouvelle forme 
d’expressionnisme). 

L’art tridimensionnel est toujours un fait physique : tel est son sens le plus expressif et le 
plus évident. L’art conceptuel est davantage destiné à la pensée qu’à la vue ou à l’affectivité. 

                                                
6 « Sussman : But the nature of  Rope piece is its flexibility and variability, and that of Right After is its rigidity, right ? / 
Barrette : Yes the nature of the fibreglass [ in Right After] is that it’s rigid. » Elisabeth Sussman (éd.), Eva Hesse, San 
Francisco museum of Modern Art, Yale University, San Francisco, New Haven, 2002, n. p. 
7 Cité par Lucy Lippard, op. cit., p. 172. 
8 Untitled (« Rope Piece »), 1970, Latex sur corde, fils et ficelles, dimensions (approximativement) 365, 8, 320, 228, 6 
cm, Whitney Museum of American Art, New York. Des photographies de l’œuvre sont disponibles sur des sites : 
http://www.artnet.com/magazineus/features/cone/cone5-24-06_detail.asp?picnum=6 et  
http://graphics8.nytimes.com/images/2006/05/12/arts/HESS.2.jpg 
9 Barger dans le catalogue d’exposition édité par Elisabeth Sussman, op. cit., n. p. 
10 Untitled (« Rope Piece ») fut probablement la dernière œuvre fabriquée par Eva Hesse. Seven poles, conservée au 
MNAM/Centre Pompidou, est considérée comme la toute dernière œuvre d’Eva Hesse, dont elle n’a pu cependant 
assurer directement l’élaboration et qu’elle n’a pu voir qu’au travers de photographies. 
11 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, 
1947, p. 43. 
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[…] [T]out ce qui attire l’attention sur le physique d’une œuvre nuit à la compréhension de 
l’idée et devient un mécanisme expressif. Pour l’artiste conceptuel, il s’agira autant que 
possible de perfectionner l’accent mis sur la matérialité, ou de l’employer de manière 
paradoxale (de le convertir en idée) : cette forme d’art exigera la plus grande économie de 
moyens. […] On peut également énoncer des idées avec des chiffres, des photographies, des 
mots, avec tout ce qu’on voudra puisque la forme n’a pas d’importance.12 

 
Cette réflexion de LeWitt suppose que les matériaux en général seraient en prise 

directe avec le corps, et que la force de cette influence serait nocive pour le déploiement 
de l’idée de l’art, qui doit être alors, le seul but de l’artiste conceptuel. Cette réflexion 
suppose aussi qu’au travers des sens, le corps, lui-même matière, communiquerait 
directement avec la matière de l’œuvre13. 

 
La notion de sensibilité corporelle à l’œuvre d’art ainsi que celle de production 

organique de l’œuvre a été très développée au XXe siècle. Avant cette période, si on 
prenait en compte le corps de l’artiste, on s'attachait surtout à sa main sans insister sur 
l’implication plus globale du corps au travers de la main, sans aborder non plus la 
question des rythmes de production, qui s’impriment dans la matière autant que 
l’intention consciente de l’artiste. On ne se préoccupait pas non plus autant du plaisir du 
maniement de la matière14; toutes choses qui font que l’on a conscience du caractère 
organique et vivant du corps de l’artiste15 par le biais de son œuvre. Dans les années 
1940, Gaston Bachelard a décrit une certaine appréhension sensuelle de la matière dont 
la conscience était renforcée par la phénoménologie de la perception et aussi par 
l’anthropologie. Ainsi citait-il Leroi-Gourhan : « Un spécialiste comme Leroi-Gourhan a 
reconnu l’incertitude d’une chronologie des outils préhistoriques d’après leur constitution. 
Selon lui, “c’est la matière qui conditionne toute technique” »16. 

 
C’est aussi Bachelard qui, à ma connaissance, a relevé le premier le 

rapprochement qu’Hegel opérait entre le « faire de l’art » ou « l’instinct plastique » et 
l’excrétion de l’organisme. Non sans une pointe d’humour, Bachelard proposait d’attirer 
l’attention des psychologues17 sur cet étrange rapprochement, pourtant central dans la 
pensée du philosophe de l’Idée :  
                                                
12 Sol LeWitt, « Alinéas sur l’art contemporain » (1967), cité dans Charles Harrison et Paul Wood,  Art en théorie 1900-
1990, Paris, Hazan, 1997, p. 912. Sol LeWitt était par ailleurs un ami proche d’Eva Hesse. 
13 Hegel pensait que seule l’Idée peut tendre à la perfection et que la nature et la matière sont toujours soumises à 
l’accidentel, tout comme les artistes conceptuels qui pensaient que mettre en forme une idée dans une matière peut la 
dénaturer, parce qu’elle peut détournerait l’attention du spectateur de l’idée pure. La définition de l’art par les artistes 
conceptuels coïncide en partie avec l’une des définitions de l’art par Hegel. Elles ont en commun la conscience que 
l’art est d’abord affaire de conventions : « toutes les idées sont de l’art si elles concernent l’art et entrent dans les 
conventions artistiques », disait Sol LeWitt (in « Positions » [1969], cité dans Charles Harrison et Paul Wood, op. cit., 
p. 914). Cependant, l’art conceptuel rejetait la tradition de la peinture et de la sculpture, là où Hegel proposait aux 
artistes de rester dans ces conventions bien déterminées. Pour lui, on reconnaît l’œuvre parce qu’elle est 
principalement une production de l’esprit construite selon un ensemble de conventions fixes et déterminées. Et c’est 
justement parce qu’il existe ces conventions avec des barrières très déterminées que l’art peut être une production de 
l’esprit. Voir, Hegel, op. cit., Ad. § 368, p. 700-701. Dans les deux cas, c’est seulement lorsque l’art s’inscrit dans ces 
pratiques déterminées et définies qu’il est art d’idée et donc art le plus valable. 
14 Bien sûr, ce constat appelerait des nuances : Alberti, dans De Pictura (1435), livre II, traite par exemple du plaisir de 
manier la peinture. Je remercie Delphine Lesbros de m’avoir indiqué cette référence. 
15 Voir par exemple l’importance que prenaient pour Pontormo certaines fonctions corporelles, puisqu’il notait, avec 
des commentaires, son régime alimentaire, ses dérangements intestinaux, la qualité de sa digestion et de ses 
déjections. Voir Le Journal de Jacopo da Pontormo, traduit par Jean-Claude Lebensztejn, avec la collaboration 
d’Alessandro Parronchi, Aldines, 1992. 
16 André Leroi-Gourhan, L’Homme et la matière, p. 18, cité par Gaston Bachelard, op. cit., p. 43. Voir aussi Maurice 
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945. 
17 Dans le chapitre VI « Sur les transpositions de pulsion plus particulièrement dans l’érotisme anal » (1917) de La Vie 
sexuelle, Paris, Puf, 1969, Freud analyse comment les excréments et la naissance des enfants sont assimilés dans 
l’imaginaire symbolique enfantin : « L’enfant est bien considéré comme Lumpf [excrément] comme quelque chose qui 
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Il faut que les psychologues s’attachent très soigneusement aux primitivités de l’instinct 
plastique. Par exemple, il serait intéressant de doser les éléments inconscients d’une théorie 
comme celle de Hegel. Hegel étudie l’instinct plastique après le processus digestif et il 
écrit […]: “L’instinct plastique est, comme l’excrétion, un acte où l’animal devient comme 
extérieur à lui-même” et […] “L’animal excrète des matières dans le but de produire des 
formations de sa propre substance. Et ce n’est pas le dégoût qui le pousse à excréter ainsi ; 
mais les excrétions en sortant de l’animal sont façonnées par lui pour satisfaire ses besoins”.18 

 
On peut donc trouver les prémices d’une conscience organique de la production de 

l’art dans la pensée d’Hegel au début du XIXe siècle. Dans sa Philosophie de la nature, il 
développe l’idée que l’excrétion est une projection de soi-même hors de soi, et que cette 
projection organique des matières excrémentielles a quelque chose à voir avec « une 
tendance à de l’art » soit le façonnage. 

 

Digestion, projection, 
« tendance à de l’art » 
 
La Philosophie de la nature de Hegel, élaborée entre 1818 et 1830 environ, 

constitue le deuxième volume de son Encyclopédie des sciences philosophiques, et un 
vaste projet inspiré des avancées scientifiques de son époque. Pour Hegel, la 
particularité de l’organisme se trouve dans le processus de digestion, processus qui est 
une médiation entre le corps et l’extérieur. L’organisme se nourrissant s’empare de 
quelque chose d’extérieur pour le transformer en soi-même – l’extérieur est alors 
assimilé par l’organisme. Puis, par l’excrétion, l’organisme peut façonner cet extérieur 
intériorisé, c’est ce qu’Hegel nomme « Kunsttrieb », terme que Bourgeois19 traduit par la 
« tendance à de l’art » et que Vera rendait au XIXe siècle par « l’instinct plastique ». Dans 
cette « tendance à de l’art », Hegel inclut l’excrétion organique, la transformation de l’air 
par la voix, et les productions de nids, de toiles ou de cocons bavées d’eux-mêmes par 
les insectes. 

 
Hegel était très inspiré par la physiologie moderne alors en pleine expansion dans 

la médecine allemande20. « Le processus de nutrition » explique Hegel « est seulement 
cette transformation de la nature inorganique en une corporéité qui appartient au sujet 
[…]. Cette puissance de l’animalité est le Rapport substantiel, la chose principale dans la 
                                                                                                                                                          
se sépare du corps en passant par les intestins ». Par ailleurs, dans « La sexualité infantile », inclus dans Trois essais 
sur la théorie sexuelle (1905), Paris, Gallimard, 1987, Freud détaille le jeu (constipation/ laisser-aller) du petit enfant 
avec ses matières fécales à des fins de plaisir. Je remercie Delphine Lesbros d’avoir retrouvé ces références. 
18 Bachelard, op. cit., p. 106-107, chap. « Les matières de la mollesse » (pour le texte de Hegel, voir Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, Philosophie de la nature, t. 3, Vera, Augusto éd. et trad., Paris, Ladrange, 1866, p. 388-389). 
Bachelard cite ici, en note, un auteur anglais du XVIIe siècle, Guillaume Maxwell : « “Les excréments des corps animaux 
retiennent une portion d’esprit vital, et par conséquent on ne saurait leur refuser la vie. Cette vie est de même espèce 
que la vie animale... Il y a entre le corps et les excréments une chaîne d’esprits et de rayons... La vitalité dure aussi 
longtemps que les déjections ne sont pas changées en corps d’une nature différente” (in Van Swiden, Analogie de 
l’Electricité et du Magnétisme, t. II, p. 366). Le colonel de Rochas cite longuement les développements de ce texte, 
repris par Durville dans son Traité expérimental du Magnétisme, p. 107.» 
19 Je remercie Jean-Luc Nancy de m’avoir indiqué la traduction de Bernard Bourgeois (2004), venue remplacer celle 
d’Auguste Vera qui datait du XIXe siècle (1863). 
20 Pour tout ce qui a trait à la physiologie, Hegel s’inspire principalement du Manuel de physiologie humaine empirique 
[1801-1802] de Johann Heinrich Ferdinand Autenrieth (1772-1835), qui enseignait l’anatomie, la physiologie et la 
chirurgie à Tübingen, « même si son Manuel de physiologie humaine empirique s’inscrivait contre les idées 
spéculatives de la Philosophie de la nature », comme le note Bernard Bourgeois in Hegel, Encyclopédie des sciences 
philosophiques II, Philosophie de la Nature, éd. cit., p. 646. 
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digestion »21. Dans sa description du processus de digestion, il explique aussi que 
l’organisme se met en colère envers l’extérieur qu’il assimile afin de le digérer : 

 
En raison du combat avec l’extérieur, l’être organique est sur le point d’être en 

perdition ; il se dépouille de quelque chose en face de cet être inorganique. Ce que 
l’organisme a à surmonter, c’est donc le processus, qui est le sien propre, d’être impliqué avec 
l’extérieur.22  

 
Hegel se demande aussi pourquoi l’organisme a toujours besoin de rejeter une 

partie de ce qu’il assimile. On pourrait, en effet, imaginer qu’avec un régime particulier, 
l’organisme ne consomme que ce dont il a besoin. Se pose alors la question de l’utilité 
physiologique des excréments. Hegel se sert de l’analyse des matière excrémentielles 
issues de différents modes d’alimentation, qui avaient été faites par différents 
scientifiques de l’époque, et il constate que dans ces matières on trouve les restes de 
substances chimiques de l’organisme digestif lui-même, qui ont servies au processus 
d’assimilation. D’où il conclut que 

 
L’activité de l’organisme est une activité finalisée, car celle-ci consiste précisément dans 

le fait de se débarrasser du moyen, une fois le but atteint. La bile, le suc pancréatique, etc., ne 
sont ainsi rien d’autre que le propre processus de l’organisme, que ce dernier fait s’évanouir 
[hors de soi] dans une figure matérielle. Le résultat du processus est le rassasiement, le 
sentiment de soi, qui, à l’encontre du manque précédent, éprouve la complétude.23  

 
Mais surtout, et c’est le point sur lequel je voudrais insister, par les excréments, 

l’organisme façonne le monde extérieur en « une figure matérielle ». Car non seulement 
l’organisme se reproduit lui-même et fait sien le monde extérieur par la digestion, au 
sens où « l’animal est satisfait en apaisant sa faim et sa soif » et clôt le processus de la 
digestion24, mais, précise Hegel, « il n’a pas encore satisfait lui-même ; cela il ne l’obtient 
que maintenant. En tant qu’il rend l’extérieur conforme à lui-même, il a, dans une 
présence extérieure, lui-même, et il jouit de lui-même »25. C’est bien une transformation 
du monde extérieur en quelque chose de personnel qu’Hegel nous présente comme une 
tendance formatrice, une transformation sans outils autre que soi, qui se projette 
organiquement hors de soi. Hegel rapproche alors en guise d’exemple, cette tendance 
formatrice de la voix : 

 
À la tendance formatrice, appartient aussi la voix, qui consiste en ce qu’on s’insère en 

s’y formant dans l’air, cette subjectivité idéelle, qu’on s’entend dans le monde extérieur. Les 
oiseaux, principalement, vont jusqu’à cette jouissance de soi enjouée : la voix n’est pas, chez 
eux, une simple annonce du besoin, elle n’est aucunement un simple cri, mais le chant est 
l’extériorisation sans désir, dont l’ultime détermination est la jouissance de soi-même.26 

                                                
21 « Les animaux et les plantes que l’animal consomme sont, certes, déjà des réalités organisées, mais, pour cet 
animal, ils sont, relativement, [à] son être, inorganique[s]. » Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, 
Philosophie de la Nature, éd. cit., § 365, p. 677.  
22 Id., p. 684, § 365. 
23 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, Philosophie de la Nature, éd. cit., p. 686-687. A la suite de ce 
passage, Hegel précisait : « L’entendement s’en tiendra toujours aux médiations comme telles et les regardera comme 
des Rapports extérieurs, en comparant d’un point de vue mécanique et chimique ; ce qui est pourtant tout à fait 
subordonné par rapport à la libre vitalité et au sentiment de soi. L’entendement veut savoir plus que la spéculation et il 
la regarde de haut, mais il reste toujours dans la médiation finie et ne peut saisir la vitalité en tant que telle. »  
24 Id., p. 685 : « L’opération abstraite de se repousser de soi-même, par laquelle l’animal se rend extérieur à lui-même, 
est l’excrétion, qui clôt le processus de l’assimilation. […] Les excréments ne sont donc rien d’autre que ceci, à savoir 
que l’organisme, reconnaissant son erreur, rejette son implication avec les choses extérieures ; et c’est ce que 
confirme la constitution chimique des excréments. » 
25 Id., p. 689-690. 
26 Id., p. 690. 
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Les excréments, la voix, les toiles et nids des insectes bavés d’eux-mêmes, 
impriment donc la trace de l’organisme dans le monde extérieur, le transforment et le 
façonnent : « La tendance formatrice est ainsi, elle aussi, de même que l’excrétion, une 
manière de se faire soi-même extérieur à soi, mais en tant qu’insertion façonnante de la 
forme de l’organisme dans le monde extérieur »27. 

 
La « tendance à de l’art » en tant qu’instinct est particulièrement à l’œuvre chez les 

animaux28. Elle fonctionne de la même façon dans le domaine des idées, chez l’artiste 
qui les manie et qui par cela assimile le monde et le transforme. « Cette tendance à de 
l’art apparaît, pour Hegel, comme un agir finalisé, comme une sagesse de la nature »29. 
Car « la tendance formatrice est en fait analogue à l’entendement, en tant qu’il est ce qui 
est conscient de soi-même »30, mais il s’agit alors d’un entendement inconscient de lui-
même. Car « en tant que tendance à de l’art, ce concept31 est seulement l’en-soi 
intérieur de l’animal, seulement le maître d’œuvre inconscient ; ce n’est d’abord que dans 
la pensée, chez l’artiste que le concept est pour lui-même », même si il est alors 
désincarné et qu’il n’en reste plus rien d’instinctif32. Ce sont bien les bases de la 
conscience organique de l’art contemporain que Hegel propose ici33. 

 
« La tendance à de l’art » est décrit comme un « instinct » qui est issu du 

« processus théorétique idéel », c'est-à-dire la conscience de soi d’un être vivant 
particulier et du « processus réel de la digestion ». « La tendance formatrice » chez les 
animaux, qui existe aussi au niveau des idées chez les artistes, est, « de même que 
l’excrétion, une manière de se faire soi-même extérieur à soi ». Alors, cette « tendance à 
de l’art » trouve sa satisfaction par la forme34.  

 
Toiles d’araignées 

 
« La première forme de la tendance à de l’art » selon Hegel, « est la construction 

instinctive de nids, de terriers, de gîtes, afin que la totalité universelle du milieu entourant 
l’animal, même si c’est seulement suivant la forme, soit la sienne »35. Car « l’autre côté 

                                                
27 Id., p. 687. 
28 « Cuvier dit que, plus haut se situent les animaux, d’autant moins ils ont de l’instinct, les insectes en ayant le plus », 
id., p. 688. 
29 Id., p. 687. 
30 Ibid. 
31 C’est une tendance, ou un « Rapport actif » au monde, parce qu’il transforme celui-ci en répondant en même temps 
à un besoin de la nature. « On ne peut faire aucun pas dans la considération de la nature si l’on n’a pas appréhendé le 
but, c’est-à-dire précisément ce qu’il y a de prédéterminé qui est actif, qui se rapporte à un Autre et, dans ce Rapport, 
se conserve soi-même en tant qu’il assimile l’Autre. Le concept est la relation de ces moments : une formation de 
l’extérieur ou des choses séparées qui ont une relation avec le besoin. » Id., p. 687-688. 
32 « Dans le vivant, se trouve ce caractère plus élevé, d’être l’activité qui forme les choses extérieures et qui les laisse, 
en même temps, dans leur extériorité, parce qu’elles ont, sans réserve, en tant que moyens conformes à un but, une 
relation au concept. » Id., p. 688. 
33 Hegel reste, par ailleurs, très classique par rapport à son époque, quant à sa conception de l’art ; voir note 13. 
34 « Par la forme, la tendance peut se satisfaire sans que l’ob-jet soit supprimé ; mais ce n’est là qu’un des côtés de la 
tendance formatrice. L’autre côté est que l’animal sépare de lui-même des formations, toutefois non par dégoût, pour 
s’en défaire, mais les excréments, rendus extérieurs, sont mis en des formes, en tant qu’ils satisfont le besoin de 
l’animal. » Id., p. 688. 
35 Ibid. 
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de la tendance à de l’art consiste en ce que beaucoup d’animaux se préparent 
préalablement leurs armes, par exemple l’araignée les rets de sa toile, en tant que 
médiatisant la capture de leur nourriture »36. « De tels animaux, qui s’apprêtent leurs 
armes mêmes à partir d’eux-mêmes » s’en séparent volontairement37. « Les araignées, 
par exemple, façonnent, à partir d’un matériau apprêté par des organes propres, des 
œuvres relevant d’un art »38. Hegel met donc sur le même plan les excréments et la toile 
de l’araignée, construction sécrétée du corps de l’insecte par un organe particulier, 
comme relevant de la même tendance à ingérer le monde pour ensuite le transformer et 
le faire sien. Ce sont alors bien des « œuvres relevant d’un art ». 

 
L’idée de l’araignée façonnant, « à partir d’un matériau apprêté par des organes 

propres, des œuvres relevant d’un art », montre aussi combien cette conscience d’un 
mode de production organique de l’œuvre d’art trouve ses prémices dans la notion 
romantique d’organisme39 ainsi que dans la physiologie médicale du début du XIXe siècle. 
Dans l’essai sur les beaux-arts du célèbre médecin physiologiste français, Paul-Joseph 
Barthez40, publié au début du XIXe siècle, celui-ci y développait l’idée que c’était au sein 
même de l’esprit de l’artiste qu’avait lieu un « travail analogue » à la nutrition : 

 
Il me semble qu’il se fait dans l’esprit de l’artiste, un travail insensible, comme analogue 

au travail de la nutrition des corps vivants, qui se répète assidûment dans tout le cours de[s] 
études [de l’artiste] ; que cet esprit, après avoir reçu par les sens diverses idées et de formes 
et d’expressions de mouvements plus ou moins parfaites, se pénètre de ces idées, et en est 
profondément modifié ; enfin, qu’il est ainsi disposé à créer des formes et des expressions 
analogues qui sont d’autant plus belles, qu’il possède à un plus haut degré le génie ou la 
faculté génératrice de conceptions grandes et nouvelles.41  

 
L’image ou l’idéal est donc pour Barthez d’abord issue d’un processus organique à 

l’œuvre dans l’esprit de l’artiste42. Quelques années plus tard, dans son journal, 
Delacroix exprimera le même type d’idée, utilisant aussi l’image de la digestion. Le 
peintre emmagasine des images que sa mémoire digère en quelque sorte, afin de 
donner aux futures créations un idéal plus générique et personnel composé de ces 
images digérées : 

 
Il est donc beaucoup plus important pour l’artiste de se rapprocher de l’idéal qu’il porte 

en lui, et qui lui est particulier, que de laisser, même avec force, l’idéal passager que peut 
présenter la nature, et elle présente de telles parties ; mais encore un coup, c’est un tel 
homme qui les y voit, et non pas le commun des hommes, preuve que c’est son imagination 
qui fait le beau, justement parce qu’il suit son génie. Ce travail d’idéalisation se fait même 
presque à mon insu chez moi, quand je recalque une  composition sortie de mon cerveau. 
Cette seconde édition est toujours corrigée et plus rapprochée d’un idéal nécessaire […]. La 
plupart de ces peintres, qui sont si scrupuleux dans l’emploi du modèle, n’exercent la plupart 

                                                
36 « [D]e même que d’autres animaux, avec leurs griffes, leurs pieds, le polype avec ses bras, se donnent une 
extension plus grande, pour sentir et saisir leur proie », ibid. 
37 Ibid. Il remarque aussi que « […] tous les animaux neutres, parmi les insectes, ont, à la place des parties génitales, 
certains autres organes qui fournissent un matériau pour la production d’œuvres relevant d’un art […] » mais que la 
réciproque n’est pas vraie, puisque les araignées ne sont pas des animaux neutres. L’idée platonicienne de production 
d’une œuvre équivalente à la reproduction pour atteindre à l’immortalité est-elle ici appliquée aux insectes ? 
38 Ibid. 
39 Je renvoie notamment pour le détail de cette notion à Jean-Claude Lebensztejn, L’Art de la tache, Introduction à La 
Nouvelle Méthode d’Alexander Cozens, Éditions du Limon, s. l, 1990. 
40 Paul-Joseph Barthez (1734-1806) était le créateur de l’école vitaliste de Montpellier. Il était aussi clinicien et 
philosophe, professeur de la faculté de médecine de Montpellier, et médecin consultant de Napoléon Ier. 
41 Paul-Joseph Barthez, Théorie du beau dans la nature et les arts, (ouvrage posthume), Paris, Léopold Colin, 1807, 
p. 46. 
42 Pour Barthez c’était seulement par ce processus que l’artiste se faisait une idée du beau idéal, id., p. 47. 
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du temps leur talent de le copier avec fidélité que sur des compositions mal digérées et sans 
intérêt.43 
 
La conscience d’un processus organique nécessaire à la production de l’œuvre 

d’art recevait donc sa première formulation théorique à une époque où le but de l’art était 
d’abord idéal, y compris pour Hegel lui-même, au sens où le but premier de l’artiste était 
de transmettre une idée au travers de son art44. Dans ce cadre intellectuel et moral, il n’y 
avait pas de place pour la mise en valeur d’un mode de production purement corporel de 
l’œuvre d’art. Et pourtant, comme les choses ne sont jamais purement linéaires en 
matière d’histoire – un système ne vient jamais complètement subitement remplacer 
l’autre – pour Hegel, cette tendance formatrice était l’affirmation, par l’individu lui-même, 
de son existence propre. 

 
Revenons à l’œuvre comme toile d’araignée, car l’image de l’araignée fabricant et 

façonnant une œuvre issue d’elle-même est particulièrement frappante45 pour l’art 
contemporain. 

 
Bill Barette, un des assistants d’Eva Hesse, disait à propos de Rigth After que « la 

toile de cordes collées/accrochées est admise pour empiéter dans la pièce, et comme la 
toile d’araignée à laquelle l’œuvre ressemble, elle est arrangée pour être à la fois belle et 
répugnante »46. Cette représentation de l’artiste en araignée permet de souligner 
quelques aspects particulièrement développés dans l’art contemporain : l’importance du 
processus de fabrication de l’œuvre, de son lieu de production et par conséquent de son 
caractère éphémère. 

 

Processus 
 
Lorsque Eva Hesse propose de définir l’art en 1967, elle affirme qu’il est « détaché 

mais intimement personnel »47, et explique en outre que le processus de fabrication de 
l’œuvre peut être long, comme lors d’un processus de maturation organique48. En effet, 
le maniement du matériau dans le procédé du nouage et de l’accrochage est plus 
                                                
43 Eugène Delacroix, 13 octobre 1853, Journal 1822-1863, Paris, Plon, 1996, p. 366-367. À cette notion d’idéalisation 
sans modèle, Baudelaire apportait un cadre dans sa rubrique intitulée « Du chic et du poncif », dans le « Salon de 
1846 » : le chic est une « monstruosité moderne » soit un « abus de la mémoire » dû plutôt à « la main » qu’au 
cerveau du peintre (Charles Baudelaire, Critique d’art, éd. de Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1976, p. 128). 
44 Par exemple, la question de l’illusion, provoquée par les dangers d’une trop grande ressemblance des œuvres avec 
le vivant, n’était tolérée qu’à ce prix. On s’était d’ailleurs beaucoup affronté à l’époque sur cette notion. Ainsi, même 
Quatremère de Quincy, en 1815, admettait une certaine vie autonome des œuvres d’art, ou une certaine apparence de 
vie des œuvres, à la condition que celles-ci remplissent leurs missions qui était de « communiquer la pensée ». 
Antoine-Chrysostome Quatemère de Quincy, Considérations morales sur la destination des ouvrages de l’Art… Paris, 
de l’imprimerie de Crapelet, 1815, p. 61. 
45 Voir par exemple les différentes interprétations des mythes grecs d’Arachné, dans la thèse d’Anne Creissels 
soutenue en juin 2006 sous la direction d’Eric Michaud, « Le travail du mythe dans l’art contemporain: la différence des 
sexes en question », EHESS, chapitre intitulé « L’ouvrage d’Arachné : la résistance en œuvre de Ghada Amer à 
Louise Bourgeois ». Voir aussi mon travail de maîtrise, « L’araignée, une image de l’artiste, les nœuds et les liens dans 
l’œuvre d’artistes contemporains », sous la direction de Itzhak Goldberg, Université de Provence, juin 1997. 
46 On peut noter au passage que Delacroix n’était pas insensible à l’aspect esthétique de la toile d’araignée ; voir 
Delacroix, op. cit., p. 594. 
47 New York, 28 février 1967 : « 1. L’art est ce qu’il est […] 6. détaché mais intimement personnel », Eva Hesse, 
Sculpture, Whitechapel Art Gallery, London, 1979, n. p. 
48 24 avril 1960 : « J’en fais presque trop aussi, j’immobilise mon œuvre dans un moule, au lieu de la laisser me parler, 
de la laisser bouger et se développer. Je lui impose une idée – je ne la laisse pas évoluer à partir de ce qu’elle est. […] 
Je ne sais pas accepter le long processus de formation. Peur de mes possibilités, de les vivre, de les explorer. » Helen 
A. Cooper, « Eva Hesse : journal et carnets », cité in Catherine David, Corine Diserens, Linda Norden, Joan Simon, 
Eva Hesse, Paris, éd. du Jeu de paume, 1993, p. 160. 
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important pour Eva Hesse que son utilisation traditionnelle. Elle dit, à propos d’œuvres 
en fibre de verre et latex : « Les matériaux que j’emploie sont en fait des matériaux qu’on 
moule, mais je ne veux pas les utiliser ainsi. Je veux les utiliser directement, éliminer le 
moulage…C’est le procédé qui m’intéresse, une forme de liaison très immédiate »49. 
Tout le processus et « le faire de [s]on travail » sont donc aussi important que le résultat, 
même si elle n’a pas une idée consciente de ce processus au moment où elle travaille. 
Elle n’agit pas selon une prédétermination, mais appréhende les matériaux de façon 
intuitive : 

 
Tout est processus et le faire de mon travail est vraiment intéressant, mais je ne l’ai 

jamais pensé  comme « maintenant je roule [ou j’enroule], maintenant je jette, maintenant je 
mets dans le caoutchouc ». Je n’y pensais jamais pour d’autres raisons que le processus était 
ce dont j’avais besoin pour aller où j’étais en train d’aller. J’ai certaines sensations maintenant 
pour mettre les choses comme elles sont.50 

 
Elle précise encore à propos du maniement du caoutchouc :  

 
Je peux le contrôler mais je ne veux pas vraiment le changer. Je ne veux pas ajouter de 

la couleur ou le faire plus épais ou plus fin. Il n’y a pas de règle. Je ne veux pas suivre de 
règles. Je veux changer les règles. Dans ce sens, transformer le matériau devient important 
parce que je ne fais pas assez avec. Je ne fais pas assez autre chose avec la forme, laquelle 
j’estime est l’absurdité. Je la garde simple, très simple, alors c’est comme du matériel 
accroché. Mais je ne fais pas ça avec des intentions. Parfois je sens qu’il y a quelque chose 
qui ne va pas avec moi. Je n’ai pas cette précision d’esprit ou seulement je ne sens pas le 
chemin. Je ne sais pas si je suis seule [à être comme ça] mais je n’ai pas cette sorte de 
système. Peut-être le mien est-il un autre type de système.51 

 
L’un des amis d’Eva Hesse a insisté sur le « côté viscéral de son œuvre »52. 

Contrairement à beaucoup d’autres artistes conceptuels qui avaient renoncé à 
l’exécution personnelle de leurs œuvres,  

 
elle n’a jamais renié la satisfaction personnelle, le plaisir qu’elle trouvait à exécuter ce 

qui lui donnait l’élan nécessaire pour créer. […] Eva ne craignait pas de se salir. On sent 
l’odeur de l’atelier dans son œuvre. Elle passait beaucoup de temps à travailler. Ce qui donne 
à sa sculpture une autorité qu’on n’obtient pas en s’attaquant soudain à quelque chose. 
Comment dire… vous avez des œuvres d’art qui renvoient au spectateur le temps que l’artiste 
a passé à les regarder.53  

 

Lieu 
 

Un autre aspect de l’art contemporain particulièrement mis en valeur par l’image de 
l’araignée est l’importance du lieu dans le processus de création, puis dans la spatialité 
de l’œuvre lors de son exposition. Francis Ponge décrivait l’atelier comme un lieu où 
l’artiste pouvait se métamorphoser. L’artiste y « mue et palpite et s’arrache ses œuvres. 
Qu’il faut considérer dès lors comme des peaux », disait-il54. C’est aussi l’image de 

                                                
49 Transcription de l’interview Hesse-Nemser, avril 1968, in Helen A. Cooper, op. cit., p. 188. 
50 C’est que Eva Hesse répondait à Cindy Nemser lorsqu’elle lui demandait si son œuvre avait à voir avec le processus 
dans le sens où Richard Serra l’entendait (Cindy Nemser, « A conversation with Eva Hesse », reproduit dans Nixon 
Mignon (ed.), Eva Hesse, Cambridge, London, MIT Press, 2002, p. 20). 
51 Cindy Nemser, op. cit., p. 20. 
52 Entretien Mel Bochner et Joan Simon, « A propos d’Eva Hesse », in op. cit., p. 49. 
53 Voir à ce sujet l’entretien de Mel Bochner et Joan Simon (op. cit., p. 49-50), où Mel Bochner répond à la question de 
l’exécution de l’œuvre dans les années 1960. 
54 Francis Ponge, « L’atelier », in Pièces, Paris, Gallimard, 1962, p. 111-112. 
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l’araignée qu’utilisait Van Gogh dans une lettre à son frère, pour lui expliquer qu’il restait 
installé dans son atelier, comme une araignée dans l’attente de sa proie : 

 
Je comprends que je n’y perds absolument rien en restant en place et en me contentant 

de voir passer les choses, comme une araignée dans son filet attend les mouches. Je ne veux 
rien forcer et comme je suis installé maintenant, je peux profiter de tous les beaux jours, de 
toutes les occasions pour attraper un vrai tableau de temps à autres.55 

 
Les deux œuvres d’Eva Hesse qui ont particulièrement retenu mon attention ont été 

faites en étant accrochées aux poutres de son atelier, elles étaient « admise[s] pour 
empiéter dans la pièce » selon Bill Barette ; aussi, lorsqu’elles ont été déplacées, il n’a 
jamais été possible, malgré l’usage des photographies d’époque, de reconstituer leur 
forme originelle. Et à chaque exposition de ces œuvres lors des ces dernières années, 
les catalogues d’exposition ont retranscrit les débats entre spécialistes sur leur 
accrochage. Eva Hesse était d’ailleurs consciente du caractère éphémère de ses 
œuvres. Dans ce cas aussi, l’image de la toile d’araignée est efficiente, puisqu’elle n’est 
pas faite pour durer. 

 

« des matériaux créent une fin par 
leur virtualité » 
 
Eva Hesse écrit dans son journal en 1960 :  

 
Matériaux 2 points de vue : 
a) des matériaux sans vie jusqu’à ce que le créateur leur donne une forme 
b) des matériaux créent une fin par leur virtualité.56  
 

Cette remarque fait mentir la réflexion de Sol LeWitt qui pensait qu’un travail à partir 
de matériaux était nuisible à l’idée. Elle montre aussi combien l’appréhension intuitive du 
matériau permettait à Eva Hesse d’en sortir des formes qui impressionnaient ses pairs, 
artistes conceptuels : 

 
Evacuer la notion de temps ! En fait, le temps de l’action, le temps du travail physique 

n’a pas besoin d’être long. C’est la puissance de l’idée, l’exécution pourrait prendre un instant 
ou un an, traîner à partir de toiles depuis longtemps résolues. On vit avec l’œuvre en réalité – 
c’est autant de travail que d’appliquer de la matière sur une toile. Pourtant l’exécution elle-
même ne peut absolument pas être minimisée, ne peut pas être traduite seulement en idées. 
La vision doit être élucidée sur la toile, être vue hors de soi. Les idées ne sont jamais 
nouvelles. Le maniement et les rapports des idées transformées en œuvre d’art peuvent être 
nouveaux. Quand ces deux éléments sont en harmonie, en état de fonctionner, la difficulté 
réside dans la manière d’opérer.57  
 
Dans cette démarche propre à l’artiste on retrouve aussi celle d’Hegel qui concilie 

l’Idée ou l’Esprit et la matière58, car pour lui, « l’esprit n’est tel qu’en s’incarnant, en se 

                                                
55 Arles sans date [1888], in Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, trad. Louis Roëdlant, Paris, Gallimard, 1956, 
p. 417. 
56 Octobre 1960, in Helen A. Cooper, op. cit., p. 161. 
57 2 mai 1961, in Helen A. Cooper, op. cit., p. 165. 
58 Voir aussi comment un penseur et homme de science du XVIIIe siècle conciliait l’idée et la matière : La Mettrie se 
demandait si les idées ou perceptions n’étaient pas « autre chose que des modifications corporelles, quoique je ne 
conçoive pas comment des modifications pensent, aperçoivent, etc. » Julien Offray de La Mettrie, Abrégé des 
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naturalisant »59. C’est pourquoi « l’organisme est un organisme vivant, dont les viscères 
sont déterminées par le concept ». De même que, par exemple, « la beauté artistique 
parfaite doit nécessairement toujours être individualisée » : 

 
Le type universel qui se trouve au fondement ne peut, pourtant, alors, assurément, pas 

exister comme tel, mais l’universel, parce qu’il existe, existe dans une particularité. De même, 
la beauté artistique parfaite doit nécessairement toujours être individualisée. C’est seulement 
dans l’esprit que l’universel, en tant qu’Idéal ou Idée, a son être-là universel. […] L’organisme 
est un organisme vivant, dont les viscères sont déterminées par le concept ; mais ensuite, il 
s’adonne aussi entièrement à cette particularité.60 

 
À Cindy Nemser qui demandait à Eva Hesse peu avant sa mort si elle commençait 

une œuvre par une idée, celle-ci lui répondait : « L’idée originale peut juste être intuitive, 
c’est pas vrai ? Aussi c’est juste une chose émotionnelle. Alors vous calculez à partir de 
ça et vous poursuivez sans aucune divergence »61. Chez elle aussi le processus intuitif, 
l’appréhension corporelle des matériaux rejoint l’idée, par le biais d’une forme. Cela est 
d’autant plus fort, que son désir de refaire Right After et sa satisfaction devant la forme 
irrégulière et embrouillée de Rope Piece illustrent la force de son intuition, qu’elle disait 
plus sensible depuis qu’elle était malade : 

 
J’ai de fortes sensations à ce propos pour être honnête, qui se sont accrues depuis que 

j’ai été malade. Et dans le processus j’aime être – cela sonne éculé – vraie à propos de 
quelque soit ce que j’utilise afin de l’utiliser le moins prétentieusement et selon le chemin le 
plus direct. Jusqu’à présent vous pourriez dire que ce n’est pas toujours vrai, par exemple j’ai 
caoutchouté des pièces de mousseline.62 

 
Si les fils, les cordes et les nœuds donnent une image des connexions entre les 

neurones du cerveau, l’irrégularité de Rope Piece et son empiètement dans l’atelier 
démontrent en image la progression de la maladie dans le cerveau de l’artiste, car ces 
tumeurs cérébrales sont elles-mêmes difficilement limitées et repérables63. La forme 
obtenue ici est bien plus organique, plus irrégulière, et moins circonscrite. 

 
Lorsque le matériau du nœud et le geste de nouer sont, selon la formule de 

Bernard Noël, « à la fois matière et façon »64, le matériau de l’artiste est comme son 
propre corps – en témoignent certaines photographies de l’artiste dans son atelier65. Le 
rythme mis en jeu par l’artiste fait alors intervenir une « sensibilité viscérale »66, et on 
comprend le sens de l’analogie formelle entre la forme intérieure – soit le corps comme 
une imbrication de nœuds et de réseaux – et l’œuvre. Celle-ci sera bien comme une 

                                                                                                                                                          
systèmes pour faciliter l’intelligence du Traité de l’âme [1751], Œuvres philosophiques, I, édition de Francine Markovits, 
Paris, Fayard, 1987, § III Leibniz, p. 259. 
59 Bernard Bourgeois, « Présentation » de Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, Philosophie de la 
nature, éd. cit., p. 99. « En tant qu’il est ce que développe le concept, l’organisme animal est l’Idée » (Hegel, op. cit., 
p. 642). 
60 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques II, Philosophie de la Nature, éd. cit., p. 693-694. De la même 
manière, à propos de la formation de la terre, Hegel écrivait, § 264, p. 162 : « Les membres de cet organisme [la terre] 
ne contiennent pas en eux-même l’universalité du processus, ils sont les individus particuliers, et constituent un 
système dont les formations se présentent comme des maillons de déploiement d’une Idée se trouvant au fondement, 
[un système] dont le processus de formation est un processus passé. » 
61 Cindy Nemser, op. cit., p. 9. 
62 Id., p. 20. 
63 Je remercie le docteur Patrice Josset, conservateur du musée Dupuytren de son aide précieuse sur ce point. 
64 Bernard Noël, Le Roman des nœuds, La Rochelle, Maison de la culture, Paris, La Différence, 1987, p. 54. 
65 Sur une photographie d’atelier, par exemple, on peut voir Eva Hesse couchée, le corps recouvert de corde. Une 
autre la montre enroulée dans un film plastique. 
66 Voir André Leroi-Gourhan, Technique et langage, II, La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1964. 
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projection hors de soi du corps de l’artiste, là où idée, corps et matière ne sont plus 
différenciés. 

 
On en revient pour terminer à ce que Bachelard concluait de sa lecture des théories 

de Hegel sur l’excrétion : « Un peu de métaphysique nous éloigne de la nature, 
beaucoup de métaphysique nous en rapproche »67. 
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67 Bachelard, op. cit., p. 106-107. 


