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Le sujet proposé a notre réflexion touche au nceud le plus intime de notre
subjectivité, celui qui l'unit au monde et au corps, et je ne pourrai I'élucider qu’en
évoquant d’abord une expérience personnelle, qui associe la poésie et le paysage.
Traditionnellement liés a un état d’ame, ces derniers renvoient tout autant, pour moi
comme pour beaucoup de poetes et d’artistes contemporains, a un état du corps, dont ils
mettent en jeu et en question les limites.

La poésie prend souvent pour moi sa source dans une certaine disposition de 'ame
et du corps, quon nomme parfois I'’émotion, et qui se traduit a la fois par des
mouvements intimes et par un élan vers le monde. Je I'éprouve notamment lorsque je
me trouve dans un paysage dont I'apparence extérieure suscite en moi une profonde
résonance intérieure : le dehors est devenu indissociable du dedans, j'ai I'impression de
faire corps avec le monde.

Si je cherche a exprimer cette émotion, il me faut plonger dans les profondeurs de
ma conscience a la rencontre de mon corps. Car ce que jai ressenti reléve tout a la fois
de la sensation et du sentiment, et pour ausculter cette réaction, qui est physique autant
que psychique, je suis conduit a explorer une zone obscure, qui se situe aux confins de
la sensibilité et de l'affectivité, la ou l'impression regue rejoint les pulsions les plus
secretes. C’est paradoxalement en m’enfongant au plus intime de ma chair et de mon
esprit que j'essaie de déchiffrer le message venu du dehors.

Mais cette plongée dans le for intérieur de ma conscience corporelle ne m’enferme
nullement en moi-méme ; non seulement je retrouve dans ma chair la trace des
cheminements que jai pu suivre dans I'espace du monde et de la pensée, mais jy
découvre des tensions et des motions qui sont autant d’invitations a de nouveaux
parcours. Ce microcosme vivant et vibrant me révéle mon appartenance au
macrocosme ; je surprends, au cceur de ma cénesthésie, la mémoire et la source des
émotions qui me portent a la rencontre des autres et du monde.

J'y découvre des gestes intérieurs qui demandent a s’exprimer, des sensations
muettes en quéte d’un sens, et je cherche des mots pour répondre a leur appel tacite. Or
cette recherche s’opére elle aussi d’abord au plus opaque de ma chair, avant d’accéder
a une conscience claire; dans les mille replis d’'une matiére ingénieuse, ou des
messages se mettent a circuler, frayant des chemins imprévus a ma pensée ; dans la
caverne de ma gorge, animée de secrets mouvements, ou les cordes vocales
commencent a vibrer ; sous la volte de mon palais ou déja résonne la parole a venir.



« La pensée », pour un poéte, « se fait dans la bouche », on le sait depuis Tzara.
Ce n’est qu’au prix et au terme de cette traversée d'une épaisseur charnelle que le
poéme pourra prendre corps; les mots, loin de s’y réduire a leur signification
conceptuelle, s’y chargeront de tout le poids de chair que leur conferent leurs propriétés
physiques, rythme et sonorités, auxquelles sont liées les résonances affectives qui en
font une véritable « matiére-émotion »'.

Le paysage qui est a l'origine du poéme s’y trouvera transfiguré en une image qui
associe étroitement I'impression regue du dehors aux mouvements du corps et de I'ame
gu’elle a suscités. Pour traduire un spectacle en apparence extérieur, il m’a fallu passer
par l'intérieur avant d’en ex-primer le retentissement dans cet espace fonciérement
transitionnel qu’est I'espace du poéme. Dans cette circulation entre le moi, le monde et
les mots, le corps joue un réle essentiel : il regoit la sensation, la convertit en impression,
et mobilise pour I'exprimer les organes de la phonation et/ou les gestes de I'écriture. Mon
corps ému est devenu le lieu d'un échange intense et incessant entre le dedans et le
dehors, les idées et les sensations, les mots et I'émotion.

On ne s’étonnera pas dés lors que I'image du corps se trouve souvent projetée
dans l'espace du paysage. Les métaphores corporelles auxquelles le poete a recours
pour exprimer son rapport au monde ne trahissent pas fatalement un
anthropomorphisme invétéré mais la nécessité de passer par le corps pour opérer ce
transfert entre l'intérieur et I'extérieur qui caractérise I'émotion poétique.

Dans cet état, le corps devient cosmos et le monde s’incarne®. Ce transport, qui
n'est pas seulement métaphorique, est mis en scéne et mis en ceuvre par exemple au
début de La Jeune Parque. Valéry, qu’on identifie parfois a tort avec Monsieur Teste,
héros d’'un Intellect désincarné, était tres attentif aux liens qui unissent I'esprit au corps et
au monde, qu’il réunit, dans ses Cabhiers, en une triade indissociable, baptisée du sigle
CEM : pour lui « I'esprit est un moment de la réponse du corps au monde »°, et la poésie
est par excellence I'expression du « sentiment physiologique de la conscience »*. Ce
n’est pas un hasard si le début du poéme qui marque son retour a la poésie, apres vingt
années d’abstinence, évoque une émotion qui s’empare du corps et de I'ame de
I'héroine, au point qu’elle ne se sépare plus du monde qui I'entoure.

La Jeune Parque, a peine éveillée d’une nuit de cauchemar, sur une ile perdue au
milieu de la mer, se sent submergée par un affect dont elle ignore la source :

Qui pleure I3, sinon le vent simple, a cette heure
Seule, avec diamants extrémes ?... Mais qui pleure,
Si proche de moi-méme au moment de pleurer ?°

La double interrogation a la troisiéme personne manifeste que la Jeune Parque ne
s’appartient plus : elle est littéralement hors d’elle-méme. Les sanglots, qui trahissent un
profond bouleversement intérieur, paraissent lui venir du dehors : ils se confondent avec
ceux du vent. Sujet et monde ne se distinguent plus; on ne sait si les « diamants »
désignent les derniéres étoiles ou les larmes qui perlent aux yeux de la Jeune Parque.

! J’'emprunte a René Char cette expression, qui a donné son titre et son théme a mon essai, La Matiere-émotion,
Paris, PUF, « Ecriture », 1997.

2 \/oir mon essai sur Le Corps-cosmos, Bruxelles, La Lettre volée, 2007.

3 Paul Valéry, Cabhiers, Paris, Editions du CNRS, 1957-1961, tome VIII, p. 153.

* Id., tome XX, p. 250.

® Paul Valéry, CEuvres, Bibliothéque de la Pléiade, tome |, Paris, Gallimard, p. 96



Les gestes qui lui échappent semblent le fait d’'un corps étranger, qui en sait plus sur
elle-méme que son propre ceeur :

Cette main, sur mes traits qu’elle réve effleurer,
Distraitement docile a quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un coeur brisé.°

Son état d’ame le plus secret se matérialise et s’extériorise dans le paysage qui
I'entoure :

La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose dégue et bue amérement,

Une rumeur de plainte et resserrement...

La pratique du double sens et de I'hypallage exprime ici I'indistinction entre le moi
et le monde, entre le corps et I'esprit : cette « gorge », c’est a la fois celle ou le flot mugit
d’étre comprimé, et celle de la Jeune Parque, serrée par I'angoisse; et cette « chose »
amere, I'eau de la mer et celle des larmes. Par un véritable chiasme métaphorique, le
monde se fait chair et le corps devient paysage :

Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,
Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, iles de mon sein nu ?...

Ce moment est sans doute chez Valéry celui d’'une expérience limite: le
mouvement du poéme tend a une récupération de la conscience lucide et distincte de
soi. D’autres poétes au contraire, et pas seulement les surréalistes, feront de ce passage
du sommeil a I'éveil, un moment privilégié, ou la conscience, encore engagée dans le
corps, nait a un monde dont elle n’est pas tout a fait séparée.

Cet état, proche du réve ou de la réverie, est des plus favorables a la projection.
Dans le réve, les sensations externes, actuelles, récentes ou trés anciennes, sont
intégrées au vécu corporel et pulsionnel du dormeur qui les remanie pour les projeter en
images oniriques. Dans son ouvrage sur la projection, Sami-Ali met I'accent sur le réle du
corps dans cette conversion des données extéroceptives en perceptions oniriques, qui
passe par la médiation de I'intéroception :

La transition de I'espace percu a I'espace imaginaire s’effectue par I'entremise du vécu
corporel. L'espace de la perception doit d’abord étre réduit a un espace corporel avant de
léguer au réve son cadre spatial. C’est comme si le processus du réve ne pouvait se servir
des impressions sensorielles qu’'a condition de leur appliquer les coordonnées du corps
propre.

L’image du monde extérieur que nous propose le réve porte I'empreinte du corps
interne : « ce qui appartient au dedans apparait au dehors, transposé en perceptions
externes. [...] Une sensation corporelle se trouve projetée sur le monde extérieur » ; « le
corps n’[y] a plus ses limites qui font de lui un objet localisé a un endroit particulier [...] il
coincide avec I'espace qui pourtant est censé le contenir »®.

®Je souligne.
" De la projection, Paris, Payot, « Petite bibliothéque Payot », 1977, p. 211.
81d., p. 210.



L’espace onirique est par excellence un espace-corps. J'emprunte cette expression
a Romain Verger, auteur d’un beau livre sur l'onirocosme d’Henri Michaux®, qui n’a cessé
d’explorer et d’exploiter les sources somatiques du réve. Il avait trouvé chez le
psychologue norvégien Mourly Vold de multiples exemples de projection onirique, et il en
avait tiré une théorie, exposée dans un bref essai intitulé significativement Le Réve et la
Jambe ; selon lui, l'activité onirique procéderait de la « conscience partielle fragmentaire,
et intermittente des membres, d’organes internes ou de la peau »'° :

Vold habille la jambe. La jambe s’éveille. Les images mentales les plus proches ou les
plus familiéres de la jambe s’éveillent.

Réve.

Le dormeur réve foule ou pélerinages, expositions, boulevards d’'une capitale. Puis Vold
habille les bras : il en sort de la boxe, des usines en activité."’

Ce phénomeéne de projection se retrouve dans beaucoup de poemes de Michaux, qui
ne sont pas nécessairement des récits de réve. La souffrance, elle aussi, par exemple, fait
vaciller la distinction entre le corps propre et le monde extérieur :

A force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurai irrésistiblement.

Je fus toutes choses : des fourmis surtout, interminablement a la file, laborieuses et
toutefois hésitantes. C’était un mouvement fou. Il me fallait toute mon attention. Je m’apergus
bientot que non seulement j'étais les fourmis, mais aussi j'étais leur chemin."

La projection n’est donc pas réserveée a la vie onirique, ou elle prend une ampleur
particuliére. Selon Sami-Ali, c’est le corps lui-méme qui détient « un pouvoir originel de
projection » capable d’informer notre vision du monde, sans que nous en ayons
nécessairement conscience ; il « opére sur la masse d’impressions sensorielles en les
triant, les stylisant, les réunissant en des synthéses [...] ou la représentation du monde
épouse la forme méme du vécu corporel. On est au point d’insertion du dedans et du
dehors »'. Cette mise en forme du monde par le corps concerne non seulement nos
souvenirs, comme le montrent bien les phénomenes de mémoire involontaire, mais nos
perceptions elles-mémes ; on sait par exemple a quel point I'organisation de I'espace
dépend de notre conscience posturale :

(Elle) est sous-jacente a l'organisation du champ perceptif actuel quant a ses
dimensions spatiales : celles-ci résultent de la projection hors des limites du corps des reperes
qui définissent I'espace corporel. Les différentes parties du corps aussi bien que leurs
positions relatives deviennent des indices extérieurs. Haut et bas, droite et gauche, devant et
derriére, face et dos contiennent des références tant au corps propre qu’'a 'emplacement des
objets dans le champ visuel, de méme que bras, pied, téte, coude, dent, bouche, etc .
désignent des aspects du monde. |l se crée de la sorte des corresPondances analogiques que
toutes les langues fixent en une couche primitive de significations. ¢

La possibilitt méme et la structure de la perception paysagére est liée a notre
stature d’homo erectus. La conquéte de la station verticale a permis a nos ancétres de
porter leur regard, autrefois rivé au sol et a leur environnement immeédiat, en direction du
ciel et jusqu’aux lointains. C’est de cette projection initiale que nait le paysage, et
'échange qui s’y noue entre 'lhomme et le monde se traduit par un investissement
massif du lexique spatial par les métaphores corporelles, dont témoignent notamment la
toponymie et le vocabulaire géographique. Les images poétiques qui transforment le
paysage en un organisme géant ne font que prolonger un mouvement inscrit dans la

o Onirocosmos, Henri Michaux et le réve, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004.
1% Henri Michaux, CEuvres compléetes, tome |, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 19.
" Ibid., p. 18-19.
2 « Encore des changements », id., p. 479.
13 Sami-Ali, op. cit., p. 217.
Ibid.



meémoire de la langue, qui nomme la Dent du midi ou le Saut du Loup, et parle de cap,
d’embouchure, de bras de mer ou de langue de terre. Il s’agit Ia peut-étre d’'un vestige de
cette conception mythique de l'espace, dont I'anthropologie nous montre qu’il est
indissociable du corps, aux yeux des sociétés dites « primitives » ; ainsi dans la langue
des Canaques de Mélanésie, selon Maurice Leenhardt, le mot kara désigne a la fois la
peau de 'homme et I'écorce des arbres ; et karo entre en composition avec les termes
désignantulses éléments pour exprimer par exemple « le corps de la nuit » ou « le corps
de l'eau » .

Depuis le plus lointain passé jusqu’a nos jours, dans la vie éveillée comme dans le
réve, dans la perception comme dans I'émotion, dans la langue courante autant qu’en
poésie, le corps apparait ainsi comme une sorte d’échangeur entre la conscience et le
monde extérieur, si bien qu'on peut se demander si le terme de projection est bien
approprié pour désigner cette interaction. |l suppose en effet une distinction nette entre
un dedans et un dehors, et un mouvement a sens unique de 'un a l'autre.

L’hypothése évoquée par le titre du colloque, d’'une sortie des organes hors du
corps, fait de celui-ci un contenant, dont il serait possible d’extraire le contenu. Elle me
semble relever d’'une vision objectivante : celle de I'anatomie, qui réduit le corps a une
collection d’organes. Elle contredit les données de I'expérience. Tel que je le vis « de
l'intérieur », mon corps ne se distingue pas aussi nettement du monde extérieur ; il en
recoit les messages et renvoie la réponse au-dehors. Je n’y suis pas enfermé, puisqu’il
est ouvert sur le monde et me permet de m’y mouvoir ; il est lui-méme I'organe de cette
circulation incessante et a double sens du dehors au dedans et vice-versa, qui est la
condition de la vie et de la parole, et dont la respiration est la manifestation
emblématique, intimement liée au rythme du poéme, aux yeux de Rilke par exemple :

Respirer, invisible poeme !

Continiment, purement, au prix

de I'étre propre, espace inchangé. Contrebalance
au rythme de quoi proprement j'adviens.

Vague unique, dont

je suis a mesure la mer ;

de toutes les mers possibles, toi, la plus épargnante,
acquisition d’espaces.

Ces espaces, combien de leurs points étaient déja
a l'intérieur de moi. Plus d’un vent
est comme mon fils.

Toi, me reconnais-tu, air, encor plein de lieux qui furent miens ?
Ecorce lisse, toi, un jour,
volte et feuillage de mes paroles.6

A la différence des corps physiques, qui sont localisables dans un espace objectif,
le corps vécu crée autour de lui son propre espace. C’est de cette distinction, faite par
Husserl, entre Kérper et Leib, que Merleau-Ponty est parti pour élaborer une conception
de la chair, qui unit étroitement le corps et le monde. L'expérience de la perception
révéle que le corps est a la fois voyant et visible, touchant et touché, sujet et objet ; il

'® \oir Maurice Leenhardt, Do Kamo, Paris, Gallimard, 1947.
'8 Rainer Maria Rilke, « Les Sonnets a Orphée, I, | », CEuvres poétiques et théatrales, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1997, p. 600.



nous ouvre a un monde dont il fait lui-méme partie. C'est ce qui fait dire a Merleau-Ponty
que mon corps « est fait de la méme chair que le monde'” », ou que « le monde est fait
de I'étoffe méme du corps' ». Le corps propre n’est qu’un pli dans la chair du monde,
grace a%quel celle-ci accéde a la conscience : « 'espace lui-méme se sait a travers mon
corps » .

Contrairement a la tradition cartésienne qui sépare la res cogitans de la res
extensa, une philosophie de l'incarnation comme celle de Merleau-Ponty considére que
la conscience elle-méme a lieu dans I'espace, et ce lieu, c’est le corps. Celui-ci présente
une topologie analogue a I'anneau de Moebius, dont les faces internes et externes sont
indiscernables. C’est, selon le mot d’Henri Michaux, un « étrange dedans-dehors », qui
joue le role d’interface entre la conscience et le monde :

Le corps propre est dans le monde comme le coeur dans l'organisme [...] il forme avec
lui un systéme. [...] La chose et le monde me sont données avec les parties de mon corps [...]
dans une connexion vivante comparable ou plutét identique a celle qui existe entre les parties
de mon corps lui-méme.

Mon corps est la texture commune de tous les objets.”

La relation établie par le corps entre la conscience et le monde est envisagée ici sur
le modéle de la solidarité qui unit les organes au sein de I'organisme. Une telle pensée
recompose la vision unitaire d’un corps-cosmos, réhabilite I'antique correspondance
entre microcosme et macrocosme, en la fondant non plus sur une symbolique préétablie
et sur une métaphysique mais sur I'expérience physique et sensible. Le corps selon
Merleau-Ponty « est cet étrange objet qui utilise ses propres parties comme symbolique
générale du monde et par lequel en conséquence nous pouvons fréquenter ce monde, le
« comprendre » et lui trouver une signification »*'.

Nul besoin donc de sortir les organes du corps pour jeter un pont entre le dedans et
le dehors ; c’est a l'intérieur méme de la conscience incarnée que se joue l'ouverture au
monde, et la symbolisation réciproque du corps et du cosmos. C’est ce que montre en
tout cas une tendance de la poésie moderne, qu’on peut qualifier de lyrique, et qui trouve
dans l'expérience du paysage un exemple privilégié de cette correspondance entre
'ame, le corps et le monde. J'en trouve une belle expression dans ce texte d’'une jeune
poétesse, Judith Chavanne, qui nous donne a lire 'union amoureuse d’une femme avec
la chair du monde :

Désir devant le ciel, a travers le carreau irisé de gouttes, d’éprouver dans tous ses
atomes la lumiére nouvelle, la lumiere lavée.

Sans doute je réve, alors que le ciel passé par la peau, je m’allége, je me clarifie. Et de
fait me gagne la fibre des nues.

Mais je réve, je désire, I'éther auquel je me joins est chair.

L’image est celle d’'un paysage de creux et de dunes faibles, recouverts de poudre fine.
Il semble qu’émue, mes pores s’ouvrent, et dans le méme moment je donne corps au ciel ; je
lui offre la respiration.

C’est l'instant double, I'émotion. Est-ce le tissu de la peau qui s’affine ou I'air qui se fait
un peu plus matériel ?

L'instant de recréation.?

7 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 303.

'® Maurice Merleau-Ponty, L’CEil et I'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 19.

'® Maurice Merleau-Ponty, « Le Philosophe et son ombre », Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 210.
0 Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 272.

2 1d., p. 274.

2 Judith Chavanne, Entre le silence et I'arbre, Paris, Gallimard, 1997, p. 78.



Je voudrais citer pour finir commenter brievement quelques expressions artistiques
récentes de cette relation intime entre le corps et le cosmos. Sans doute en réponse aux
traumatismes tragiques du xx° siécle, I'art moderne a souvent proposé une image du
corps meurtri, dégradé ou morcelé, volontiers placée sous le signe de l'insensé et de
'immonde, au double sens d’un refus du monde et de la beauté. Quelques artistes ont
pourtant cru pouvoir ou devoir, comme les y invitait Francis Ponge au sortir de la
seconde guerre mondiale, « prendre en réparation » ce monde et ce corps en
morceaux ; et ils me semblent aujourd’hui plus nombreux a tenter de renouer des fils
entre les membres et les organes dispersés, a retrouver le chemin du paysage pour
retisser les liens qui les unissent & la chair du monde®

Dans un film de 1973, intitulé Landscape <-> Body <-> Dwelling®*, le sculpteur et
landartist Charles Simonds « est allongé nu sur le sol, il se recouvre d’arglle et de sable
et se transforme en un paysage sur lequel il batit un groupe de dwellings® qui épousent
les contours du corps-terre ». Le critique John Beardsley commente en ces termes cette
action emblématique : « Bien que l'union avec la terre soit impossible, la tentative de
fusion entre le corps, le paysage et I archltecture que constitue [c]e rituel intime reste I'un
des fondements de 'ceuvre de Simonds?®

Les premiéres interventions de Giuseppe Penone ont consisté a inscrire 'empreinte
de son corps dans la forét de son village natal. Une photo le montre agrippé au tronc
d’'un arbre, qu’il va « enserrer d’un lacis de fils de fer dessinant les contours de son
corps ». Ainsi « I'arbre se souviendra du contact » : en grandissant, « il épouse[ra] la
forme humaine », qui fait désormais partie du paysage. Une autre photo nous montre
« la main de l'artiste en train de saisir un jeune arbre ». « Pour fixer l'instant de cette
prise », Penone « réalise un moulage en bronze de sa main qu’il fige dans le tronc ».
Cette main coupée de son corps d’origine apparait quelques années plus tard comme
incorporée a la chair de I'arbre, qui a « poursuivi sa croissance sauf en cet endroit »?

A automne 2005, la Galerie, centre d’art contemporain de Noisy-le-Sec, inaugurait
sa programmation par une exposition intitulée Fabriques du Sublime, dans laquelle on
pouvait voir beaucoup de paysages, notamment une photographie d’'un jeune artiste
allemand, Friedrich Kunath, qui, a la limite du cliché et du trompe-I'ceil, nous donne a voir
un corps qui s’étend jusqu’a I'horizon®®

3 L’exposition L’Homme-paysage, qui s’est tenue au Palais des Beaux-Arts de Lille a I'automne 2006, entendait
montrer que les artistes du XXle siécle tendent a renouer avec la tradition du paysage anthropomorphe en honneur a
Ia Renaissance (voir le catalogue édité par Somogy, Paris, 2006).

Ce fim est consultable a I'adresse

Abns, demeures.

® John Beardsley, « On the Loose with the Little People : A Geography of Simond’s Art », traduit et cité dans le
catalogue Charles Simonds, Paris, Editions du Jeu de Paume, RMN, 1994, p. 43.

7 Je cite entre guillemets les titres de ces deux actions et le commentaire qui en est donné sur le site du Centre
Pompidou, qui a organisé en 2004 une rétrospective de I'ceuvre de l'artiste. Les photos figurent dans I'ouvrage de
Cathenne Grenier, Giuseppe Penone, édité a cette occasion par le Centre Pompidou.

8 Cette photo figure en couverture du catalogue de I'exposition Fabriques du Sublime, édité par La Galerie, Noisy-le-
Sec, 2005.



Actes du colloque international Projections : des organes hors du corps (13-14 octobre 2006)

Friedrich Kunath

« Ohne Titel » / « Sans titre »,
2004, c-print, 30 x 30 cm (FK 365)
Courtesy : BQ, Cologne.

Ceux qui connaissent mes travaux y verront un clin d’ceil, mais ici c’est le soleil qui
fait de I'ceil au photographe, illustrant la réversibilité du voyant et du visible, et la
réciprocité qui unit un corps qui s’espace a I'espace qui prend corps.

Michel Collot est professeur de Littérature francaise a I'Université Paris 3 - Sorbonne nouvelle, ou il dirige
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