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En 2011, dans L’Évolution des idées en géologie. Des cosmogonies à la physique 

du globe, le philosophe et historien des sciences Bernard Balan situe la « fondation » de la 
science géologique à la fin des années 1960, c’est-à-dire au moment où il est définitivement 
établi, grâce aux travaux de géophysiciens anglais et américains, que la surface de la Terre est 
mobile aussi bien dans un sens horizontal que dans un sens vertical1. Devant l’émergence 
tardive, en matière de physique du globe, d’un discours scientifique, Balan s’interroge sur les 
raisons pour lesquelles le développement des études « géologiques » depuis la fin du XVIIIe 
siècle, et certains résultats obtenus par l’étude des strates déjà anciennes, n’ont pu aboutir plus 
tôt à l’explication tectonique. Ce « retard » de la géologie par rapport à d’autres branches de 
l’histoire naturelle a, selon lui, deux causes possibles : il fallait pour que la « géologie » 
progresse et naisse enfin qu’aient été acquis les résultats de la thermodynamique ; il fallait 
aussi que la géologie s’arrache aux mythes des origines et, plus particulièrement aux récits 
bibliques de la Genèse et du Déluge, qu’elle a d’abord et surtout chercher à laïciser. Ce 
second argument n’est guère nouveau ; il est récurrent sous la plume de ceux qui, depuis les 
années 1740 avec Buffon jusqu’aux années 1830 au moins avec Charles Lyell, entreprennent 
non seulement de retracer l’histoire de la Terre mais aussi de fonder la géologie en tant que 
science expérimentale. En 1812, Georges Cuvier s’étonne, au moment d’exposer une méthode 
d’analyse des fossiles essentielle aux progrès de la géologie, qu’aucun des anciens n’ait 
attribué les bouleversements de la surface du globe à des causes lentes ou n’aient cherché 
dans l’état actuel des causes agissantes. Il en dénonce très vite la raison en ces termes : 
« Pendant longtemps on n’admit que deux événements, que deux époques de mutations sur la 
surface du globe : la création et le déluge, et tous les efforts des géologistes tendirent à 
expliquer l’état actuel en imaginant un certain état primitif modifié ensuite par le déluge, dont 
chacun imaginait aussi à sa manière les causes, l’action et les effets »2. 

La science géologique ne semble naître en tant que telle qu’en s’arrachant au 
mythe ou à la fable. Et la séparation est loin d’être réglée encore au moment de la publication 
des Principles of Geology de Lyell. Car l’élaboration des méthodes et des lois de la géologie 
passe par une réflexion sur la place de l’imagination dans la théorie savante qui, si elle se 
distingue de la nécessité de coïncider avec les récits fondateurs, entend se distinguer aussi des 
« romans » avec lesquels cette science, qui traite des temps longs et se doit de réfléchir au 
statut des « preuves » dont elle peut user, est souvent confondue. En 1839 encore, dans des 
Éléments de géologie et d’hydrographie publiés à Bruxelles, un certain M. Lecocq, professeur 
d’histoire naturelle à Clermont-Ferrand, souligne qu’aucun ouvrage ne contient l’ensemble 
des notions acquises sur l’histoire de la terre et qu’il a entrepris de combler cette lacune tant 
ce genre d’études élève notre esprit et nous rend religieux. Il ajoute aussitôt : « Elle n’est 
point, comme on l’a dit quelquefois, le roman de la nature, mais son histoire, avec ses dates, 
ses événements, ses révolutions, écrits en caractères plus saillants et plus durables que ceux 
qui retracent des circonstances analogues dans les annales des peuples »3. 

																																																													
1 Bernard Balan, L’Évolution des idées en géologie, Paris, Vrin, 2011. 
2 Georges Cuvier, Recherches sur les ossemens fossiles de quadrupèdes, Paris, Déterville, 1812, t. I, p. 25. 
3 Henri Lecocq, Éléments de géologie et d’hydrographie, Bruxelles, Société typographique belge, 1839, p. V. 
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L’expression de « roman » et, en anglais, de « romance » est sans nul doute celle 
qui est la plus usitée par les géologues et philosophes européens pour rejeter les systèmes et 
les théories géologiques de leurs prédécesseurs. Plus précisément, il semble bien que les 
études de géologie appellent « naturellement », sous la plume des critiques qui les analysent, 
la comparaison avec le « roman ». Cela n’est pas nouveau. L’article que Nicolas Correard 
consacre, dans ce volume, aux voyages souterrains du XVIe au XVIIIe siècles, dresse déjà le 
constat de l’usage très précoce de cette comparaison. Et en 1895, l’expression de « roman 
scientifique » surgit encore sous la plume de Ferdinand Brunetière, dans « La moralité de la 
doctrine évolutive », lorsqu’il entreprend de montrer les dangers de l’interprétation morale de 
la théorie darwinienne de l’évolution qui, certes, ne relève pas de la géologie, mais qui 
s’inspire de la géologie de Lyell pour faire pénétrer les temps longs dans l’histoire naturelle1. 
L’on pourrait en déduire que l’assimilation des théories géologiques au « roman » a tout d’un 
lieu commun, sans réelle incidence sur les définitions de la science géologique et du genre 
littéraire du « roman ». Ce que nous souhaiterions montrer ici est que le terme de roman et ses 
dérivés, usités par les savants soucieux de fonder la géologie en science, sont la pierre de 
touche d’une réflexion sur l’usage de la fiction, y compris littéraire, dans l’analyse et le 
discours savants et l’occasion d’élaborer parfois en acte une véritable « fiction 
épistémologique »2 par opposition aux récits allégoriques bibliques et aux imaginations 
romanesques extravagantes. L’interrogation des géologues sur les conditions de possibilité de 
l’usage de la fiction passe par une étude, souvent, de modèles littéraires et romanesques qui, 
érigés en modèles ou en repoussoirs, conduisent parfois à l’invention de nouvelles manières 
de raconter3. 

 
 
Le Roman de la Nature ou les noms savants de la fiction 
 
Les expressions de « roman de la physique », « roman de la Terre » ou « roman de 

la Nature », surgissent si souvent sous la plume des savants pour désigner la géologie aux 
XVIIIe et XIXe siècles qu’elles pourraient bien figurer autant de « lieux communs ». Cela ne 
signifie pas pour autant qu’on ne puisse s’interroger sur leur sens particulier et inférer qu’elles 
sont aussi l’indice d’une réflexion  sur le régime de la preuve scientifique, sur la nature de la 
fiction et sur les conditions de possibilité de son usage au sein du discours savant. Elles 
témoignent à la fois de la volonté de distinguer le discours savant de la « fiction » et de la 
reconnaissance de la nécessité de faire usage de l’imagination en science géologique. 

La composition même du premier tome de l’Histoire naturelle générale et 
particulière du comte de Buffon publiée entre 1749 et 1788 le montre :  consacré à l’Histoire 
																																																													
1	 Ferdinand Brunetière, “La moralité de la doctrine évolutive » [1895], Questions actuelles, Paris, Librairie 
académique, Perrin et Cie, 1907, p. 152 : « La Descendance de l’homme de Darwin, ou l’Histoire naturelle de la 
création du professeur Haeckel, ne sont, de leur vrai nom, que des romans scientifiques. Il n’est pas « prouvé » 
que les espèces animales varient, ni surtout qu’elles se transforment ». 
2 Nous empruntons l’expression à Thomas Klinkert, Epistemologische Fiktionen. Zur Interferenz von Literatur 
und Wissenschaft seit der Aufklärung, Berlin et New York, Walter de Gruyter, 2010. 
3 Dans Novel Science. Fiction and the Invention of nineteenth –century Geology (Chicago and London, 
University of Chicago Press, 2013), Adelene Buckland a livré une analyse très complète des rapports entre le 
discours géologique et le roman anglais du XIXe siècle, montrant à la fois la manière dont les géologues ont pu 
s’inspirer de formes romanesques et l’influence sur le renouvellement de l’intrigue romanesque de la 
condamnation, par les savants, de l’usage en géologie d’un certain récit, linéairement et logiquement ordonné. 
Nous n’ignorons pas qu’elle érige Charles Lyell en tenant du renoncement à l’intrigue. Dans cet article, nous 
entendons nous concentrer sur le discours des savants et observer le rôle qu’y joue la référence à des œuvres 
littéraires dans l’élaboration de nouvelles catégories de la fiction.  Nous nous attacherons moins aux critiques de 
Lyell contre les anciennes géologies qu’à l’expérimentation en acte, dans le texte du savant, de l’invention de 
récits supposés dénoncer les dérives de la fiction au sein des chapitres qu’il consacre à l’histoire de la discipline. 



 

 
 

49 

et théorie de la Terre, il s’accompagne d’un volume de Preuves ; l’ensemble est suivi, dans 
les Suppléments de 1778, des fameuses Époques de la Nature qui procèdent d’une laïcisation 
des « jours » de la Genèse et de la démonstration de l’impossibilité de la chronologie biblique. 

Les deux apports indéniables de la première contribution de Buffon aux « théories 
de la Terre » sont la rupture avec les chronologies courtes qui rendaient impossibles des 
recherches sur le passé de la Terre et la mise à mal du dogme aristotélicien de l’éternité des 
espèces. Mais l’Histoire et théorie de la Terre rompt avec les cosmogonies philosophiques de 
Descartes et de Leibniz auxquelles elle emprunte l’idée de l’origine ignée de notre planète 
puis de son refroidissement, par l’établissement d’une chronologie « scientifique » du 
refroidissement de la Terre différente de la chronologie biblique. Buffon joint au second tome 
des Suppléments à l’Histoire Naturelle en 1771 des « Parties expérimentale et hypothétique », 
où il dresse le compte rendu d’expériences consacrées à la mesure du temps de 
refroidissement de boulets de différentes tailles et de différentes matières avant d’en 
extrapoler les résultats au globe terrestre : le savant en déduit qu’il a fallu 74047 ans à la Terre 
pour refroidir et atteindre sa température actuelle. La géogénie, au prix certes d’une certaine 
extrapolation, devient jusqu’à un certain point une science expérimentale et l’expérimentation 
peut venir confirmer ou infirmer des systèmes. 

 
La géognosie à l’œuvre dans l’Histoire et la Théorie de la Terre, en 1749, est 

présentée très explicitement comme une hypothèse (dont les preuves sont, dans l’ouvrage, 
déplacées). En tant que telle, la théorie se distingue de certaines « imaginations » et de 
certaines « fictions » qui ne se confondent pas toujours avec les allégories bibliques. Là 
s’élaborent peu à peu, sous la plume du savant, différents régimes et différents degrés de 
fiction. 

Contrairement aux systèmes anciens de Whiston, Burnet ou Woodward, l’ouvrage 
de Buffon ni ne mêle la « fable » à la physique, ni ne sacrifie le vraisemblable au 
merveilleux : « L’un, plus ingénieux que raisonnable, astronome convaincu du système de 
Newton, envisageant tous les événements possibles du cours et de la direction des astres, 
explique, à l’aide d’un calcul mathématique par la queue d’une comète tous les changements 
qui sont arrivés au globe terrestre. 

Un autre, théologien hétérodoxe, la tête échauffée de visions poétiques, croit avoir 
vu créer l’univers. Osant prendre le style prophétique, après nous avoir dit ce qu’était la terre 
au sortir du néant, ce que le déluge y a changé, ce qu’elle a été et ce qu’elle est, il nous prédit 
ce qu’elle sera, même après la destruction du genre humain. 

Un troisième, à la vérité meilleur observateur que les deux premiers, mais tout 
aussi peu réglé dans ses idées, explique, par un abîme immense d’un liquide contenu dans les 
entrailles du globe, les principaux phénomènes de la terre, laquelle, selon lui, n’est qu’une 
croûte superficielle et fort mince, qui sert d’enveloppe au fluide qu’elle renferme. 

Toutes ces hypothèses, faites au hasard, et qui ne portent que sur des fondements 
ruineux, n’ont point éclairci les idées, et ont confondu les faits. On a mêlé la fable à la 
physique : aussi ces systèmes n’ont été reçus que de ceux qui reçoivent tout aveuglément, 
incapables qu’ils sont de distinguer les nuances du vraisemblable, et plus flattés du 
merveilleux que frappés du vrai »1. 

La condamnation des fictions fabuleuses et merveilleuses précède de peu 
l’exposé, par le savant, de ses propres méthodes : « Ce que nous avons à dire au sujet de la 
terre sera sans doute moins extraordinaire, et pourra paraître commun en comparaison des 
grands systèmes dont nous venons de parler ; mais on doit se souvenir qu’un historien est fait 
pour décrire et non pour inventer, qu’il ne doit se permettre aucune supposition, et qu’il ne 
																																																													
1 Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, “Histoire et théorie de la Terre”, in Œuvres complètes de Buffon, 
Lacépède (éd.), Paris, Eymery, 1829, t. I, p. 60-61. 
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peut faire usage de son imagination que pour combiner les observations, généraliser les faits, 
et en former un ensemble qui présente à l’esprit un ordre d’idées claires et de rapports suivis 
et vraisemblables : je dis vraisemblable, car il ne faut pas espérer qu’on puisse donner des 
démonstrations exactes sur cette matière, elles n’ont lieu que dans les sciences 
mathématiques ; et nos connaissances en physique et en histoire naturelle dépendent de 
l’expérience et se bornent à des inductions »1.  Il s’agit donc moins de bannir l’imagination 
des explications géologiques que de reconnaître à la fois la nécessité de son usage en la 
matière et d’en fixer les contraintes : l’imagination doit se soumettre à la logique et prétendre 
à la vraisemblance. 

Le savant écrivain aura toujours dans son texte le soin de présenter des faits 
observés et de distinguer ensuite ce qu’il appelle des « causes plausibles », définies au 
moment de traiter de l’érosion des montagnes, de la manière suivante : « Je ne parle point de 
ces causes éloignées qu’on prévoit moins qu’on ne les devine, de ces secousses de la nature 
dont le moindre effet serait la catastrophe du monde : le choc ou l’approche d’une comète, 
l’absence de la lune, la présence d’une nouvelle planète, etc. sont des suppositions sur 
lesquelles il est aisé de donner carrière à son imagination ; de pareilles causes produisent tout 
ce qu’on veut et d’une seule de ces hypothèses on va tirer mille romans physiques, que leurs 
auteurs appelleront Théorie de la Terre »2. Le terme de « roman » surgit pour désigner le 
recours à des causes « extraordinaires » que l’expérience ne saurait confirmer ou infirmer. La 
critique témoigne à plusieurs égards d’une certaine prudence : l’éloignement de l’objet dont 
on traite rend impossible l’établissement de faits observables et le discours géologique non 
fabuleux ne peut alors prétendre qu’au vraisemblable ou au « plausible ». 

 
Dans les « Preuves de la théorie de la terre », Buffon présente de nouveau sa 

théorie comme éminemment conjecturale : « On trouvera dans la suite de cet ouvrage des 
extraits de tant de systèmes et de tant d’hypothèses sur la formation du globe terrestre [ …] 
qu’on ne peut pas trouver mauvais que nous joignions ici nos conjonctures à celles des 
philosophes qui ont écrit sur ces matières, et surtout lorsqu’on verra que nous ne les donnons 
en effet que pour de simples conjectures, auxquelles nous prétendons seulement assigner un 
plus grand degré de probabilité qu’à toutes celles qu’on a faites sur le même sujet »3. Mais 
cela ne revient en aucun cas à assimiler le discours savant à des « romans » : le troisième 
article, consacré à l’exposé du système de Burnet, sert également de contre-exemple à ce que 
Buffon entend faire : « Cet échantillon du système de Burnet suffit pour en donner une idée : 
c’est un roman bien écrit, et un livre qu’on peut lire pour s’amuser, mais qu’on ne doit pas 
consulter pour s’instruire »4. L’acception du mot roman change alors de sens : le roman est ce 
qui amuse et non nécessairement ce qui ne peut être jugé à l’aune du plausible ou du 
vraisemblable. 

Le paradoxe est que les travaux géologiques de Buffon furent assimilés par 
certains de ses contemporains à un « roman », malgré les efforts du maître pour la distinguer 
de la sphère du romanesque extravagant. Les commentaires de Voltaire qui se moquait de 
l’hypothèse de Buffon selon laquelle la présence de coquilles en haut des montagnes prouvait 
que la terre avait été immergée et qui rétorquait à cela que les coquilles étaient celles 
qu’avaient abandonnées les pèlerins de Compostelle ont durablement marqué cette réception. 
Et cependant le philosophe souligne que Buffon insistait sur le caractère « hypothétique » de 
sa théorie. Le dixième texte des « Dialogues d’Evhémère » (en 1777) expose ainsi les théories 
de la formation de la terre. Après avoir présenté la théorie de la comète de Cardestes derrière 
																																																													
1 Ibid., p. 62. 
2 Ibid., p. 102. 
3 Ibid., p. 131. 
4 Ibid., p. 184-185. 
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lequel tout le monde peut reconnaître Descartes, puis celle d’un « philosophe germain », le 
dialogue s’arrête sur la description de l’œuvre de Buffon, ainsi commentée :  

 
Callicrate – Il me semble que je lis les anciens poètes grecs qui me disent pourquoi 

Apollon va se coucher tous les soirs dans la mer, et pourquoi Junon s’assied quelquefois sur l’arc-
en-ciel. Franchement, vous ne voudriez pas me faire croire que la terre est de verre, et qu’elle est 
venue du soleil si chaude qu’elle n’est pas encore refroidie vers l’Éthiopie, tandis qu’on gèle dans 
le quartier des Lapons. 

Evhémère – Aussi l’auteur ne vous donne cette histoire de la terre que pour une 
hypothèse. 

Callicrate – En vérité, hypothèse pour hypothèse, n’aimez-vous pas autant les 
grecques que les gauloises ? Pour moi, je vous avoue que Minerve, la déesse de la sagesse, sortie 
du cerveau de Jupiter ; Vénus née d’une semence divine […] : tant de fables charmantes, tant 
d’ingénieux emblèmes de la nature valent bien l’harmonie préétablie et la comète qui vient 
produire notre terre. 

Evhémère – Je suis aussi touché que vous de ces allégories enchanteresses ; elles 
feront la gloire éternelle des grecs et le charme des nations : elles seront gravées dans tous les 
esprits, et seront chantées par toutes les bouches, malgré les changements de gouvernement, de 
religion, de mœurs, qui bouleverseront continuellement la face de la terre ; mais ces belles, ces 
éternelles fables, tout admirables qu’elles sont, ne nous instruisent pas sur le fond des choses ; 
elles nous ravissent, mais elles ne prouvent rien. L’amour et son bandeau, Vénus et les trois 
Grâces, ne nous apprendront jamais à prédire une éclipse, et à connaître la différence entre l’axe de 
l’écliptique et l’axe de l’équateur. La beauté même des peintures détourne nos yeux et nos pas des 
sentiers pénibles de la science : c’est une volupté qui nous amollit.1 

 
La remarque finale ne manque pas d’intérêt : les « romans » et les fables 

mythologiques  sont strictement identiques et s’opposent à la « science » qui prouve et prédit. 
Tout se passe comme s’il était impossible d’envisager, entre les deux termes antithétiques, un 
récit hypothétique (assimilé ici à un roman) à valeur scientifique : la fiction, sous quelque 
forme qu’elle se présente, s’oppose à la science, comme l’hypothèse à la preuve. Il semble 
bien que l’émergence d’une fiction épistémologique (inhérente à une science dont les objets 
sont « invisibles » et reconstruits par l’imagination), distincte du roman, de la fable et des 
systèmes « extravagants », soit empêchée aussi par les conceptions dominantes de la fiction 
appelée fable ou roman. 

 
L’identification pure et simple de la théorie de Buffon au « roman » est reprise et 

amplifiée notamment par les physiciens et les théologiens du temps. Dès 1787, dans son 
Dictionnaire des nouvelles découvertes faites en physique, Aimé-Henri Paulian se réjouit de 
ce que « Pour expliquer la formation physique des feux souterrains, nous n’avons pas eu 
recours au roman de M. de Buffon, nous avons trouvé dans la fermentation la cause 
principale, et dans l’air inflammable la cause subsidiaire dont nous avions besoin »2. Les 
tenants de la Genèse reprennent quant à eux invariablement le même leitmotiv jusqu’en 1856 
encore, dans l’Encyclopédie théologique de Migne où un dialogue ancien entre « le 
mécréant » et le « chrétien », emprunté au Dictionnaire philosophique de la religion composé 
par Claude François Nonotte en réponse à Voltaire en 1772, se charge de défendre la vérité de 
la « fable » du déluge contre l’invraisemblance du roman de Buffon. Lorsque le chrétien 
refuse de concevoir l’idée du déplacement des mers, et que le mécréant lui rétorque par la 
multitude des savants qui l’ont démontré, le chrétien rétorque : « On faisait autrefois des 
romans de galanterie, on en fait aujourd’hui de physique. Tel est le livre de la Théorie de la 
Terre, par Buffon. C’est le jugement qu’en portent les sages »3. D’un côté donc, la géologie 

																																																													
1 Voltaire, Œuvres complètes de Voltaire, Paris, Crapelet, 1819, t. XXXII, p. 519-520. 
2 Aimé-Henri Paulian, Dictionnaire des nouvelles découvertes faites en physique, Nîmes, Gaude, 1787, p. 485. 
3 Claude François Nonotte, Dictionnaire philosophique de la religion, 1772, t. II, p. 95. 
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qui ne bénéficie pas encore des progrès de la physique, est rejetée par les physiciens 
« expérimentateurs » du côté du roman ; de l’autre, les théologiens la rejettent aussi, au nom 
de la vérité allégorique de leurs récits et de leurs mythes, du côté de la fiction romanesque : 
ajoutons que l’allusion aux romans de galanterie, en 1856, donne immédiatement au mot de 
« roman » le sens usé et général d’extravagance qu’il pouvait avoir en 1772. 

 
On pourrait conclure de ce rapide panorama de l’usage fait par les philosophes et 

les savants du mot de « roman » pour discréditer leurs adversaires, que le terme désigne moins 
un genre littéraire qu’un « récit extravagant ». Le mot ne serait qu’un lieu commun, dénué 
d’acceptions précises, et usité systématiquement dans un contexte polémique pour désigner 
les travaux des géologues qu’on entend contrer. Il est vrai que les quelques occurrences 
analysées expliquent en partie pourquoi, encore en 1839, « géologie » et « roman » semblent 
être liés dans l’opinion des géologues et de leurs lecteurs. Mais l’usage des mots désignant la 
fiction littéraire, par les savants, signifie autant le rejet systématique et non-argumenté de 
théories ou de systèmes antérieurs que le moment d’une réflexion sur la nature des textes 
savants, sur leur rapport à la vérité et sur la manière dont on peut user de l’imagination ou de 
la fiction dans le cadre de l’exposé d’une théorie scientifique. 

 
Il s’agit moins de rejeter massivement la fiction romanesque hors du domaine de 

la science géologique que d’arracher la « fiction » au domaine biblique ou littéraire pour 
réfléchir à son usage savant. Dans sa Théorie de la Terre, en 1795, Jean-Claude Delamétherie 
insiste bien en introduction sur la nécessité, pour le philosophe désireux de faire avancer la 
science, de distinguer les « faits avérés », « ceux qui sont probables » et « ceux qui sont 
encore douteux » et ajoute aussitôt que la présence des eaux à une grande hauteur, et donc les 
terres immergées, sont des « faits avérés »1. Il en conclut alors qu’ « il est une remarque 
essentielle à faire, c’est que les connaissances acquises nous ont ramenés au système des 
égyptiens, qui nous ont été transmis par Moïse, par Thalès et quelques autres Philosophes […] 
Ces peuples étaient si instruits, que nos plus belles découvertes modernes nous font 
apercevoir chaque jour qu’elles leurs étaient connues ». Aussi « exacte » soit-elle, aussi 
distincte de la simple probabilité, la science de la théorie de la Terre ne fait que confirmer a 
posteriori la vérité des mythes des origines ; apparaît certes cette fameuse soumission du 
savant au « mythe » ; mais apparaît aussi l’idée d’une possible convergence de la science et de 
la fiction, l’idée même d’une démonstration, par la science, de la vérité de la fiction 
mythologique. 

Encore faut-il que la fiction littéraire puisse prétendre à la vérité et, plus 
particulièrement, au genre de vérité auquel prétendent les études géologiques de long terme. 
Les années 1790 à 1830 sont précisément le moment où se multiplient les réflexions 
d’écrivains consacrées à la nature des romans et président, en matière d’histoire du genre, à de 
considérables renouvellements poétiques et herméneutiques ; inversement, la pratique du 
roman est alors un formidable laboratoire de définitions de la vérité et de la vraisemblance. En 
1795, Mme de Staël ouvre un recueil de nouvelles, intitulé Zulma et trois nouvelles, par un 
« Essai sur les fictions » où l’écrivain établit une typologie des fictions en fonction, 
notamment, de leur visée. Elle distingue ainsi les « fictions merveilleuses et allégoriques » 
dont relèvent la mythologie, les allégories religieuses, les épopées, le romans de chevalerie 
mais aussi les fables, les apologues, les satires et les contes philosophiques, les « fictions 
historiques » et les « fictions naturelles » où tout est inventé et imité, « où rien n’est vrai, mais 
où tout est vraisemblable »2, où la vérité qu’il s’agit d’imiter n’a rien à voir avec la véracité 
historique. En 1802, la Satire des romans du jour de Millevoye et Des Romans de 
																																																													
1 Jean-Claude Delamétherie, Théorie de la Terre, Paris, Maradan, t. I, 1795, p. vj. 
2 Germaine de Staël, Zulma et trois nouvelles, Londres, Colburn, 1813, p. 27. 
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Dampmartin entendent à leur tour résoudre le dilemme de la vérité historique et du mensonge 
romanesque qui annonce en quelque sorte le succès des romans historiques de Walter Scott, 
en Angleterre dès les années 1810 et en France dans les années 1820 et 1830. Toutes ces 
critiques, au tournant des deux siècles, témoignent de la volonté de rompre avec les 
extravagances de la fable (le « romanesque ») pour plaider en faveur d’un renouvellement des 
fictions littéraires, aptes désormais à prétendre à la vérité. Et cela passe toujours par la 
comparaison avec l’Histoire, au moment même où les géologues entendent démontrer le 
caractère scientifique de leurs méthodes en se réclamant de celles des historiens. 

 
 
Usages savants de l’imagination : la fiction historique 
 
Dans les trente premières années du XIXe siècle, deux « découvertes » 

importantes contribuent à élaborer, en matière de géologie, un nouveau régime de la preuve 
reposant sur l’interprétation, l’analogie et l’extrapolation. La première est due à Georges 
Cuvier qui, dans les Recherches sur les ossemens fossiles, en 1812, expose une méthode 
d’analyse et d’interprétation des fossiles par comparaison avec des espèces existantes et la 
seconde provient de la défense par Charles Lyell, dès les années 1820, de l’uniformitarisme 
et, plus particulièrement, de l’idée selon laquelle les causes des évolutions et des 
transformations actuelles sont les mêmes que celles qui expliquent les bouleversements 
géologiques passés. Si, des mêmes causes résultent les mêmes effets et si l’on admet que ces 
causes ne varient ni en nature, ni en intensité, alors l’observation du temps présent peut, par 
extrapolation, fournir l’explication du passé. La géologie n’y gagne certes pas le statut d’une 
science de l’observation ; elle peut prétendre cependant au même statut de vérité que l’histoire 
qui interprète des documents et que l’astronomie qui extrapole des lois dont elle peut vérifier 
la justesse a priori et a posteriori. 

Les savants, exposant leurs méthodes et leurs théories, peuvent alors mieux 
qu’avant rompre avec les mythes tout en réfléchissant à la nature et à la visée de leurs propres 
discours. Comme l’écrit fort bien Stephen Jay Gould, dans Time’s Arrow, Time’s Cycle, où il 
entreprend de mettre en évidence la prégnance de deux conceptions contradictoires du temps 
sur l’exposé des découvertes en géologie, demeure toujours la difficulté, en la matière, de 
concevoir, de comprendre et surtout de raconter les « deep times » : « Deep time is so alien 
that we can really only comprehend it as metaphor »1. Non seulement les « temps longs » ne 
peuvent être compris qu’en un sens métaphorique, mais ils ne peuvent peut-être se dire aussi 
qu’en un tel sens : comment appliquer en effet les catégories de la narration, conçue pour dire 
les actions des hommes suivant une chronologie courte, au récit des actions des forces 
naturelles, sinon en conférant à la narration elle-même un sens métaphorique ? En mettant en 
évidence les métaphores de la flèche et du cycle usitées notamment par Burnet et par Charles 
Lyell, Stephen Jay Gould fait ressortir les cadres d’écriture et de pensée qui influencent le 
récit, par ces savants, de leurs propres thèses. Mais on pourrait ajouter aussi que ces savants, 
traitant de leur science, font eux-mêmes preuve d’une certaine réflexivité et proposent 
souvent, au sein de leurs écrits, de nouvelles manières de dire et de raconter, aptes selon eux à 
dépasser l’aporie de la représentation des temps longs. 

 
Cela est particulièrement évident à la lecture des Principles of Geology de Charles 

Lyell qui en 1830 s’interroge déjà sur les raisons pour lesquelles les théories ou les systèmes 
anciens, qui recèlent selon lui de nombreuses vérités, ont pris la forme de récits fictifs ou 
imaginaires. À bien y regarder, les trois premiers chapitres historiques de ce long ouvrage ne 
																																																													
1 Stephen Jay Gould, Time’s Arrow, Time’s Cycle. Myth and Metaphor in the Discovery of Geological Time, 
Cambridge, Harvard University Press, 1987, p. 3. 
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sont ni de simples digressions destinées à montrer l’originalité de la théorie défendue par 
l’auteur, ni de simples passages obligés des manuels savants1. L’exposé de l’hypothèse 
« actualiste » commence en réalité avec le commentaire des systèmes anciens et l’évaluation, 
en leur sein, de la part de la fiction et se poursuit par l’étude des raisons pour lesquelles des 
savants ont donné à leurs discours la forme de la fiction. Ce faisant, Lyell use à son tour de 
l’imagination au sein de l’argumentation et semble mêler précepte d’écriture et loi savante, en 
proposant des récits de fiction très particuliers. 

L’histoire des progrès et des errances de la géologie2 s’ouvre notamment par le 
constat des préjudices causés par la nécessité de démontrer la vérité des écrits bibliques 
depuis le XVIe siècle jusqu’au XVIIIe siècle. The Sacred Theory of the Earth, and of all the 
general Changes which it hath already undergone, or is to undergo, till the Consummation of 
all Things où Thomas Burnet, en 1681, tentait de réconcilier la théorie de Descartes et les 
écrits bibliques, devient, sous la plume de Lyell, l’exemple même de l’usage, en science, 
d’une imagination débridée : “Even Milton had scarcely ventured in his poem to indulge his 
imagination so freely in painting scenes of the Creation and Deluge, Paradise and Chaos, as 
this writer, who set forth pretentions to profound philosophy”3. Lyell fait écho à Buffon en 
qualifiant l’œuvre de Burnet de « fine historical romance » et s’étonne de la réception 
contemporaine de l’ouvrage : « […] it was treated as a work of profound science in the time 
of its author, and was panegyrized by Addison in a Latin ode, while Steele praised it in the 
‘Spectator’, and Warton, in his ‘Essay on Pope’, discovered that Burnet united the faculty of 
judgment with powers of imagination”4. De la même manière, mais dans d’autres 
circonstances, Lyell dénonce le caractère imaginaire des causes imaginées par Werner au 
XVIIIe siècle pour justifier sa théorie du « neptunisme » et souligne alors la puissance de la 
fiction, en particulier lorsqu’elle en vient à corroborer les théories des théologiens. 

Retraçant en effet la controverse entre neptuniens et plutoniens, tout au long du 
XVIIIe siècle, Lyell souligne le retard imposé par cette polémique au développement de la 
géologie et remarque combien l’autorité exercée par Werner sur ses contemporains, redoublée 
par la manière dont les tenants de l’orthodoxie se sont reconnus dans le neptunisme, a nui à la 
bonne compréhension des thèses de ses adversaires : les « fictions du Professeur Saxon »5 
n’avaient pourtant selon lui aucun fondement, ni dans les Écritures, ni dans le sens commun. 
Peut-être était-ce là même la raison paradoxale de leur succès : “they were perhaps approved 
by many as being so ideal and unsubstantial, that they could never come into violent collision 
with any preconceived opinion”6. Or, précisément, la tâche de la géologie est de mettre à mal 
les idées reçues et les présupposés. 

 
Dans le troisième chapitre des Principles of Geology sont dénoncés de nouveaux 

les présupposés (« preconceptions »). Le savant a abordé à ce moment-là de l’ouvrage les 
thèses contemporaines, a loué le recours aux raisonnements par induction et l’application de 
l’anatomie comparée à l’étude des fossiles dans laquelle il voit l’un des plus grands progrès 

																																																													
1 De nombreux historiens contemporains de la géologie ont, comme le rappelle Adelene Buckland, dénoncé les 
subversions imposées par le récit historique de Lyell aux théories anciennes, allant même jusqu’à qualifier les 
premiers chapitres des Principles of Geology de « historical romance » (Cf. à ce propos, Adelene Buckland, op. 
cit., p. 113). 
2 Charles Lyell, Principles of Geology [1830], London, John Murray, 1832 [second edition], vol. 1, p. 34 : “It 
may be well to forewarn our readers, that in tracing the history of geology from the close of the seventeenth to 
the end of the eighteenth century, they must except to be occupied with accounts of the retardation as well as of 
the advance of the science”. 
3 Ibid., p. 42-43. 
4 Ibid., p. 44. 
5 Ibid., p. 79 : « these fictions of the Saxon Professor”. 
6 Ibid., p. 79. 
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accomplis par cette science. Il dresse, pour justifier les méthodes usitées (l’induction, 
l’analogie), un parallèle entre la géologie et l’astronomie : la seconde s’intéresse aux espaces 
infinis là où la première s’intéresse aux temps longs. Le géologue use enfin d’ exemples 
empruntés à l’analyse historique pour justifier son hypothèse du « présentéisme ». 

Le plus remarquable dans son exposé est que l’hypothèse géologique qu’il entend 
défendre devient également une hypothèse de lecture des thèses contemporaines qui 
soutiennent la possibilité de Révolutions du globe et aboutit à la formulation de récits 
historiques contre-factuels, touchant non à l’histoire événementielle mais à l’histoire des 
science et supposés démontrer sa propre position. Pour le dire vite, on ne peut adhérer aux 
raisonnements par l’absurde défendus par Lyell afin de prouver la vérité de ses propres 
positions qu’en considérant que les mêmes causes, en histoire des sciences, ont les mêmes 
effets sur le caractère romanesque et souvent faux de l’exposé des théories géologiques. 

L’un des présupposés dénoncés par Lyell est à la fois ancien et contemporain : il 
est celui de l’incapacité à considérer les longues durées et résulte de l’influence des écrits 
saints :  

 
Now the reader may easily satisfy himself, that, however undeviating the course of 

nature may have been from the earliest epochs, it was impossible for the first cultivators of 
geology to come to such a conclusion, so long as they were under a delusion as to the age of the 
world, and the date of the first creation of animate beings. However fantastical some theories of 
the sixteenth century may now appear to us, - however unworthy of men of great talent and sound 
judgment, we may rest assured that, of the same misconceptions now prevailed in regard to the 
memorials of human transactions, it would give rise to a similar train of absurdities.1 

 
Fort de sa volonté de démontrer mieux encore l’idée d’une évolution uniforme de 

la nature, et de dénoncer comme fausses (parce que relevant de la nécessité de justifier la 
véracité des textes bibliques a priori) les premières explications des fossiles comme de jeux 
de la nature, il emprunte à l’archéologie un exemple et invente un récit fort long, placé 
d’emblée sous le sceau de l’imagination : 

 
Let us imagine, for example, that Champollion, and the French and Tuscan literati 

lately engaged in exploring the antiquities of Egypt, had visited that country with a firm belief that 
the banks of the Nile were never peopled by the human race before the beginning of the nineteenth 
century, and that their faith in this dogma was as difficult to shake as the opinion of our ancestors, 
that the earth was never the abode of living beings until the creation of the present continents, and 
of species now existing, - it is easy to perceive what extravagant systems they would frame, while 
under the influence of this delusion, the account for the monuments discovered in Egypt. The sight 
of the pyramids, obelisks, colossal statues, and ruined temples, would fill them with such 
astonishment, that for a time they would be as men spell-bound – wholly incapable to reason with 
sobriety. They might incline at first to refer the construction of such stupendous works to some 
superhuman powers of primeval world. A system might be invented resembling that so gravely 
advanced by Manetho, who relates that a dynasty of gods originally ruled in Egypt, of whom 
Vulcan, the first monarch, reigned nine thousand years. After them come Hercules and other 
demigods, who were at last succeeded by human kings. 

When some fanciful speculations of this kind had amused the imagination for a time, 
some vast repository of mummies would be discovered, and would immediately undeceive those 
antiquaries who enjoyed an opportunity of personally examining them, but the prejudices of others 
at a distance, who were not eye-witnesses of the whole phenomena, would not be so easily 
overcome. The concurrent report of many travelers would indeed render it necessary for them to 
accommodate ancient theories to some of the new facts, and much wit and ingenuity would be 
required to modify and defend their old positions. Each new invention would violate a greater 
number of known analogies; for if a theory be required to embrace some false principle, it 
becomes more visionary in proportion as facts are multiplied, as would be the case if geometers 
were now required to form an astronomical system on the assumption of the immobility of earth. 

																																																													
1 Charles Lyell, op. cit., p. 87. 
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Amongst other fanciful conjectures concerning the history of Egypt, we may suppose 
some of the following to be started. “As the banks of the Nile have been so recently colonized for 
the first time, the curious substances called mummies could never in reality have belonged to men. 
They may have been generated by some plastic virtue residing in the interior of the earth, or they 
may be abortions of nature produced by her incipient efforts in the work of creation. 1 

 
Le récit contrefactuel de la découverte par un Champollion fictif, convaincu de la 

récente colonisation par les hommes des rives du Nil, a pour visée de dénoncer le rôle joué 
par les présupposés ou par les a priori sur la forme même des exposés savants. Dans le cas de 
l’analogie avec l’archéologie, Lyell démontre que l’incapacité à comprendre les longues 
durées conduit à la formulation de théories qui se donnent à lire comme autant de fictions 
extravagantes alors même qu’elles sont loin d’émaner de parfaits ignorants : l’extravagance 
ou l’invraisemblance peut venir de la nécessité, pour le savant, de faire coïncider ce qu’il sait 
ou ce qu’il a observé avec un dogme auquel il doit se confirmer. 

Le récit imaginaire de Lyell invite à tisser une analogie entre l’archéologie et la 
géologie : les momies égyptiennes figurent les fossiles et l’interprétation des momies comme 
des résultats de cette fameuse force plastique de la Nature rejoint celle des fossiles comme des 
jeux de la Nature. Pour que les fossiles soient lus comme des traces d’êtres vivants plus ou 
moins analogues avec les espèces existantes, il fallait que soit remis en cause le mythe de la 
création et rendue possible l’idée d’espèces disparues. L’histoire racontée par Lyell n’est pas 
pure imagination ; elle est un récit fictif sous contrainte et obéit à la « logique » qui, selon lui, 
a conduit à l’élaboration des premières interprétations fantastiques des fossiles. Elle met en 
évidence les processus logiques à l’œuvre dans la formulation des théories savantes, en 
matière d’archéologie comme de géologie. La pratique, par le savant, des présupposés qu’il 
dénonce, montre bien la manière dont l’application d’un cadre pré-conçu peut déformer une 
réalité insaisissable. Plus exactement, Lyell fait l’expérience de l’inadéquation des cadres 
discursifs et narratifs aux événements racontés et démontre la nécessité de renouveler les 
règles de la narration « historique » (sinon d’y renoncer) en même temps qu’il se pose lui-
même en écrivain, auteur d’un récit fictif (« Let us imagine »). 

 
Pour mieux faire saisir encore à son lecteur les dangers d’une mauvaise 

appréhension des durées longues, le géologue se livre à une seconde ébauche d’histoire 
contrefactuelle, où il tisse cette fois une analogie entre l’histoire de la Terre et l’histoire 
humaine : 

 
How fatal every error as to the quantity of time must prove to the introduction of 

rational views concerning the state of things in former ages, may be conceived by supposing the 
annals of the civil and military transactions of a great nation to be perused under the impression 
that they occurred in a period of one hundred instead of two thousand years. Such a portion of 
time would immediately assume the air of a romance; the events would seem devoid of credibility 
– and inconsistent with the present course of human affairs. A crowd of incidents would follow 
each other in thick succession. Armies and fleets would appear to be assembled only to be 
destroyed, and cities built merely to fall in ruins. There would be the most violent transitions from 
foreign or intestine war to periods of profound peace, and the works effected during the years of 
disorder or tranquillity would appear like superhuman in magnitude.2  

 
Cette fois, le récit ébauché est supposé démontrer qu’une erreur d’échelle 

temporelle peut pousser l’historien à observer de violentes ruptures plutôt que de lentes 
évolutions : est manifestement visé, sans que le géologue ait besoin de le nommer, Georges 
Cuvier qui défendit dans le Discours sur les Révolutions du globe la thèse du catastrophisme 
																																																													
1 Charles Lyell, op. cit., p. 87-88. 
2 Charles Lyell, op. cit., p. 113. 
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et des re-créations successives. À l’inverse, Lyell entend démontrer par l’exemple la 
pertinence de sa propre foi en de longues et lentes évolutions, résultant de forces dont 
l’intensité demeure la même, dans le présent comme dans le passé. En d’autres termes, ce qui 
aurait pu être, si les historiens avaient négligé une grande part de l’histoire des Hommes, est 
ce qui est en matière de théorie géologique. Et ce qui est, est assimilé au romanesque ou est 
supposé du moins ressembler à un récit romanesque (« an air of romance »). 

 
L’usage par Charles Lyell du raisonnement et du récit contrefactuels en matière 

d’histoire des sciences et d’élaboration de théories savantes n’est pas sans poser problème. Si 
le récit contrefactuel est un récit imaginaire obéissant à la contrainte du vraisemblable et 
relève de la poesis aristotélicienne, alors force est de constater que Charles Lyell dénonce les 
limites entre la vérité historique et le « romanesque » dans un texte fictif qui, lui-même, ne 
saurait prétendre qu’au vraisemblable. Mais, dans la mesure où les récits contrefactuels 
ébauchés par le géologue se lisent de manière très évidente comme des représentations 
figurées des polémiques savantes contemporaines, on peut aussi en déduire que l’écrivain 
entend là démontrer par l’usage la possibilité d’introduire la fiction dans le développement 
d’une argumentation scientifique, d’user même de la fiction comme preuve, tout en prenant le 
soin de distinguer ses propres fictions « épistémologiques » sous contrainte, des récits 
imaginaires et romanesques de ses prédécesseurs ou de ses adversaires. Lyell plaiderait pour 
un renouvellement de la fiction savante, s’arrachant aux extravagances littéraires pour 
revendiquer enfin le critère de la vraisemblance : plus précisément encore, le récit historique 
imaginaire qu’il propose ressemble fort au « fine historical romance » reproché à Burnet et se 
différencie de la pure invraisemblance du genre du « romance » ; s’ébauchent sous la plume 
du savant différentes catégories de la fiction, qui ont pu s’incarner déjà dans la sphère de la 
littérature et qui reflètent le développement et l’évolution, au XIXe siècle, de ce qu’on entend 
par « roman historique ». 

Encore faut-il nuancer. En 1795, dans l’ « Essai sur les fictions » qui sera de 
nouveau publié en 1813 en préface de Zulma et trois nouvelles, Madame de Staël établit une 
typologie des fictions en distinguant les fictions merveilleuses et allégoriques, les fictions 
historiques et les « fictions naturelles ». Les « fictions historiques », qui sont selon elles des 
« inventions unies à un fonds de vérité »1 et qu’elle identifie aux romans sentimentaux, sont 
loin de recueillir son aval : si certaines, dont les poètes se contentent de choisir dans l’histoire 
des événements et des caractères pour les immortaliser sans que « rien [ne soit] hors de la 
nature »2, d’autres prennent prétexte de l’Histoire pour développer des histoires sentimentales, 
pour inventer des détails qui se mêlent à la vérité et finissent à la fois par altérer la vérité 
historique et par brosser le « tableau le plus faux de la vie humaine »3. Ces fictions-là qui 
feignent de viser la véracité historique sont mensongères. Le dernier type de fictions élaboré 
par l’auteur est manifestement le modèle du roman à venir : loin de prétendre à la véracité 
historique, il ne doit ni ne peut être jugé qu’à l’aune de la vraisemblance qui seule garantit la 
vérité de la peinture. Les fictions naturelles sont celles « où tout est à la fois inventé et imité, 
où rien n’est vrai, mais où tout est vraisemblable »4. Non seulement l’invention et l’imitation 
sont, sous la plume de l’auteur, une seule et même chose, mais l’imagination du romancier, 
comme celle de l’historien ou du géologue, procède par reconstruction et réarticulation 
d’éléments réels davantage que par invention d’éléments arbitraires : « L’on attache le mot 

																																																													
1 Germaine de Staël, “Essai sur les fictions”, Zulma et trois nouvelles, Londres, Colburn, 1813, p. 27. 
2 Ibid., p. 28. 
3 Ibid., p. 29. 
4 Ibid., p. 31. 
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d’invention au génie, et ce n’est cependant qu’en retraçant, en réunissant, en découvrant ce 
qui est, qu’il a mérité la gloire du créateur »1.  

Madame de Staël consacre la fin de son essai à l’utilité de tels romans et use de 
nouveau du parallèle avec les textes historiques. Elle revendique pour le roman une visée 
morale tout en ayant le soin de distinguer à la fois les objets dont l’histoire et le roman 
peuvent traiter et les moyens dont usent ces deux catégories de textes pour parvenir à des 
vérités morales. L’auteur d’ailleurs souligne que le roman peut sourdre de l’Histoire car les 
fictions mêmes se puisent « dans l’expérience » et les « nuances fines que peuvent faire 
ressortir les romans » dérivent toutes « des résultats philosophiques, des idées mères que 
présente le grand tableau des évènemens publics »2.  Mais si l’Histoire s’adresse au peuple par 
le récit de grands événements ou de destins exemplaires, « la moralité des romans, tient plus 
au développement des mouvemens intérieurs de l’âme, qu’aux évènemens qu’on y raconte »3. 
Vraisemblance et vérité dans les fictions naturelles bien menées peuvent alors se rejoindre et 
se confondre : « Tout est si vraisemblable dans de tels romans, qu’on se persuade aisément 
que tout peut arriver ainsi ; ce n’est pas l’histoire du passé, mais on dirait souvent que c’est 
celle de l’avenir »4. La « bonne fiction » ne saurait donc prétendre à la véracité historique ; 
« histoire de l’avenir », elle ne raconte ni ce qui a été, ni ce qui aurait pu être mais, 
curieusement, ce qui aura pu être, à condition bien sûr que les mêmes causes morales 
produisent les mêmes effets. 

Aux études françaises consacrées à la nature et à la visée de la fiction romanesque 
qui marquent le tournant des XVIIIe et XIXe siècles, répondent en Angleterre et en Écosse, 
notamment, les essais de Clara Reeve et de Walter Scott. Là encore se lisent une certaine 
méfiance vis-à-vis de ce que le second nomme des « historical romances » et la volonté de 
réinventer des fictions, y compris historiques. Charles Lyell fréquentait les mêmes cercles de 
Walter Scott et a sans nul doute eu vent, sinon de ses études critiques, du moins de ses œuvres 
qui ont eu, dans les années 1820 à 1830, une forte influence en France et ont pu y incarner un 
modèle du nouveau « roman historique »5.  

L’Essay on Romance qui fut intégré en 1824 au supplément de l’Encyclopedia 
Britannica, propose à la fois une distinction célèbre entre « romance » et « novel » et une 
histoire du roman jusqu’à l’âge moderne. Les commentaires que Walter Scott a consacré à de 
nombreux romanciers dans ses Lives of British Novelists, composés de 1810 à 1817, 
complètent le panorama. Dans l’essai, Walter Scott revient comme Germaine de Staël sur la 
distinction entre l’Histoire et la fiction romanesque et plaide pour une origine commune : 

 
It is not meant by this assertion, that in early ages such narratives were invented, as 

in modern times, in the character of mere fictions, devised to beguile the leisure of those who have 
time enough to read and attend to them. On the contrary, Romance and real history have the same 
commun origin. It is the aim of the former to maintain as long as possible the mask of veracity; 
and indeed the traditional memorials of all earlier ages partake in such varied and doubtful 
degree of the qualities essential to those opposite lines of composition, that they form a mixed 
class between them; and may be termed either romantic histories, or historical romances, 
according to the proportion in which their truth is debased by fiction, or their fiction mingled with 
truth.6 

																																																													
1 Ibid., p. 17. 
2 Ibid., p. 40. 
3 Ibid., p. 41. 
4 Ibid., p. 41. 
5 C’est ce que suggère, de manière beaucoup plus argumentée et complète que nous, Adelene Buckland dans 
Novel/Science, op. cit., p. 31-178. Sans toutefois mettre en évidence d’emprunt direct, à l’intérieur du discours 
géologique, au roman de Scott (à sa structure, à sa visée).  
6 Walter Scott, Essays on Chilvary, Romance and the Drama, The Prose Works of Walter Scott, Edinburgh, 
Robert Cadell, t. VI, 1834, p. 134. 
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Si fiction et vérité semblent ici s’opposer ou, du moins, relever de deux natures 

incompatibles et aisément reconnaissables, il n’en demeure pas moins que Scott plaide ici 
pour un genre mixte, susceptible d’une certaine véracité historique et baptisé “historical 
romance ». Mais l’écrivain écossais use de la même expression pour désigner aussi les 
histoires sentimentales telles que Theagène et Clariclée qui illustrent assez bien selon lui la 
manière dont le genre du « romance » traite de situations improbables et d’incidents 
extraordinaires1. Cette désignation s’accompagne alors d’un commentaire visant à établir la 
généalogie du roman par rapport à l’Histoire qui, en interrogeant les causes de la 
transformation de l’Histoire véridique en fiction invraisemblable rejoint les raisonnements 
généalogiques des géologues : « So that Romance, though certainly diriving its first original 
from the pure font of History, is supplied, during the course of a very few generations, with so 
many tributes from the Imagination, that at length the very name comes to be used to 
distinguish works of pure fiction »2. Le roman « historique » ou « historical romance » est 
bien, sous la plume de celui qui passe en France pour l’avoir inventé, une catégorie en pleine 
évolution au tournant des deux siècles : l’étude, par les écrivains et les romanciers, des 
rapports entre Histoire et genre romanesque, préside à une articulation historique ou poétique 
possible entre les deux sphères que tout semblait opposer et, corrélativement, à une 
redéfinition de la nature et de la visée de la fiction3. 

La promotion de nouveaux modèles romanesques passe moins par la « fiction 
historique » qui est largement synonyme encore, sous la plume des théoriciens, des romans 
sentimentaux anciens, que par l’affirmation de la concurrence apparence de l’Histoire et du 
roman et par la recherche, pour le roman, d’une forme imaginaire qui puisse lui conférer la 
même prétention à la vérité que celle des écrits historiques. Ce sont aux yeux de Walter Scott 
les romans de Fielding qui incarnent le renouveau du romanesque et de sa visée : 

 
Under such previous circumstances the first English novel was given to the public, 

which had not yet seen any woerks of fiction founded upon the plan of painting from nature. Even 
Richardson’s novels are but a step from old romance, approaching, indeed, more nearly to the 
ordinary course of events, but still dealing in improbable incidents, and in characters swelled out 
beyond the ordinary limits of humanity. The History of a Foundling is truth and human nature 
itself, and their lies the inestimable advantage which it possesses over all previous fictions of his 
particular kind.4  

 
L’éloge de nouveau passe par la promotion, dans le domaine de la fiction 

romanesque, du probable et du vraisemblable et rejoint l’argument de la vérité morale des 
fictions « naturelles » (ou d’après-nature) défendue déjà par Germaine de Staël. 

Les essais sur le roman qui fleurissent en Europe à la fin du XVIIIe siècle et au 
début du XIXe siècle reflètent uniformément la volonté de rupture avec l’ancien roman 
assimilé aux invraisemblances et aux extravagances et le désir de plaider en faveur de l’utilité 
savante de la fiction et de l’imagination. L’Histoire que la fiction romanesque pourrait 
concurrencer devient sous la plume des écrivains à la fois un modèle et un repoussoir. De leur 
côté, les géologues proposent également de dépasser l’opposition entre fiction/imagination et 
																																																													
1 Ibid., p. 174. 
2 Ibid., p. 181. 
3 Sur ce point et sur une réponse littéraire possible à la polémique philosophique qui s’est émue autour de l’usage 
de la fiction dans l’Histoire, nous renvoyons notre lecteur à l’ouvrage très complet de Fiona MacIntosh-
Varjabédian, Écriture de l’Histoire et regard rétrospectif. Clio et Épiméthée, Paris, Honoré Champion, 2010 : 
l’auteur, analysant précisément les écrits des historiens écossais des XVIIIe et XIXe siècles, élabore en contexte 
les caractéristiques de la poétique et de la topique historiques. 
4 Walter Scott, “Life of Henry Fielding”, in The Miscellaneous Prose Works of Sir Walter Scott, Boston, Wells 
and Lilly, 1829, t. III, p. 79. 
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mensonge et réfléchissant aux catégories du vraisemblable et du probable. Comme les 
romanciers, l’élaboration par eux d’une méthode savante qui se passe de l’observation ou de 
l’expérimentation, passe nécessairement par la comparaison avec l’Histoire : mais les propos 
de Charles Lyell font écho à ceux de Scott pour repousser à nouveau les « historical 
romances » du côté, non du mensonge, mais du passé révolu des formes du discours savant. 
Et le savant, comme Cuvier d’une certaine manière, use du référent historique pour mieux 
mettre en évidence, par les récits historiques qu’il invente, les pouvoirs savants de la fiction et 
des récits de fiction. 

 
Reste le problème du détour par l’Histoire pour éclairer les obstacles auxquels se 

heurte l’émergence de la géologie comme science. Lyell répète à loisir que l’une des 
difficultés majeures de l’analyse géologique est la juste appréhension des temps longs et, en 
particulier, des temps qui précèdent la venue de l’Homme sur Terre. Le géologue ne saurait se 
limiter aux temps historiques : or Lyell le montre précisément en empruntant au discours de 
l’Histoire, comme pour montrer la difficulté qu’il y a à raconter l’Histoire de la Terre dans des 
cadres discursifs et narratifs usités pour dire l’histoire des hommes. Le savant surmonte cette 
aporie du récit géologique en détournant le récit historique de sa signification littérale : si le 
récit historique, raconté au prix d’une accélération des temps et des durées, semble 
romanesque, on peut aisément imaginer ce que le récit géologique peut devenir lorsqu’il 
s’enferme dans le cadre d’un récit historique. Le second exemple développé par Lyell met en 
évidence l’une des apories auxquelles se heurte le géologue et la résout par sa forme même : 
on peut user d’un récit qui ressemble à celui des événements historiques à condition 
d’accepter l’idée que ce récit, contraint par sa forme, puisse signifier par le biais de la 
métaphore ou de la comparaison. Le récit raconte un événement historique imaginaire mais 
montre, à qui l’interprète, un « événement » géologique. 

 
 
L’art au secours de la science 
 
Lyell sait user aussi bien, dans l’exposé des présupposés qui ont empêché le bon 

développement de la géologie, de la fiction historique que de la fiction littéraire. Ainsi, au 
moment de dénoncer l’influence de la situation des hommes (à la surface de la Terre) sur leur 
analyse des procédés à l’œuvre dans la constitution des couches terrestres et sur leur 
élaboration d’une chronologie, le savant invente-t-il un curieux récit dont le héros n’est autre 
que l’un des personnages du poème héroï-comique d’Alexander Pope, The Rape of the Lock, 
daté de 1712.   

 
But if we may be allowed so far to indulge the imagination, as to suppose a being 

entirely confined to the nether world – some « dusky melancholy sprite », like Umbriel, who could 
« flit on sooty pinions to the central earth », but who was never permitted to « sully the fair face of 
light », and emerge into the regions of water and of air ; and if this being should busy himself in 
investigating the structure of the globe, he might frame theories the exact converse of those usually 
adopted by human philosophers. He might infer that the stratified rocks, containing shells and 
other organic remains, were the oldest of created things, belonging to some original and nascent 
state of the planet. “Of these masses”, he might say, “whether they consist of loose incoherent 
sand, soft clay, or solid rock, none have been formed in modern times. Every year some part of 
them are broken and shattered by earthquakes, or melted up by volcanic fire; and, when they cool 
down slowly from a state of fusion, they assume a crystalline form, perfectly distinct from their 
former inexplicable state, which are so regularly bedded, and contain stones full of curious 
impressions and fantastic markings. This process cannot have been carried on for an indefinite 
time, for in that case all the stratified rocks would long ere this have been fused and crystallized. It 
is therefore probable that the all planet once consisted of these curiously – bedded formations, at a 
time when the volcanic fire had not yet been brought into activity. Since that period, there seems to 
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have been a gradual development of heat, and this augmentation we may expect to continue till the 
all globe shall be in a state of fluidity and incandescence”. 

Such might be the system of the Gnome at the very same time that the followers of 
Leibnitz, reasoning on what they saw on the outer surface, would be teaching the doctrine of 
gradual refrigeration, and averring that the earth had begun its career as a fiery comet, and 
would hereafter become a frozen icy mass. The tenets of the schools of the nether and of the upper 
world would be directly opposed to each other, for both would partake of the prejudices inevitably 
resulting from the continual contemplation of one class of phenomena to the exclusion of another.1 

 
Le savant imagine donc que le chef des gnomes du poème de Pope, dont le rôle, 

dans le poème, est de retourner dans la cave de la mélancolie (the Cave of Spleen) pour en 
rapporter des larmes qui aggraveront encore la désolation de l’héroïne Belinda, puisse faire 
œuvre de géologue. Le choix du poème satirique n’a sans doute rien d’anodin ; de la même 
manière qu’Alexandre Pope se moquait dans son texte d’une anecdote qui avait provoqué la 
guerre entre deux familles d’aristocrates catholiques aisément reconnaissables derrière les 
figures des personnages principaux, Lyell raille in extremis Leibniz et ses disciples en 
concluant son histoire par un parallèle entre les théories du gnome et celles du philosophe 
allemand. 

Mais le géologue, ce faisant, donne aussi droit de cité à l’imagination et au récit 
imaginaire dans l’exposé de théories savantes : non seulement il inscrit son propos dans le 
domaine de la fiction littéraire en faisant explicitement d’un personnage imaginaire 
l’inventeur d’une théorie jugée fantastique, mais il montre également, en usant du 
raisonnement par l’absurde, que son propre récit se distingue des théories condamnées. 
L’explication du caractère mensonger des théories proposées par Leibniz passe par un récit de 
fiction littéraire qui obéit à la logique et à la vraisemblance. Si un gnome, vivant sous Terre, a 
tendance à considérer en observant le feu souterrain dans les profondeurs du globe, que les 
couches les plus élevées sont les plus anciennes, un disciple de Leibniz, habitant du monde 
terrestre, aura lui tendance à considérer que les couches les plus profondes, dont il ne peut 
observer les transformations, sont les plus anciennes. Ainsi le point de vue et la position dans 
l’espace, qui contraignent l’observateur à ne tenir compte que d’une partie des causes 
observables, influencent la théorie proposée et peuvent expliquer son caractère 
« fantastique », sinon fictionnel. Le géologue averti tiendra compte à la fois de ce qu’il peut 
observer et de ce qu’il ne peut voir mais qu’il peut inférer ; il sera sans doute, comme Lyell, 
condamné à formuler des hypothèses imaginaires, à laisser libre cours à son imagination mais 
le récit logique qu’il proposera alors, à l’image des théories d’Umbriel, sera moins absurde 
que celui de Leibniz. La fiction littéraire du récit du voyage souterrain d’Umbriel, ébauchée 
ici par Charles Lyell, vaut à la fois démonstration scientifique et modèle d’écriture 
géologique. Ici la fiction au second degré (le récit imaginaire imaginé à partir du personnage 
fictif d’Umbriel) vaut comme argument scientifique et peut prétendre à davantage de vérité 
sans doute que le système proposé par Leibniz, sans vouloir pour autant décrire ce qui est ou 
ce qui a été.  

 
Charles Lyell n’est ni le premier, ni le seul, à avoir recours au modèle de 

l’Histoire pour fonder les outils épistémologiques de la science géologique et à ériger la 
fiction historique en argument, voire en méthode, scientifique. Les Époques de la nature, 
publiées en 1780 par Buffon, s’ouvrent par un parallèle célèbre entre histoire civile et histoire 
de la Nature : « Comme dans l’Histoire civile, on consulte les titres, on recherche les 
médailles, on déchiffre les inscriptions antiques, pour déterminer les époques des révolutions 
humaines, et constater les dates des événements moraux ; de même, dans l’Histoire Naturelle, 
il faut fouiller les archives du monde, tirer des entrailles de la Terre les vieux monuments, 
																																																													
1 Charles Lyell, Principles of Geology, op. cit., t. I, p. 93-94. 
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recueillir leurs débris, et rassembler en un corps de preuves tous les indices des changements 
physiques qui peuvent nous faire remonter aux différents âges de la Nature »1. 

À l’orée du Discours sur les Révolutions du globe, en 1825, Georges Cuvier use 
du vocabulaire historique de manière métaphorique tout en mettant en évidence la spécificité 
des méthodes expérimentées dans les Recherches sur les ossemens fossiles : 

 
Antiquaire d’une espèce nouvelle, il me fallut apprendre à la fois à restaurer ces 

monuments des révolutions passées et à en déchiffrer le sens ; j’eus à recueillir et à rapprocher 
dans leur ordre primitif les fragments dont ils se composaient, à reconstruire les êtres antiques 
auxquels ces fragments appartenaient, à les reproduire avec leurs proportions et leurs caractères, à 
les comparer enfin à ceux qui vivent aujourd’hui à la surface du globe : art presque inconnu, et qui 
supposait une science à peine effleurée auparavant, celle des lois qui président aux coexistences 
des formes des diverses parties dans les êtres organiques.2 

 
Puis le modèle historique cède le pas au modèle astronomique et Georges Cuvier 

semble entreprendre davantage une transposition de l’espace infini sur le temps infini qu’une 
extrapolation du temps historique au temps géologique : 

 
Si l’on met de l’intérêt à suivre dans l’enfance de notre espèce les traces presque 

effacées de tant de nations éteintes, comment n’en mettrait-on pas aussi à rechercher dans les 
ténèbres de l’enfance de la terre les traces des révolutions antérieures à l’existence de toutes les 
nations ? Nous admirons la force par laquelle l’esprit humain a mesuré les mouvements des globes 
que la nature semblait avoir soustraits pour jamais à notre vue ; le génie et la science ont franchi 
les limites de l’espace ; quelques observations développées par le raisonnement ont dévoilé le 
mécanisme du monde : n’y aurait-il pas aussi quelque gloire pour l’homme à savoir franchir les 
limites du temps, et à retrouver, au moyen de quelques observations l’histoire de ce monde et une 
succession d’événements qui ont précédé la Naissance du genre humain ? 3 

 
La géologie tient donc à la fois de l’histoire et de l’astronomie en ce qu’elle se 

doit d’interpréter des « documents » et en ce qu’elle peut développer des raisonnements qui ne 
sont pas immédiatement observables (et qui ne le seront peut-être jamais). Comme Cuvier 
d’ailleurs, Lyell et tous ceux qui, au tournant du XVIIIe et du XIXe siècles, ont le souci de 
définir les pratiques et les visées de la géologie, se réfèreront à l’une et à l’autre de ces 
disciplines, non expérimentales. 

 
Il faut donc aux savants géologues élaborer un régime de la preuve qui tienne de 

l’interprétation plausible, du possible plutôt que de l’observable. Les raisonnements, 
s’appuyant sur l’interprétation de quelques faits, procèderont par induction et par analogie ; ils 
pourront aboutir à des résultats qui pourront être rétrospectivement observés et vérifiés, une 
fois découvertes par exemple l’ensemble des espèces sous-marines qui aideront peut-être à 
identifier des espèces de fossiles. Parmi les méthodes d’analyse élaborées figure notamment la 
« méthode de Zadig » ou « retrospective prophecy »4, définie par Thomas Huxley à partir des 
travaux de Georges Cuvier dans les Recherches sur les ossemens fossiles. 

La référence au personnage du conte philosophique de Voltaire et, plus 
précisément, à l’un des passages du conte où Zadig est emprisonné pour avoir certifié le 
passage du chien et de la jument de la reine et avoué dans le même temps ne les avoir pas vus, 
n’est pas le fait de Huxley mais de Cuvier lui-même. Dans le Discours sur les révolutions de 

																																																													
1 Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, Les Époques de la Nature, Paris, Imprimerie Royale, 1780, t. I, p. 1. 
2 Georges Cuvier, Discours sur les révolutions du globe, Paris, Firmin Didot, 1851, p. 1. 
3 Ibid., p. 2. 
4 Thomas Henry Huxley, « On the method of Zadig. Retrospective Prophecy as a function of science” (1880), in 
Science and Culture and Other Essays, New York, D. Appleton, 1882, p. 135-155. 
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la surface du globe qui ouvre l’édition des Recherches en 1821, le naturaliste entend justifier 
sa capacité à identifier les espèces de fossiles en exposant le principe de la corrélation des 
formes élaboré par lui dans le domaine de l’anatomie comparée. Il s’agit pour le savant 
d’exposer à la fois les principes et les lois de la discipline, d’en démontrer le fondement et 
d’en tirer des méthodes d’analyse et d’interprétation qui visent à la vérité et non à la 
vraisemblance. 

Georges Cuvier prend alors le soin d’indiquer que le principe de la corrélation des 
formes, loin de pouvoir être expliqué, repose sur de multiples observations qui permettent par 
exemple de savoir que seuls les herbivores, dotés de pieds fourchus, peuvent posséder une 
corne : 

 
Cependant, puisque ces rapports sont constants, il faut bien qu’ils aient une cause 

suffisante ; mais comme nous ne la connaissons pas, nous devons suppléer en défaut de la théorie 
par le moyen de l’observation. Elle nous sert à établir des lois empiriques qui deviennent presque 
aussi certaines que des lois rationnelles quand elles reposent sur des observations assez répétées ; 
en sorte qu’aujourd’hui quelqu’un qui voit seulement la piste d’un pied fourchu, peut en conclure 
que l’animal qui a laissait cette empreinte ruminait ; et cette conclusion est tout aussi certaine 
qu’aucune autre en physique ou en morale. Cette seule piste donne donc à celui qui l’observe, et la 
forme des dents, et la forme des mâchoires, et la forme des vertèbres, et la forme de tous les os des 
jambes, des cuisses, des épaules et du bassin de l’animal qui vient de passer : c’est une marque 
plus sûre que toutes celles de Zadig.1 

 
Georges Cuvier ne s’attarde pas davantage sur l’œuvre de Voltaire ; mais il est 

remarquable qu’il use d’une comparaison avec un conte philosophique au moment de décrire 
ses méthodes d’analyses savantes et d’en attester le sérieux. L’allusion pourrait n’être qu’un 
clin d’œil à son public lettré ; il n’en demeure pas moins que Thomas Huxley, en 1880, prend 
prétexte de cette citation de Cuvier pour ériger la « méthode de Zadig » en modèle même des 
raisonnements savants qui permettront aux biologistes de découvrir l’origine des êtres et leur 
évolution. Le texte de Voltaire, dûment et longuement commenté au début de « On the 
Method of Zadig », devient l’archétype du récit savant ; la fiction philosophique, loin d’être 
uniquement un emblème, confère paradoxalement au raisonnement par induction et par 
analogie, droit de cité dans les sciences. 

Huxley en aucun cas ne suggère que Voltaire ait inventé la « méthode » de 
reconstitution du passé à partir de traces ou d’empreintes. Il rappelle d’ailleurs que les peuples 
nomades et chasseurs sont capables depuis longtemps de déduire de leurs connaissances des 
comportements animaux la présence ou non de leurs proies. Le savant évoque également les 
manières de faire des historiens qui reconstituent des récits à partir du document. Mais il se 
réfère à l’astronomie, aux temps et aux espaces infinis, pour montrer d’une part que la 
méthode « historique » de Zadig peut s’appliquer aussi aux temps longs, à partir du moment 
où l’on sait que les mêmes causes produisent les mêmes effets et, d’autre part, que les 
astronomes ont déjà usé de « prophéties » savantes, prospectives lorsqu’ils prévoyaient les 
passages des comètes et rétrospectives lorsqu’ils entendaient prouver a posteriori l’existence 
de tels phénomènes. Le texte de Voltaire est à la fois le point de départ de l’essai de Huxley et 
le moment où le savant, commentant le récit, élabore la description la plus précise de la 
« prophétie rétrospective » et de ses enjeux savants. 

Le plus paradoxal, à première vue, est l’usage que fait Thomas Huxley d’un texte 
de fiction pour inciter les naturalistes à user de ce qu’il consacre comme « une nouvelle 
méthode ». Car le savant en aucun cas ne dissimule qu’il s’agisse là d’un emprunt à de la 
fiction littéraire, sinon philosophique. L’essai « The Method of Zadig. Retrospective Prophecy 

																																																													
1 Georges Cuvier, Recherches sur les ossemens fossiles, Paris, Edmond d’Ocagne Éditeur, t. I, 1834 [quatrième 
édition], p. 184-185. 
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as a function of science » s’ouvre par un commentaire du conte de Voltaire, en guise 
d’introduction à la citation presque complète du chapitre III « Le chien et le cheval ». Ces 
premières lignes sont extrêmement curieuses : Huxley feint de traiter de Zadig comme d’un 
philosophe réel et souligne combien peu de choses sont connues de sa vie, malgré la référence 
que fait Cuvier à cet individu. L’auteur emprunte alors au conte quelques éléments 
biographiques et s’étonne de n’avoir trouvé trace dans la liste des souverains connus de 
Babylone d’un dénommé « Moabdar » supposé avoir régné du temps de Zadig. Au troisième 
paragraphe de l’essai, Huxley déclare alors que Zadig est dans la même position que de 
nombreux philosophes, dont la tradition a retenu la pensée plutôt que la biographie et qu’il 
convient d’assimiler à une « bougie » ayant éclairé le monde de l’esprit : 

 
What he was like when he was in the flesh, indeed whether he existed at all, are 

matters of no great consequence. What we care about in a light is that it shows the way, not 
whether it is lamp or candle, tallow or wax. Our only real interest in Zadig lies in the conceptions 
of which he is the putative father; and his biographer has stated these with so much clearness and 
vivacious illustration, that we need hardly feel a pang, even if critical research should prove king 
Moabdar and all the rest of the story be unhistorical, and reduce Zadig himself to the shadowy 
condition of a solar myth.1 

 
La déception de l’historien n’est qu’apparente et l’ignorance du savant qui 

confondrait le conte et la biographie et ferait de Zadig un personnage historique dont Voltaire 
aurait rédigé la biographie est une ruse qui permet à Huxley de mieux identifier in fine du 
point de vue de la vérité savante, la fiction et le texte historique. L’Histoire et le conte se 
distinguent bien en ce que la première, seule, prétend à la véracité historique : mais on ne 
saurait déduire du fait que le conte ne se réfère à aucun événement référentiel qu’il est faux ou 
mensonger. Du point de vue des connaissances et de l’accès à une certaine vérité, récits 
historiques et histoires fictives se valent. L’existence ou non de Zadig n’a aucune incidence 
sur la portée des idées qu’il incarne et sur la capacité du texte littéraire à mettre en évidence 
des lois de l’esprit dont la science peut s’emparer. Ces lois peuvent n’être ni vérifiées par 
l’observation, ni confirmées par l’expérimentation et cependant être vraies et il n’est pas 
étonnant alors qu’elles soient explicitées dans des fictions qui ne renvoient qu’à elles-mêmes, 
qu’au texte lui-même, seule « preuve » de leur efficacité. 

Comme l’a montré Claudine Cohen dans le commentaire qu’elle donne de l’essai 
de Huxley, ce disciple de Darwin transforme le sens et l’usage de la méthode de Zadig prônée 
par Cuvier, faisant d’un raisonnement par induction, un raisonnement par induction et 
hypothético-déduction2 ; mais Charles Sanders Peirce baptisa également, en 1866, la 
reconstruction savante à partir d’indices du nom d’ « abduction » qui consiste à réunir des 
indices pour en tirer des hypothèses plausibles. Umberto Eco, bien après Pierce, souligna que 
cette démarche logique visant à recréer des mondes (et, en géologie, à recréer des mondes 
passés) pouvait caractériser aussi la démarche du romancier3 ; le récit prophétique du passé de 
Huxley rejoint l’histoire de l’avenir de Madame de Staël. 

 
 
Peu avant Huxley, en 1870, l’historien Edgar Quinet, dans La Création, a 

également entrepris de « faire entrer la révolution contemporaine de l’histoire naturelle dans 

																																																													
1 Thomas Henry Huxley, « The Method of Zadig. Retrospective Prophecy as a function of science”, op. cit., p. 
136.  
2 Claudine Cohen, La Méthode de Zadig. La trace, le fossile, la preuve, Paris, Seuil, « Science ouverte », 2011, 
p. 18-24. 
3 Umberto Eco, « Corna, zoccoli, scarpe : tre tipi di abduzione », in I Limiti dell’interpretazione, Milan, 
Bompiani, 1990, p. 236; cité par Claudine Cohen, La Méthode de Zadig, op. cit., p. 24. 
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le domaine général de l’esprit humain »1. Tout se passe comme si la géologie, dont l’historien 
traite dès le premier chapitre en exposant l’histoire des Alpes, était le fer de lance de cette 
« révolution » méthodologique. D’emblée, l’historien souligne les nombreux points communs 
entre histoire civile et histoire naturelle et s’autorise de ce constat pour suggérer une 
application élargie des méthodes géologiques à l’Histoire. Il s’agirait de partir du présent pour 
expliquer le passé, ce qui contredit en apparence la démarche de l’historien mais qui, selon 
Quinet, correspond mieux à l’idée même de méthode : « Le géologue, voulant procéder du 
connu à l’inconnu, commence le plus souvent l’histoire de la terre par le tableau des époques 
les plus récentes ; d’où il descend à une époque antérieure, et de celle-ci à une autre plus 
ancienne, jusqu’à ce qu’il plonge dans les couches primaires au-delà desquelles la science lui 
échappe. […] Au contraire, par la méthode ordinaire, nous commençons l’histoire humaine 
par ce que nous ignorons le plus, par les origines des peuples, des langues, des institutions ; 
d’où il suit que, contrairement à ce qu’exige toute vraie science, notre premier pas est le plus 
incertain »2. 

L’Histoire, inversement, a contribué au progrès de la géologie en apprenant aux 
savants à interpréter des documents, évitant ainsi aux naturalistes de céder à une imagination 
débridée pour reconstruire des mondes passés, d’où l’homme même était exclu : 

 
Si jamais les poëtes, les historiens se sont épris de chimères, voici une chose qui 

peut leur servir d’excuse. C’est de voir combien les sciences les plus positives, la géologie, la 
botanique, excellent à créer des mondes que le talisman des Mille et une nuits n’eût jamais osé 
évoquer. En déchiffrant les inscriptions végétales, les botanistes géologues se jouent de la réalité 
actuelle […].  Il s’agit de toute autre chose que d’une imagination vaine. A mesure que l’esprit de 
l’historien est devenu l’esprit du naturaliste, celui-ci a acquis un sens nouveau. Sa force, son 
énergie, son audace, ont doublé.3 

 
L’imagination, réglée par la méthode de l’historien, préside donc à l’élaboration 

des récits savants. Il y a plus : la révolution scientifique par laquelle la géologie a montré à 
l’homme que le monde qui l’entoure n’a pas toujours été, entraîne, selon Edgar Quinet, de 
nouvelles articulations entre sciences et arts. 

 
Si le langage en effet peine à faire saisir les mondes « révélés d’hier »4, l’art peut 

aisément contribuer à les représenter et l’imagination créatrice participer ainsi pleinement à 
l’élaboration des théories savantes : « Et pourquoi les arts ne nous aideraient-ils pas à 
retrouver ce passé ? Si nous voulons faire rentrer dans les arts la grande imagination créatrice, 
n’est-ce pas là une voie qui s’ouvre d’elle-même et invite le génie à s’y engager ? Raphaël a 
osé peindre les prémices du globe et les continents ébauchés sous le doigt de l’Éternel, 
Corrège le bois sacré de Jupiter, Nicolas Poussin le déluge, Dominiquin les campagnes 
bibliques de Sodome. Pourquoi le peintre n’irait-il pas aujourd’hui au-delà de ces 
horizons ? »5. Non seulement donc les artistes pourraient prendre part aux progrès de la 
géologie, mais la géologie, en leur livrant de nouveaux sujets et de nouveaux thèmes, pourrait 
aussi contribuer à l’avènement d’un art nouveau, dont l’historien ébauche, en une 
remarquable ekphrasis de tableaux à venir, quelques-unes des futures réalisations : 

 
La science lui fournirait le fond, et peut-être serait-ce un grand moment pour les arts 

que celui où l’imagination, mariée à la science, rendrait la vie aux choses mortes, c’est-à-dire aux 
âges principaux dont se compose l’histoire de la terre. Si Michel-Ange a montré le monde à son 

																																																													
1 Edgar Quinet, La Création, Paris, Librairie internationale, 1870, t. I, p. I. 
2 Ibid., p. 57-58. 
3 Ibid., p. 50-51. 
4 Ibid., p. 35. 
5 Ibid., p. 35-36. 
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dernier moment, dans la lueur livide du jugement dernier, pourquoi cette même puissance, 
l’imagination, n’évoquerait-elle pas sur la toile le monde à son berceau, dans les lueurs torrides des 
premiers jours ? Pourquoi ne reverrait-on pas la solitude des forêts premières ? Croit-on que 
l’épanouissement du monde floral ne dirait rien à l’artiste, et qu’il n’y aurait pas de place pour un 
Paul Potter au milieu des troupeaux nouvellement apparus de l’Atlantide ? Croit-on que les Alpes, 
couronnées encore de roseaux, surgissant à peine du fond des mers et rougies pour la première fois 
par la lumière du soleil, seraient indignes d’exercer le pinceau d’un nouveau Claude Lorrain ?1 

 
 Ainsi la géologie et ses méthodes d’interprétation rétrospective et d’extrapolation 

sont-elles l’occasion, aux yeux d’Edgar Quinet, de renouveler l’ensemble des sciences 
humaines mais aussi de réunifier les sciences et les arts, voire de conférer aux arts une visée 
savante sans que cela ne les éloigne de leur préoccupation première : l’artiste à venir n’aurait 
qu’à puiser dans le formes actuelles pour imaginer les formes anciennes, ce qui, selon Quinet, 
correspond tout à fait à la visée « réaliste » de l’art de ses contemporains : « Si les artistes 
grecs et modernes étaient réduits à imaginer des alliances de formes impossibles, l’artiste dont 
je parle n’aurait, au contraire, qu’à puiser dans le monde organisé ; il aurait l’avantage de 
trouver sous sa main des formes toutes préparées dans l’atelier de la nature ; il pourrait ainsi 
être réaliste tout en dépassant les limites du monde actuel, ce qui semble le but suprême de 
l’art »2. La géologie ouvrirait aux écrivains et aux romanciers la voie d’un nouveau réalisme 
qui ne prétendrait ni à la conformité avec l’expérience vécue par le lecteur, ni à la véracité 
historique, mais à la vérité naturelle.  

 
Sous la plume des savants européens du XIXe siècle surgissent donc plusieurs 

usages savants possibles de la fiction littéraire. Elle devient le lieu de l’explicitation, sinon de 
l’invention, de méthodes d’interprétation scientifique ; elle participe à la représentation et à 
l’élaboration des théories savantes ; elle peut aussi jouer le rôle d’argument scientifique et, du 
même coup, plaider pour une vérité scientifique jugée à l’aune de la vraisemblance plutôt qu’à 
celle de l’observation. Prouver l’hypothèse savante par la fiction littéraire n’aurait plus rien de 
scandaleux. Inversement, l’insertion du discours géologique dans le domaine du roman 
pourrait avoir pour corrélat une interrogation sur la capacité de la fiction romanesque à 
parvenir à une vérité naturelle. Les romanciers qui s’emparent des théories géologiques, au 
cours du XIXe siècle, en usent comme des pierres de touche de la vraisemblance et de la vérité 
de la fiction romanesque et revendiquent bien souvent en cet endroit le caractère fictif de leurs 
propres textes.  À titre d’exemple, Herman Melville emprunte, dès 1848, très manifestement 
aux ouvrages de Charles Lyell et à la querelle qui opposa notamment, dans les années 1830, 
les géologues britanniques Roderick Murchison et Adam Sedgwick sur l’identification des 
strates géologiques de l’ère dévonienne pour composer le chapitre intitulé « Babbalanja 
Regales the Company with Some Sandwiches » de Mardi, où le personnage du philosophe est 
sommé d’expliquer l’origine du monde3. La réécriture burlesque du système géologique en 
recette de cuisine et des taxinomies savantes en ingrédients vise autant à dénoncer le caractère 
arbitraire de certaines dénominations et la dimension imaginaire de certains systèmes qu’à 
faire rire du narrateur lui-même qui s’est parfaitement approprié les textes-sources au point de 
ne pas les citer : le récit romanesque devient aussi vrai, ou aussi faux, que les explications 

																																																													
1 Ibid., p. 36-37. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Herman Melville, Mardi [1848], Tyrus Hillway (éd.), College and University Press, New Haven, 1973, p. 344-
349 
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géologiques elles-mêmes, sans jamais renier sa nature fictive et même, en l’exhibant. Comme 
le géologue, le romancier fabrique des mondes1 

La référence à Mardi demande bien évidemment à être complétée par d’autres. 
Elle nous permet au moins de suggérer in fine que l’analyse du « roman de la géologie », dans 
les diverses acceptions de l’expression, relève autant, peut-être, de la mise en évidence de 
grandes constantes de l’imaginaire ou de grandes questions telles que celle de la « fiction », 
au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, que de l’observation de la manière dont une seule 
catégorie, empruntée par une sphère à l’autre, peut faire retour dans sa sphère d’origine dans 
une acception nouvelle et, en retour, perturber la définition de la fiction littéraire ou partiriper 
du moins à sa remise en cause grâce au détour par la géologie. 
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1 En témoigne l’échange final du chapitre entre le demi-dieu Média et le philosophe Babbalanja : Ibid., p. 349 : « 
- [….] Mohi tells us that Mardi was made in six days; but you, Babbalanja, have built it up from bottom in less 
than six minutes. 
- Nothing for us geologists, may lord. At a word we turn you out whole systems, suns satellites, and asteroids 
included” 


