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INTRODUCTION

Epistémocritique

Depuis plus d'un siécle les objets ont envahi la littérature.
A eux seuls désormais toute la charge de la couleur locale:
couleurs du temps, non plus du lieu. C'est la presse de Stan-
hope, dont Balzac détaille I'invention encore a venir, qui ouvre
lllusions Perdues; c'est le téléphone ou l'automobile, chez
Proust, qui permet d’approfondir encore dans la Recherche
I'abime de I'Espace et du Temps. Mais il est clair qu'il ne s'agit
pas la de simples figurants. La presse a imprimer chez Balzac
ou le téléphone chez Proust font bien plus que renvoyer a un
décor déja-la qu'ils transformeraient en ornement gratuit du
récit, car leur role ne se limite pas a cautionner une vraisem-
blance de fagade fondée sur la modernité technique et celle-ci
n’apparait pas comme un pur fait, non-problématique.

Dans le texte, ces objets ne sont donc pas de simples syr-
boles chargés d'en rendre visible ou d'en figurer l'actualité.
Devenus littérature, plus riches alors que leurs modéles réels,
ils les transforment en sens a venir, car ils déploient en les
mobilisant de nouveaux possibles, encore incompris.

Inventer une autre facon d'imprimer, c’est en effet modifier
toute I'économie du discours et de l'écrit, toute sa métaphysi-
que implicite. Communiquer a distance, c’est dissocier I'étre et
la voix, I'espace et le temps, problématiser la présence et cliver
le moi. Tout Proust sort peut-étre de I'entre-deux énigmatique
et mortel que creuse le téléphone entre Marcel et sa grand-
mére. Tout Balzac sort sans doute d’'un vertige typographique,
mais I'écrivain le maitrise dans la fiction la oa 'homme, impri-
meur raté, y échoue dans le réel.

Communiquer par la parole et communiquer par l'écrit:
voila 'exemple de deux systémes de savoirs parmi les plus fon-
damentaux et l'on voit bien que la crise qu'y entraine le déve-
loppement de nouvelles techniques précipite du méme coup
I'apparition de récits et de textes nouveaux.

Or, ces savoirs sont complexes. Ils condensent en eux beau-
coup d’autres savoirs, certains trés amples ou trés abstraits,
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d’autres plus restreints ou plus pratiques, et tous renvoient a
leur tour a la complexité d'une histoire qu'ils contribuent a for-
mer. Un «savoir», dés lors qu'il devient texte, quand la parole
le traduit, ne peut étre par conséquent qu'un hybride issu
d’'une généalogie compliquée !. Aussi faut-il, quand il s'agit d’en
comprendre les effets en littérature, en parler au pluriel : c’est
a des savoirs que nous avons a faire, plutdét qu'au Savoir uni-
que et majuscule. Et quant a leur légitimité, que ne peut jau-
ger a posteriori quelque science que ce soit, il ne conviendra
pas d’en parler sans précaution: Balzac n’avait peut-étre rien
compris au fonctionnement des machines, et Proust n’avait
peut-étre qu’une idée tout a fait inexacte de ce qui rendait pos-
sible la « planchette magique ».

Les considérations proprement épistémologiques ne peuvent
donc relever que de la responsabilité de ceux qui font métier
d'interroger la structure des sciences. La critique épistémique
que nous proposons, en revanche, ne s'interdira pas l'irrespect
vis-a-vis des limites strictes des sciences reconnues. C'est que
les savoirs dont nous parlerons appartiennent en effet toujours
a un champ épistémique caractérisé d’abord par ses objets, et
que ces objets (concrets ou non) sont eux-mémes d’abord tirés
de l'expérience commune, souvent bien éloignée des sciences
formées pour en traiter.

C'est ainsi par exemple qu'on verra chez Stendhal comment
Armance, a un certain niveau, traite (au sens de «transforme »)
I'« objet » chaleur en hésitant tout au long entre deux savoirs
du chaud et du froid, dont I'un reléve du champ épistémique
devenu caduc de la psychologie des passions et l'autre de la
thermodynamique, alors encore en formation. Le premier
savoir est mélé de discours et d'images anciens tandis que le
second est déja une science en puissance — c’est-a-dire que la
chaleur y sera désormais le concept d’'une réalité physique que
I'on peut soumettre au calcul, dans le cadre d'une théorie
déterminée de la matiére et de I'énergie.

1. — Certains historiens des théories scientifiques en congoivent 1'évolution
sur le modele de celle des espéces dans la théorie néo-darwinienne (evolu-
tionary epistemology). Le role des savoirs dans la fiction, dont il sera question
ici, pourrait s’entendre comme de produits atypiques d'une sorte de tératolo-
gie épistémique : certains annoncent de nouvelles lignées d’abord improbables
tandis que d’autres demeurent sans postérité. C'est Proust lui-méme qui invite
a cette réverie en insistant sur le réle du bourdon pollinisateur indispensable
a la reproduction de certaines plantes — métaphore de I'homosexualité qui a
chez lui, on le sait, valeur épistémologique.
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On comprend donc que les «savoirs » évoqués puissent étre,
en droit tout au moins, aussi divers que leurs objets. Ceux que
la littérature mobilise sont nécessairement toujours hétéro-
genes, de sorte que les objets qu'ils sous-tendent possédent une
organisation qui hésite entre le souvenir d'une pensée mythi-
que et l'intuition du concept 2. Instabilité épistémologique qui
exige naturellement de déplacer l'opposition trop rapide des
«vraies» sciences aux «pseudosciences»3, et ceci parfois
contre une histoire des sciences qui veut d’abord défendre son
objet de tout soupgon quant a la solidité de ses fondements.

Notre visée n’est donc pas de trancher du vrai et du faux, de
l'orthodoxie ou de la déviation; elle est bien plutot de saisir la
fécondité singuliére d'un régime épistémique donné dans une
situation d'écriture donnée. En d’autres termes: comment tel
savoir sert-il telle ceuvre ou telle construction privée qui la pré-
pare (ce que nous appellerons un idiologue) ? Quels moyens lui
préte-t-il pour servir quelles fins ?

La réponse a ces questions doit d'abord passer par le repé-
rage des entités susceptibles d'opérer la traduction réciproque
de I'épistémique en littérature et du texte en savoir. Je propo-
serai pour les désigner le terme d’agents de transfert.

11 s'agit la, on s’en doute, d'une classe fort nombreuse qui
rassemble des objets et des structures qu'on pourrait croire
hétéroclites : des métaphores et des chaines de raisonnement,
de simples mots isolés ou des traits descriptifs, des citations et
des jeux de mots, etc. Pour simplifier, on peut les concevoir
sur le modéle épistémique désormais familier de I'interface:
surface de contact entre deux réalités par ailleurs bien dis-
tinctes. A moins que l'on ne préfére penser, de maniére plus
formelle, aux résonateurs que Gilles Deleuze décrivait dans
Logique du sens et qui font communiquer deux séries sémanti-
ques a priori sans lien.

Clest ainsi que la lecture d’Armarnce mettra par exemple en
évidence la fonction de transfert épistémique d'un terme

2. — Clest aprés tout ce que les théories classiques du roman ont toujours
affirmé. On en trouvera une version nouvelle, subtile et convaincante, dans
Univers de la fiction, de Th. Pavel (Ed. du Seuil, 1988). Ce que nous décrivons
ici sous le nom d’«idiologue » n’est peut-étre que I'un des moyens que met en
ceuvre la littérature pour répondre a ce qu'il nomme le « stress ontologique ».

3. — Le terme, courant dans I'usage anglo-saxon, n'a pas d’équivalent précis
dans l'usage francais tantot « fausses sciences », tantot « parasciences ».
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comme «glace» au croisement de plusieurs séries figurales:
psychologique (la « froideur » d'un comportement), physique (le
«chaud» et le «froid» au sens de la thermodynamique) ou
psychanalytique par anticipation (la glace comme miroir de
Narcisse).

Au-dela des disparités, le trait commun de tous ces opéra-
teurs de transfert, c’est bien sar la figuralité. lls s'offrent a la
fois comme des objets « concrets » (puisqu'’ils peuvent s’incar-
ner dans des « choses » dont les noms sont la, dans le texte) et
comme les composants d'une structure plus complexe et plus
englobante, rhétorique pour l'essentiel — ce par quoi il faut
entendre simplement qu'elle reléve d’'une logique des intensités
ou ce qui prime, c'est la force du discours, l'effort du texte
pour convaincre.

Un texte en effet ne doit pas seulement construire un
monde: il doit en outre provoquer la suspension of disbelief
qui nous en fera d'abord accepter les lois mais tout aussi bien
ce qui les viole. D'ou le texte peut-il alors tirer sa légitimité ?
Qu’est-ce qui constitue l'interface entre lui et nous et permet la
traduction de ses codes dans les notres 4? Vus sous cet angle,
les savoirs sont l'une des ressources —non la seule — dont
peut disposer une stratégie d'écriture par l'élaboration dun
véritable argumentaire. Car la lecture est un combat pour
emporter la conviction (ne serait-ce que pour s’en jouer) et
non, comme le voudraient certaines idéologies critiques bien
américaines, un programme de coopération.

Ce dernier point est d'une grande importance, car il permet
de saisir ce quil en est réellement de la fonctionalité des
savoirs. C'est bien en supposant au lecteur certains savoirs que
le texte peut faire entendre l'inoui et jouer a la fois du désir,
qui met en ruines ce quon sait, et de l'ordre préétabli, qui
garantit la connaissance vulgaire et en légitime la naturalité.
En d’autres termes: c'est le savoir qui fait la vraisemblance.
Mais puisque par ailleurs ce qui fonde celle-ci évolue sans

4. — On pourrait appeler a l'aide les figures de l'informatique pour illustrer
ce point et leur demander des analogies. Le texte serait par exemple écrit en
langage machine, tout en préservant la possibilité de nous parvenir en langue
naturelle. Pour utiliser un autre genre d’analogie, on pourrait dire que le texte
n'est jamais, aussi «riche» et chargé soit-il, que didascalies plus ou moins
développées. Indications de lecture a interpréter par le lecteur metteur-en-
scéne. L’'écrivain: dramaturge de son propre script. C'est le schéma grec,
opposé a morphé ou a eidos.
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cesse, le sujet qui s’y repére demeure toujours potentiellement
déconcerté 3.

Un savoir qui prend figure singuliére : tel est le procés que
nous désignons en parlant de «figures épistémiques », car par
elles s'opére la greffe d'un savoir sur le discours ou la fiction.
Ainsi entendu, ce nouvel objet critique rappellera peut-étre ce
que R. Barthes nommait dans S/Z la doxa, qui ancre selon lui
le récit dans du déja-connu, présenté comme indiscutable, sur
le mode implicite ou explicite du «on-sait-que ». Manceuvre
rhétorique qui permet d’avoir 'autorité pour soi. Il existe pour-
tant entre figure et doxa une différence de taille: la figure
épistémique, elle, n‘appartient a personne. Elle ne préte pas son
autorité au narrateur omniscient, mais bien a linconnu seul
que le texte fait parler et qu'aucun « auteur » ne maitrise. Mais
peut-étre la construction rhétorique de la doxa n'est-elle 13, a
posteriori, que pour sauver la face: pour esquisser un simula-
cre de visage et sauver ce qui peut 'étre d’'une maitrise narra-
tive prétendue. C'est alors que l'on pourrait dire de la figure
épistémique ce que G. Bataille disait de l'image poétique:
qu’elle est «figure de l'infigurable » ¢. Sa seule autorité est bien
en effet celle du non-savoir.

Soulignons a ce propos un autre aspect de la figure telle que
nous la concevons, pour poser que sa productivité réside
moins dans le détail de sa configuration que dans sa structure
lacunaire, par son radical défaut d’adéquation avec ce qu'elle
vise ou sa différence intrinséque avec ce qu’elle désigne. Télé-
ologique, tout la condamne a toujours manquer son but, ce
qui précisément fait sa richesse. Si la figure fonctionne, comme
le texte en général, c'est parce qu'elle demeure toujours
ouverte sur les possibles qu’elle recéle sans jamais les révéler 7.
Ainsi peut-étre toute figure doit-elle s'entendre comme figure
de la vérité — c’est du moins le sens, par exemple, de l'allégo-

5. — Clest dire aussi que le recours aux ressources des savoirs ne suffit pas a
faire d'un texte un texte «réaliste», de quelque fagon quon l'entende (le
genre fantastique n'est-il pas la d’ailleurs pour nous montrer a I'évidence que
savoir et fantasme font d’excellents partenaires) ?

6. — L'Expérience intérieure, p. 476.

7. — Quintilien, comme le rappelle Auerbach, fait de la figure une «allusion
voilée ». Voir: E. Auerbach, « Figura», in Neue Dantestudien, Istanbul, 1944 ;
trad. anglaise in: Scenes from the Drama of European Literature, New York,
Meridian Books, 1959. Voir aussi P.A. Rovatti, « La déclinaison de la méta-
phore chez Heidegger», in: G. Vattimo et al, La Sécularisation de la pensée,
ed. du Seuil, 1988.
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rie qu’en propose le frontispice de I'Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert : si la Raison cherche a dénuder la Vérité, I'Tmagi-
nation veut la couvrir de voiles, le tout sous le regard des
Sciences et des Arts 8.

Introduire dans un texte un élément épistémique, c’est donc
greffer sur la série narrative (le jeu des structures du récit,
décrit par les narratologues) ou sur la structure prosodique,
toute l'arborescence potentielle des figures d'un savoir, avec
'effet en retour que cela ne peut manquer d’avoir sur les pos-
sibles narratifs comme sur le jeu du sens dans le récit ou le
poéme lui-méme.

L'introduction dans Armance du schéme épistémique
« chaud/froid » méne de cette facon a I'envahissement du récit
par toute une gamme de composants de la série « thermique »,
jusqu'a commander le choix d'un dénouement. Le procés de la
figuration épistémique peut alors se comparer au développe-
ment d'un programme comme celui du Grand Verre de
Duchamp: la rigueur des régles d’élaboration, fondées sur les
contraintes extrapolées & partir de certains savoirs (authenti-
ques ou non: peu importe), débouche sur la production d'un
objet radicalement aléatoire °.

Tous les savoirs ne sont d’ailleurs pas également insistants et
actifs. En dehors de toute considération historique qui permet-
trait d'expliquer la prééminence de tel registre épistémique a
un moment donné, le rapport privilégié que la littérature entre-
tient par essence avec la langue, fait ainsi que les savoirs sur
celle-ci jouissent d'une sorte de statut particulier. Privilege que

8. — Rappelons encore, plus prés de nous, la traduction que donne du méme
motif I'essai de Heidegger sur « Hilderlin et I'essence de la poésie ». Cette der-
niére aussi se présente comme un programme — ce que suggére la figure-
type qu'est la métaphore quand un poéme cherche a la «filer», parfois mal-
adroitement. Notons qu’'aucun de ces termes n'est innocent : chacun fait série
dans une histoire fort complexe. Le rapport «figure»/«type», par exemple,
saisi dans cette histoire, fait pléonasme. La encore, voir E. Auerbach,
« Figura», op. cit.

9. — Clest le lieu de souligner ce qui différe dans cette conception des pers-
pectives « générativistes ». Méme s'il y a dans la logique des figurations épisté-
miques un « programme », des « contraintes », des structures arborescentes (il
s’agit en fait plutdt de « rhizomes »), etc., la différence essentielle demeure que
les résultats du procés de figuration peuvent — et doivent peut-étre — ne res-
sembler a rien. Ce qui n'est bien sir pas le cas des énoncés linguistiques :
quelle que soit leur liberté ou leur nouveauté, ils doivent ressembler a quel-
que chose sous peine d’agrammaticalité. Imaginer une pareille sanction en lit-
térature, ce serait anéantir ce qui fait la nécessité de cette derniére: inventer
l'inconnu.
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refléte la part trés importante réservée dans ce livre a la ques-
tion de la linguistique dans I'élaboration des «idiologues » pro-
pres a Mallarmé, Roussel, Artaud ou Larbaud. Mais la littéra-
ture n'est-elle pas, plus généralement, l'espace de jeu que la
langue se réserve pour confronter ses contraintes a son hybris
et par la mesurer sa liberté 10 ?

Parler des savoirs du texte, esquisser ce que pourrait appor-
ter la démarche épistémocritique, ne se raméne donc pas a
simplement repérer I'empreinte univoque et exclusive de telle
ou telle «science» ou doctrine identifiable, dont il suffirait de
désigner la marque sur le récit ou le poéme, demeurés passifs.
L'écriture est au contraire pergue ici a son tour comme le fer-
ment d'une crise permanente des savoirs qu'elle mobilise —
souvent a son insu.

Les parties prenantes dans une telle crise sont multiples: un
texte d’abord, puis un sujet qui lui donne lieu, des savoirs thé-
matisés ou inconscients, des sujets a nouveau pour en recevoir
ou en diffracter l'effet, une langue toujours déportée, des dis-
cours que la parole fracture et refait.. —le tout dans le mou-
vement d'une histoire qu'on ne peut en détacher. Et tout cela
dessine quelque chose comme une étrange prosodie, une ryth-
mique toujours inouie, a la limite du bruit de fond ou de la
cacophonie, mais génératrice aussi bien de la polyphonie qu’est
cependant la culture.

1l faut alors concevoir d’autres modéles, ceux que précisé-
ment nous proposent des sciences nouvelles dont nous pou-
vons a notre tour tirer des figures.

Ne peut-on par exemple imaginer la littérature comme un
orage de savoirs, comme le balayage désordonné de forces en
mouvement a la surface de la langue et qui mélent les souve-
nirs, brouillent les clivages et assemblent comme au hasard ce
qui ne saurait se ressembler ?

Dans l'histoire, la littérature vient alors sans cesse opposer
son chaos et ses fluidités a tout ce qui ailleurs tente de prendre
en prenant forme, et si l'histoire vue par les historiens se meut
avec lenteur, la littérature qui I'accompagne évoque plutot les

10. — E. Auerbach souligne comment les plus anciennes occurences du terme
figura sont associées a l'adjectif nova, au sens de «inhabituel » : « Perhaps it is
no more than an accident that in our two oldest examples figura occurs in
combination with nova; but even if accidental, it is significant, for the notion
of the new manifestation, the changing aspect, of the permanent runs
through the whole history of the word. » op.cit., p. 12
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ciels de cinéma vus en accéléré: ils nous révélent derriére les
plus paisibles nuages de silencieuses tempétes.

C'est par la que la littérature prend toujours toute forme de
vitesse. A peine croit-on avoir identifié la loi ultime du vers ou
du roman qu’un tourbillon s’en saisit et la dément. La littéra-
ture broie le connu avec une force d’autant plus vive qu'elle
confronte de plus prés l'inconnu.

La littérature se situe donc du c6té du désordre. Désordre
créateur cependant (ce qu’est peut-étre toujours le désordre) et
qui fait d'elle I'un de ces arts inventeurs d’objets singuliers
qu'aucun regard ne peut fixer pour les ramener a des formes
simples qui les résumeraient ou les transcenderaient: arts du
désordre, dont elle est sans doute le tout premier, et qui s'en
prennent d’abord a nos savoirs tout-faits.

En vain s’attache-t-on aux structures, aux formes, aux régles
des genres, aux grammaires des récits, si I'on ne saisit pas en
quoi la fiction ou le poéme s'interpose, parfois avec violence,
entre les savoirs que nous avons, mis en crise, et les savoirs
futurs provisoirement esquissés. En un mot: la littérature
pense et agit — elle pense avec son temps, contre lui, et peut le
mettre hors de lui. Tout texte restera qui nous fera donc
connaitre sur un mode nouveau. Le monde d’abord improba-
ble qu'il formule s’ajoute désormais au répertoire en expansion
continue que la parole enrichit sans cesse de ses créations.

Les essais qui suivent tentent a leur facon de rendre sensi-
bles, dans des textes singuliers, les effets d'une rencontre entre
ceuvre et savoir, ou non-savoir et vision — car c’est peut-étre la
méme chose. La question a chaque fois sera posée : que sait un
texte ? Mais aussi: comment le texte fait-il de son propre
déploiement la réponse a cette question sur quoi il joue son
existence et son sens, en visant a nouer de nouveaux nceuds
dans la langue, les figures, les discours, les sujets 11 ? Cest a ce
débat des savoirs et des sujets tissant un texte qu'il faut tenter
de donner un écho, pour le faire résonner et en rendre raison.
Mais il nous faut en méme temps tendre l'oreille a la rumeur

11. — Les idées et les analyses qu’'on trouvera ici ont fourni la matiére de dif-
férents séminaires ou publications. Leur forme actuelle est en partie redeva-
ble aux critiques et contributions des participants au groupe de recherche
«Savoirs et Fiction» de I'Université du Québec a Montréal, auteurs de divers
mémoires et théses « épistémocritiques » (Raymond Beauchesne, Mario Cho-
lette, Laurence Dahan, Daniel Désormeaux, Frangois Rochon).
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des savoirs d’aujourd’hui qui a leur tour nous proposent leurs
figures et sollicitent ainsi notre imaginaire pour lui faire écrire
le roman du présent. Par la la critique peut, elle aussi, espérer
joindre sa voix au checeur des textes qui nous parlent encore et
contribuer, a sa mesure, a la quéte commune de l'intelligibilité.

Les textes qui ont fait I'objet d'une publication antérieure (dans Critique,
Littérature, SubStance, Langages, Sédiments, Etudes francaises, Revue des
sciences humaines) ont été entiérement remaniés et mis a jour.



Stendhal ;
Armance entre savoir et non-savoir

Malgré quelques tentatives antérieures, vite enlisées ou
oubliées !, Stendhal ne se découvre romancier que vers 1826,
au moment ou, « Menti» perdue, Armance s’achéve. Il n'était
jusque-la qu'essayiste, moraliste, un peu dramaturge. Mais
avec son premier roman, Stendhal semble embarrasser les
stendhaliens. De nombreuses lectures en ont été tentées, com-
plexes ou simples, mais toujours quelque peu perplexes. Lec-
tures génées, en quelque sorte, ce qui ne va pas sans donner
quelquefois I'impression qu'il s’agit au fond, dans la carriére de
l'auteur, d'un livre en trop. La critique se serait a la limite
volontiers passée de cet excés inaugural, de ce débordement
trop hatif: supplément d’'ceuvre anticipé dont l'absence —
pourquoi pas ? — n‘aurait peut-étre rien changé 2. Est-ce parce
qu'en commengant ainsi, a quarante-quatre ans, une ceuvre de
romancier, Stendhal l'inaugure en fait par un étrange mouve-
ment de répétition ?

Quand Armance parait, en 1827, il s'agit en effet déja de ce
quon appellerait aujourd’hui, en termes de cinéma, un
«remake ». Son « modéle », qui plus est et pour compliquer les
choses, n'avait lui-méme rien d'un « original » puisqu’il se don-
nait au contraire explicitement pour le substitut d'un texte
réservé par son auteur a une diffusion strictement privée.
Armance devait en effet d’abord s'intituler Olivier, titre que
portait déja un roman publié anonymement en 1826 par le
publiciste Latouche. Ce dernier le présentait en outre de telle
sorte (mise en page, typographie, etc.) qu'on pit croire qu'il

I. — Comme ce «roman de Métilde » qui devait laisser la place au traité sur
l'amour. Sur «l'inachévement » chez Stendhal en général, ¢f. la belle introduc-
tion de M. Crouzet a son édition des Romans abandonnés, 10/18, 1968.

2. — La tentative la plus convaincante pour comprendre Armance me parait
étre celle de F. Gaillard dans Littérature, N° 18, 1975. C'est a 'édition « Folio »,
Gallimard, 1975, par A. Hoog, que renverront les notes de ce chapiire.
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s'agissait en fait d'un tout autre livre, 'Olivier inédit de
Madame de Duras. De cet ouvrage tout le monde connaissait
I'existence, certains ayant pu l'entendre lire en privé par son
auteur lui-méme. Madame de Duras s’était cependant toujours
refusé a le laisser paraitre, en raison de son sujet. Les compli-
cations et les ambiguités ne s’arrétent d’ailleurs pas la, puisqu'il
apparait qu'il a pu y avoir en réalité deux manuscrits de cet
étrange «original », et différents 3. Cela sans compter que le
roman reprenait un théme largement exploité déja dans nom-
bre de romans de 1'époque.

Les débuts de Stendhal en romancier se font donc d’emblée
sous le signe du double et du redoublement et s'inscrivent
dans un contexte fait des complexités des jeux de plumes et de
noms. Cela n'est évidemment pas sans rapport avec la pratique
systématique chez Beyle du pseudonyme et du déguisement,
voire du plagiat. Ambigué, la démarche l'est encore par I'équi-
voque du sujet méme que veut traiter le roman. Amoureux
(sans le savoir d'abord, chez Stendhal, le sachant depuis tou-
jours, chez Madame de Duras), mais impuissant, le héros de
Stendhal se voit contraint de jouer un double jeu. Lui qui
brale d’'un constant «feu» intérieur, il s'oblige a affecter un
extérieur «glacé» qui doit rendre indéchiffrable son «secret ».
A quoi s'ajoute, plus profondément peut-étre, que la conduite
d'Octave masque et désigne a la fois I'impasse idéologique et
sociale autant qu'existentielle ou il se trouve, puisqu’il est bien
évidemment incapable d’assumer son devoir de reproduction
— incapacité rédhibitoire dans le systéme que tente de recons-
truire l'aristocratie de la Restauration. La répétition perverse
qui a produit Octave selon la logique propre de la littérature, le
produit comme non répétable. La loi de la reproduction sym-
bolique, son abrupte impossibilité, peut-étre est-ce cela qu’au
fond toute cette histoire désigne et thématise a tous les
niveaux — psychologique, historique, idéologique, épistémique.

C'est sur ce dernier point que notre lecture insistera, comme
elle aurait pu insister sur un autre. Chacun d’eux fonctionne
en effet comme un symptome de toute la problématique dont
nait un texte, quel qu'il soit. En tentant d’évaluer la significa-
tion d’Armance, nous essaierons donc d’examiner comment un

3. — Voir G. Critchfield, Three novels of Madame de Duras: «Qurika»,
« Edouard », « Olivier », Mouton, 1975, Voir aussi la préface de D. Virieux a
Olivier ou le secret, Corti, 1971.
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trés ancien régime de savoir s'y redit tout en y rencontrant sa
fin.

Au niveau le plus simple, celui que la critique historique a pu
clarifier, Armance est un roman a énigme. Mais, curieusement,
il nous aura précisément fallu cette intervention du commen-
taire critique pour en saisir la clef, le « mot » dont dépend toute
l'intelligibilité du texte. Origine et moteur de la fiction, I'énigme
n'est pour nous résolue que parce que Stendhal a da s'interro-
ger lui-méme sur son interprétabilité. Seule sa lettre a Mérimée
du 23 décembre 1826 nous apprend explicitement que les mal-
heurs d’Octave découlent entiérement de son « babilanisme ».

Clest la le «secret» sur quoi Mme de Duras attirait l'atten-
tion par le sous-titre de son «Olivier », mais que Stendhal en
revanche efface en l'enfouissant doublement puisque l'accent
se déplace en outre, dans le titre, du nom du « héros » (Octave)
a celui de sa «victime » (si I'on peut dire): Armance. La lecture
et le décryptage n'en sont rendus que plus difficiles, alors
méme que la connaissance précise de l'état d'Octave condi-
tionne entiérement la compréhension de ses actes et de ses
propos. Tout le probléme de Stendhal était donc de parvenir a
tresser autour de ce non-dit qui demeure tel, indicible en
méme temps qu'interdit, une histoire qui détermine avec assez
de rigueur logique les relations des personnages et leur com-
portement. 1l fallait que leurs actions fonctionnent comme des
symptomes suffisamment opaques pour attirer 'attention mais
suffisamment transparents pour la guider vers la solution.
Symptémes désignant un refoulé qui demeure pour Armance
méme impénétrable et entraine (comme dans Olivier) une
erreur de lecture et une méprise sur le secret qu'Octave ne se
résout jamais a dévoiler.

Il aurait certes fallu pourtant que ce tressage fat assez expli-
cite et cohérent pour que le lecteur en vint de lui-méme a
effectuer son décodage en en reconstruisant I'archéologie dissi-
mulée. « Mais cette vérité est du nombre de celles que la pein-
ture par du noir et du blanc, la peinture par l'imagination du
spectateur ne peut pas rendre. Que de choses vraies qui sor-
tent des moyens de l'art!» (lettre 2 Mérimée, c’est Stendhal qui
souligne).

La lettre fonctionne ici, & son tour, comme un supplément.
Elle supplée a cette impossible vérité qui ne peut que faire trou
dans I'ceuvre, impuissante a dire I'impuissance. Tel est donc le
probléme fondamental que Stendhal se pose en tant qu’agen-
ceur de fiction: comment produire une histoire qui pourrait
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manifester de fagon aussi claire que possible quelque chose
qui ne pourrait en aucun cas étre articulé et dit? Stendhal
avait compté sur le nom méme de son héros, qu'il voulait
nommer Olivier: «J'y tiens parce que ce nom seul fait exposi-
tion et exposition non indécente. Si je mettais Edmond ou
Paul, beaucoup de gens ne devineraient pas le fait du Babila-
nisme » (id.).

En faisant de son Olivier un Octave, en faisant porter l'atten-
tion sur Armance, Stendhal a renoncé a son «exposition ». A
moins qu'il nait finalement espéré que le déplacement double-
ment freudien auquel il se résout (du héros au personnage
secondaire, et du masculin au féminin) serait d'une étrangeté
suffisante pour intriguer le lecteur et déclencher chez lui le
procés indispensable de l'interprétation. Mais, c’est aussi avec
évidence tout le probléme de la censure portant sur la sexua-
lité, et plus particuliérement sur ses impasses, qui est ici en jeu.
Le texte d’Armance, en tant que tel, serait rigoureusement
impossible sans cette impasse, et c'est en réalité cette impasse
elle-méme qui fait la ressource de la fiction.

Ce n'est pourtant pas a cette problématique du secret, du
détour, de la rhétorique et de I'aveu (ou l'on pourrait légitime-
ment voir une mise en scéne allégorique du statut fondamen-
tal de la littérature dans son rapport manqué — nécessaire-
ment manqué — a la représentation et a la vérité) que je vais
m'intéresser ici: ce sera a un tout autre genre dimpasse, non
moins significative. Le probléme ne sera pas de savoir, en
effet, de quelle fagon Stendhal parvient ou ne parvient pas a
son but: il s'agira bien plutét de déterminer de quelle facon les
langages utilisés par lui sont mobilisés pour metire en place un
réseau de signes portant la charge du sens et dont le décodage
puissse aboutir a la satisfaction du lecteur: comment le texte
parle-t-il, et comment répond-il a la « volonté de savoir» qui
habite la lecture ? Cet emprunt au vocabulaire de Michel Fou-
cault indique naturellement qu'il y aurait a poursuivre dans
tout ceci les réverbérations qui désignent l'acte de lecture
comme un acte lui-méme érotique mais manqué a son tour (ce
qui est peut-étre toujours le cas). L'impuissance de Stendhal a
faire comprendre I'impuissance d'Octave réduit 'acte de la lec-
ture a figurer a son tour dans un tableau étiologique élargi du
babilanisme en général, ou il faudrait encore compter l'impuis-
sance des systémes de langage, des figurations qui les habitent.
Stendhal, avec Armance, bute contre les impasses d'un certain
langage pour mettre en place (le sait-il ? c’est une autre ques-
tion) ce qui pourra devenir une autre figuration ou se recueil-
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lera un nouveau sens. C'est cela que je vais maintenant
explorer.

Les personnages, dans Armance, ont-ils une psychologie?
C'est-a-dire : ont-ils une psychologie I'un pour l'autre, référable
a un langage commun ? La question peut se poser, si l'on com-
pare leur construction et leur développement a ceux, par
exemple, de leurs «modéles» dans Olivier. Chez Madame de
Duras, tant Olivier que la comtesse de Nangis se présentent a
nous dans le moment d'effraction qui fait les mille formes de
I'aveu plus ou moins profond rendu possible par un échange
de lettres. La relation entre Olivier et la comtesse y transite par
la médiation de la marquise de C., que sa position d’intermé-
diaire met en situation de recevoir et de répercuter les confi-
dences. Dans Armance au contraire, les personnages princi-
paux en sont réduits au face-a-face, c'est-a-dire au silence,
puisque les plaisirs et les amertumes de I'échange indirect leur
sont refusés par Stendhal. Privés des moyens analytiques du
discours confidentiel, aveugles a leurs propres sentiments qu'ils
ne savent qu'a peine recevoir et encore moins exprimer, leur
seule ressource de communication est une sorte de langage
d’action sans code commun. Ils agissent, et ces actes sont a
déchiffrer. La seule lettre qui approchait des profondeurs psy-
chologiques de la situation se trouve détournée, rendant ainsi
le tout de la relation entre Octave et Armance encore plus
indéchiffrable. La ou les personnages de Madame de Duras se
disent, de la facon la plus romantique, ceux de Stendhal met-
tent toute leur énergie a ne jamais parler.

Ils existent pourtant, littérairement parlant. Mais de quoi
sont-ils faits? Plus que de sentiments (dont ils ignorent les
nuances), ils sont faits de passions. C'est bien sur la ce qui dis-
tinguera Sthendhal dans toute sa carriére de romancier. La
dynamique de leur développement est une énergétique pas-
sionnelle qui les conduit malgré eux et contre laquelle ils ont la
plus grande difficulté a dresser des obstacles rationnels, ceux-
ci n'étant le plus souvent que les masques de la pure mécon-
naissance. Nous sommes ici bien plus prés de Racine que d’Oli-
vier. Et de fait, le discours stendhalien ne tient sa cohérence
que de son enracinement dans les conventions de ce que j'ap-
pellerai le discours des passions, ou plutéot: la sémiotique des
passions. Sémiotique plus que discours, sémiotique issue d'un
discours.

Le discours, c’est celui que les successeurs d’Aristote ont
tenu aprés lui sur le rapport de la nature humaine a la physi-
que, et plus particuliérement sur le réle que jouent dans
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I'homme et hors de lui la chaleur et le froid. La santé comme
la maladie renvoient a des déséquilibres ou des circulations
thermiques dont le modéle le plus visible et le plus intelligible
est celui du feu. Je ne retracerai pas ici la généalogie des thé-
ories médicales de la fiévre, des théories psychologiques du
tempérament ni des conceptions classiques de la passion, et je
ne mentionnerai que quelques repéres. Aristote :

Si le mouvement naturel de 'ame est de s’élever, elle est donc de
feu, s'il est de descendre, elle est de terre, car les mouvements vers
le haut et vers le bas sont des traits caractéristiques de la définition
de ces corps. (De anirma)

La vie doit donc de toute nécessité aller de pair avec I'entretien
de la chaleur et ce que nous appelons la mort est sa destruction.
(De juventute et senectute).

Clest la méme logique qui se trouve encore a l'ceuvre chez
Descartes dans sa méditation sur Les passions de ldme (1649).
Dans son introduction a une édition des (Euvres philosophi-
ques, F. Alquié souligne ainsi: « Une étude des sources pourrait
permettre de rattacher bien des remarques faites par Des-
cartes a des conceptions de saint Thomas et par l'intermédiaire
de ce dernier a des analyses déja proposées par Platon, Aris-
tote ou saint Augustin. Il faudrait mentionner aussi les nom-
breux ouvrages qui, a 'époque de Descartes, furent consacrés
aux passions ». Et, comme le rappelle ailleurs encore F. Alquié
dans une note: «Chaleur et mouvement seront les deux
grands principes de sa physiologie ».

Tout le discours sur 'homme a l'époque classique, qu'il
s'agisse de morale ou de médecine, continue donc a s’enraci-
ner dans une épistémologie ou la question de la chaleur
occupe une place tout a fait considérable 4. C'est de ce réser-
voir de « modéles » que s'empare la littérature pour en tirer ce
que l'on peut appeler une sémiotique ou, pour rester au plus
prés du domaine médical, une sémiologie, c’est-a-dire un code
qui, par la manipulation ordonnée des signes du chaud et du
froid, dit I'état intérieur des personnages ou définit leur nature de

4, — (. 1. Lévi, Theories of Passions, 1964.
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maniére conventionnellement intelligible 5. L’avantage de ce
code, cest qu’il répond a une intuition immédiate des sens
ainsi que du sens commun, tout en fournissant les ressources
de multiples nuances situées dans un continuum. Le code est
spontanément binaire et le calcul différentiel qu'il autorise se
raméne simplement a une quantification élémentaire du « calo-
rique », & un plus ou a un moins dans lintensité de la chaleur
ou du froid.

Les «équations personnelles» des personnages se prétent
alors a une algébre dont les opérations restent manipulables
sans trop d’'obscurité. Polarisation et quantification autorisent
une netteté de contours qui fait la 1égéreté et la mobilité des
personnages tout en rendant possibles des retournements
rapides, violents et complets. Octave est un produit typique de
cette mathématique élémentaire de la passion, et le golt de
Stendhal pour une certaine idée simplifiée de cette science
n'est sans doute pas pour rien dans le maniement trés particu-
lier de ses personnages. Contre F. Michel, qui se moquait de
lignorance de Stendhal en matiére de mathématiques, on peut
soutenir qu’il n'est pas nécessaire de bien les connaitre pour
savoir les utiliser — au moins en littérature ®.

Octave est donc une fonction de son évolution sur I'échelle
des températures, 'expression comportementale (plus que psy-
chologique) des variations du calorique. Sa premiére réplique,
des le premier chapitre d’Armance, est dite « froidement ». Son
oncle, a qui elle est adressée, reprenant une allusion d'Octave a
la pureté de son ame s'exclame: « Voila depuis un an le pre-
mier désir que je vois exprimer par cette ame si pure qu'elle en
est glacée!» (p. 50). Peut-étre ne faut-il pas négliger non plus,
dans ce répertoire codé du calorique, le jeu de signifiants qui
fait entendre dans le nom de «Malivert», qui est celui d'Oc-
tave, le mot d’« hiver ». Ces connotations se répercutent dans le
choix lexical des éléments du décor que constitue 'hétel de

5. — La «lettre & Mérimée » se référe abondamment a ce code: « Ce roman
est trop erudito, trop savant. A-t-il assez de chaleur pour faire veiller une jolie
marquise frangaise jusqu'a deux heures du matin ?». Ou encore: « Dans le
salon d’'un comte, pair de France, noble en 1500 et fort riche, j'ai {roid prés
de la fenétre quand il y a du vent nord». Et surtout: « Mais, pour Dieu!
répondez sur larticle chaleur». Le pseudonyme dont est signée la lettre n’est-
il pas, lui aussi, fort significatif : « Comte de Chadevelle »?

6. — F. Michel: « Stendhal mathématicien », Stendhal Club, N° 20, 1963. Voir
aussi sur ce sujet: J. Théodoridés: Stendhal du coté de la science, éd. du
Grand Chéne (Aran, Suisse), 1972.
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Malivert: « Une tenture de velours vert, surchargée d'orne-
ments dorés, semblait faite exprés pour absorber la lumiére
que pouvaient fournir deux immenses croisées garnies de
glaces au lieu de vitres » (p. 53, je souligne). Le caractére systé-
matique de cette mise en place sémiotique devient tout a fait
évident lorsque, dans le deuxiéme chapitre, Stendhal présente
les effets fantasmatiques induits dans l'imagination d’Octave
par 'annonce du vote prochain de l'indemnité qui lui redon-
nera la fortune. Mécontent de son appartement, il en imagine
la transformation, qui sera doublement spéculaire, étant a base
de miroirs qui refléteront en outre son caractére extérieur: « Je
ferai placer dans le salon selon mon gott trois glaces de sept
pieds de haut chacune. J'ai toujours aimé cet ornement som-
bre et magnifique. Quelle est la dimension des plus grandes
glaces que l'on fabrique a Saint-Gobain ? » (p. 67). Si la derniére
phrase doit se comprendre comme faisant partie d'un autre
réseau de sens (la science, la technologie, etc.), sur lequel je
reviendrai, les connotations ambigués du mot « glace » renfor-
cent la peinture indirecte du tempérament d’'Octave.

Il ne s'agit pourtant que de l'apparence qu'offre Octave a
ceux qui I'approchent sans bien le connaitre. Il n'en va pas de
méme avec sa mére: « Elle savait si cette ame était glacée ! » (p.
50), ni avec Armance. Ainsi que le dit sans détour le narrateur,
loin d'étre de glace, il s’agit d'une ame « ardente » (p. 62), dont
le feu intérieur a peut-étre méme quelque chose d'infernal.
Méme le Commandeur, dont les défauts et la bétise sont insup-
portables a Octave, en devine inconsciemment quelque chose
quand il croit faire un mot en disant a son neveu: «Si tu n'es
pas le messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en per-
sonne...» (p. 50). C'est ce que confirment les yeux d'Octave:
«Ils semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir le bon-
heur qu’ils voyaient. Un instant aprés, on y lisait les tourments
de l'enfer » (p. 57).

La contradiction de cet extérieur glacé et de cette intériorité
bouillante, c'est évidemment la ce qui autorise I'agencement
méme d'une intrigue, grace aux excés qu'elle justifie et aux
retournements violents qu’elle laisse toujours appréhender. La
différenciation est ici extréme avec la « sémiotique » présente
dans I'Olivier de Madame de Duras, ou la psychologie des per-
sonnages n'est jamais réductible a une échelle linéaire et pola-
risée d'une «température » des sentiments, mais parait plutot
représenter les crétes et les creux d'un systéme complexe d'in-
terférences entre des flux de désirs et de représentations: les
figurations épistémiques y sont celles, pourrait-on dire, d'une
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mécanique ondulatoire des sentiments ot ce qui fait sens, c'est
leur amplitude, leur va-et-vient, leur diffusion ou leur concen-
tration, leur dispersion et leur repli.

L'intérét d’'Octave, c’est donc la facon dont s'exprime ou ne
sexprime pas (il y a alors passage a l'acte) la contradiction
constitutive de son tempérament du fait de son indéchiffrable
secret. La chaleur intérieure de la passion qui 'habite ne par-
vient a se traduire que dans le lexique extérieur de la froideur:
I'impuissance d’Octave, au niveau des signes, c’est celle qui lui
interdit de manifester sa vérité intérieure, c'est cette impuis-
sance qui fait que son comportement demeure ininterprétable,
sauf en termes de monstruosité ou de folie: « Une violence
extréme, une méchanceté extraordinaire marquaient alors
toutes ses actions, et sans doute, s'il n'elit été qu'un pauvre
étudiant en droit, sans parents ni protection, on l'eiit enfermé
comme fou» (p. 69). A I'Ecole Polytechnique d’ailleurs, «ses
camarades avec lesquels il avait des querelles fréquentes, le
croyaient alors complétement fou, et souvent cette idée lui
évita des coups d’épée » (p. 71).

On voit sur ces exemples que Stendhal ne s'écarte en rien,
dans sa construction symbolique du personnage, des systémes
endoxiques véhiculés par toutes sortes de discours depuis Aris-
tote jusqu'a Racine et ou ont partie liée le chaud, le froid et la
folie. C'est toute une archéologie épistémique qui rend ainsi
possible la constitution signifiante d'un personnage de roman:
le lexique de la passion reléve, dans son archaisme, d'une dis-
cursivité d'essence scientifique. Tous les termes disposés au
long de cet axe dont les poles sont le chaud et le froid sont
donc la traduction métapsychologique d’états amoureux, libidi-
naux, qui sont devenus dans la période classique la ressource
d'un certain naturel, d'une certaine vraisemblance, ou d’une
légitimation des représentations d’action. Le discours sur le
chaud et le froid a donc pu former plusieurs embranchements
discursifs qui forment aussi bien une physique qu'une méta-
physique, une médecine qu’'une psychologie. Théorie fonda-
mentale des états du corps, théorie du corps et du ceeur. On a
la de fagon parfaitement saisissable un ensemble figural, une
figuration épistémique détournée pour construire une sémioti-
que des passions dans le contexte de la fiction.

Il faut insister sur le fait que ce sont ces éléments figuraux
qui sont les facteurs constituants du sens des textes. Ils en for-
ment quelque chose comme une logique. Une logique qui n'est
pas celle de la narration ni du récit, mais une logique des
effets de vérité de la fiction par modélisation d’'un savoir. C'est
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qu'en effet toute fiction se constitue ainsi une réserve d’auto-
rité par délégation de sa fonction de vérité a un systéme dis-
cursif déja établi dans la réalité conceptuelle — ou construit
pour les besoins de la cause. La fiction ne suspend pas I'exi-
gence de vérité, d'adéquation, de pertinence inscrite dans tout
discours — en fait, elle la comble: elle la déplace vers un dis-
cours supposé l'authentifier et qui produit donc un champ de
validité ou peuvent venir a se former des significations. 1l
demeure cependant que ce déplacement, ce transfert n'est pas
totalement réalisable. Dans le cas d’Armance, la traduction des
particularités d'Octave dans le discours du calorique laisse
quelque chose comme un reste, une trace qui n'a rien d'une
quantité négligeable, et qui n'a méme rien d'une quantité tout
court, puisqu’il s'agit d’'un facteur qui se situe hors du calcul
des grandeurs physiques et ne peut donc trouver a s'exprimer
dans le langage du plus ou du moins de chaleur. 1l s’agit en fait
de ce qui forme pourtant radicalement le noyau de toute la
fiction, puisque c’est la question de l'impuissance. Le discours
du chaud et du froid est littéralement impuissant a la dire, et
c’est la-dessus, sur cette réserve d'indicible au coeur méme du
discours, qu'achoppe l'effort de Stendhal. Cest la son échec,
car le discours de la sémiotique des passions rencontre 'impos-
sibilité de dire I'impossibilité du rapport sexuel. Mais peut-étre
ne s'agit-il pas la simplement d'un accident dans le systéme de
la fiction, qui ne serait dii qu'au choix hasardeux fait par Sten-
dhal, a la suite de quelques autres, d’'un sujet impossible. Le
roman de l'impuissance est impossible, certes, mais c’est aussi
par la que se dévoile, d'une certaine maniére, 'impuissance du
Roman, en général Affirmation qu'il faut nuancer en précisant
ceci: le roman est impuissant, dans la mesure au moins ou il
persiste a s'inscrire dans la logique de la discursivité épistémi-
que classique. 1l lui faudra toujours un supplément de dis-
cours, une glose orale pour réellement faire sens, et Armance
ne fait que souligner avec un peu plus d’évidence ce qui trace
ainsi la frontiére entre deux époques de la lecture. Trop classi-
que pour des lecteurs dont le code n'est plus celui de la sémio-
tique des passions mais celui de leur indétermination, Armance
ne pouvait avoir de sens que celui qu'il recevait en écho de ses
prototypes immédiats, toutes différences résorbées dans le jeu
de la répétition: ce roman ne pouvait en aucun cas se passer
de la collaboration de ses lecteurs pour le recontextualiser.

La lecture contemporaine n'est cependant pas la lecture
future, et nous ne pouvons éviter de constater que, malgré
tout ce qui aurait di faire de ce texte un texte terminal, une
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fin de race indéchiffrable comme son héros, Armance
demeure un roman moderne. Non pas simplement un rejeton
d’'un classicisme devenu archaique, mais un vrai roman du
xixe siecle.

On peut en effet, en y regardant de plus prés, non plus a
partir du site classique mais a partir du nétre, cesser de lire
Stendhal comme le dernier des moralistes pour voir en lui le
premier des modernes. Il ne s’agit pas seulement d'un change-
ment d’optique : le régime du texte lui-méme bascule, ce qui va
nous permettre de le lire comme le témoignage anticipé d'une
métamorphose considérable qui était en train davoir lieu. C'est
précisément ce changement qui fait de Stendhal l'opérateur
d’'une transformation tout a fait inédite des espaces de réfé-
rence épistémique pour la fiction moderne. Un certain nombre
de faits textuels peuvent appuyer cette perspective. Le pre-
mier, posé de maniére liminaire, c’est-a-dire dans une situation
positionnelle surdéterminée, c’est qu’'Octave est polytechnicien :
« A peine agé de vingt ans, Octave venait de sortir de Polytech-
nique » (p. 49). La précision nest pas gratuite, et ne refléte pas
une pure nostalgie de Stendhal, pas plus qu'elle n'est une
concession au gout bourgeois qui voudra des personnages
ayant un état; sur ce point, 'Olivier de Madame de Duras se
solidarise entiérement avec la tradition aristocratique puisqu'il
ne connait que le métier des armes, et finit logiquement par
périr sur un champ de bataille, ce qu'Octave désirera a son
tour mais en y opposant le choix bien plus significatif d'un tout
autre genre de mort.

La perspective d’'Octave sur les choses n'est nullement celle
de lidéalisme forclos de ses antécédents romanesques prison-
niers de leur symbolique aristocratique. Ce dont il réve, ce
n'est pas d'une fuite lyrique vers l'autre ou lailleurs, dans la
politique, la bataille, la littérature ou l'art: ce qui constitue le
noyau le plus solide de son réve, son ancrage concret le plus
mobilisateur, c'est la disposition d'une maitrise technique sur
les choses, non pas en tant que nature mais en tant qu'objets
sociaux. Désir qui se satisferait de diverses solutions, équiva-
lentes quant a leur signification. Regrettant tout au début de
n'avoir pas poursuivi un premier goat pour la chimie, Octave
soupire : « Dieu sait [...] il n’eit pas été mieux d’étre fidele a ce
dessein et de faire de moi un savant retiré du monde, un imi-
tateur de Newton!» (p. 56). On peut placer parmi ces indica-
tions sur la technophilie caractéristique d'Octave le (fait,
somme toute étonnant, qu'il puisse trouver « dans sa bibliothe-
que le tarif des glaces de Saint-Gobain », la ot un autre aurait
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plus facilement placé un Armorial ou les Mémoires d'un anceé-
tre. Cest encore en soupirant qu'il s'exclame: « Ah! si le ciel
m'avait fait le fils d'un fabricant de draps, j'aurais travaillé au
comptoir dés l'age de seize ans...» (p. 72). La méme idée-refuge
réapparait quand Octave songe a l'avenir: «J'espére, quand
j'aurai pris ma place dans la vie active, ne pas me laisser ache-
ter comme ces messieurs. Je puis vivre avec cinq francs par
jour, et sous un nom supposé il m'est possible en tout pays de
gagner le double de cette somme, en qualité de chimiste atta-
ché a quelque manufacture» (p. 137). Tout ne parait pas sim-
plement révé dans la fixation qu'Octave accomplit: ses aspira-
tions technophiliques sont liées a une réflexion politico-
historique ou il apparait clairement, comme il le dit, que
«depuis que la machine a vapeur est la reine du monde, un
titre est une absurdité, mais enfin je suis affublé de cette
absurdité» (p. 144) — remarque que suit de prés I'évocation
d'une visite d'information chez le duc de Richelieu-Liancourt,
qui avait installé sur ses terres des ateliers et une manufacture
(n. 5, p. 300): « L'autre jour je racontais chez les d’Aumale mon
petit voyage a Liancourt; je parlais des derniéres machines
que le bon duc a fait venir de Manchester» (145). Le méme
théme revient encore un peu plus loin, mélé cette fois &4 un
fantasme militaire: «Ah! que je voudrais commander un
canon ou une machine a vapeur! Que je serais heureux d’étre
un chimiste attaché a quelque manufacture; car peu m'im-
porte la rudesse des maniéres, on s’y fait en huit jours [...] mais
il faudrait s'appeler M. Martin ou M. Lenoir » (147).

C'est bien d'une politique qu'il s'agit ici: Stendhal lui-méme
le souligne en s’en excusant: «la politique venant couper un
récit aussi simple, peut faire l'effet d'un coup de pistolet au
milieu d’'un concert» (148) — métaphore reprise en plusieurs
lieux de son ceuvre, d’ailleurs, mais qui prendra un sens trés
précis, nous le verrons, dans le contexte d’Armance. L'impuis-
sance d'Octave prend donc une signification beaucoup plus
large que celle d'un drame personnel, puisqu'il s’agit tout aussi
bien d'une impuissance politique: Octave habite un non-lieu
social, entre deux désirs et entre deux classes. En tant que
polytechnicien, il réagit en bourgeois que comblerait un régime
technocratique ou s'uniraient harmonieusement la technique
et l'argent, la banque et la manufacture (ce qu'incarne bien
une famille amie de H. Beyle, les Périer). En tant qu’aristo-
crate, il est un pan du passé qui s'écroule: « Nous sommes
comme les prétres des idoles du paganisme, au moment ou la
religion chrétienne allait I'emporter» (146). A travers Octave,
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c’est toute une société en méme temps qu'une classe particu-
liere qui se trouve privée des moyens et des conditions de sa
reproduction. La loi de l'aristocratie se fondait sur un impéra-
tif : se reproduire pour se conserver (ce qui oriente I'obsession
du mariage ou vivent les autres personnages des salons ultra);
celui de la bourgeoisie peu a peu triomphante, c’est au
contraire de produire pour transformer. Passer d'une époque a
l'autre, c'est ce qu'Octave est impuissant a faire, sinon par
I'imagination : commander une machine a vapeur ou travailler
dans une manufacture sous un pseudonyme bourgeois, telle
est sa solution fantasmatique, car prendre un nom bourgeois,
c’est devenir anonyme — le nom étant au contraire le propre
de l'aristocrate puisque, paradoxalement, il ne lui appartient
pas. Il y a 1a le réve d’accomplissement de quelque chose
comme une catastrophe qui achéverait au niveau personnel ce
que la révolution avait rendu possible au niveau de la société
dans son ensemble. On comprend alors que la contradiction
d'Octave est insurmontable. Mais ce qui la constitue, ce n'est
pas simplement l'opposition psychologique entre un caractére
intérieurement passionné et une impuissance extérieure a l'ex-
primer ou a le représenter par autre chose que par des signes
inversés devenus indéchiffrables (la froideur): sa contradiction
n'est pas sémiotique (probléme de signes), elle est physique
(probléme d'action). C'en est linterprétation physique qui
transforme l'impuissance en puissance, la lutte du chaud et du
froid en énergie. S'il y a paralysie chez Octave, ce n'est qu'au
niveau de l'expression langagiére personnelle, tandis que sa
volonté et sa force restent intactes, quels que soient la labilité
et l'arbitraire apparents de leurs objets. Si Octave inquiéte,
c'est par ce supplément d'énergie qui lui vient de son dispositif
particulier. Ceci ne peut se comprendre dans le discours classi-
que du chaud et du froid, mais commence a s’éclairer dés que
nous le traduisons, en suivant les indications distribuées par
Stendhal tout au long du texte, dans les termes propres de la
technologie des machines a feu, ces machines qu'Octave aspire
tant a « conduire », formulant par la sans ambiguité la figure
narcissique d'un étrange idéal-du-moi pour désigner le réve
d’'une maitrise sur son propre désir.

Sans nous poser la question des intentions de Stendhal,
constatons ceci: la chaleur et la froideur d'Octave, que sont-
elles donc, sinon les deux «sources » qui font de lui le support
d'une production d’énergie ? Octave est un moteur, mais un
moteur qui ne sait comment s’appliquer a une tache, a un tra-
vail qu'il ne fait que réver. Machine virtuelle plus que réelle, il
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ne se trouve jamais a méme d'appliquer sa force a un travail
déterminé, qu'il soit intellectuel, social, technique ou sexuel.
Moteur qui tourne a vide, il est pure énergie de dissipation,
dont la force et I'aberration sont clairement manifestées par la
facheuse habitude qu’a Octave de jeter les gens par les fené-
tres (ou de les en manacer), ou encore de s'épuiser a des
chasses prolongées. La ou l'action fait défaut, ne reste que le
passage a l'acte. Energie sans emploi, la force qu'est Octave ne
peut donc déboucher que sur sa propre dégradation.

Et en effet: a partir d'un certain point dans son histoire,
Octave ne fait plus que se laisser aller et laisse dériver les
choses, jouissant narcissiquement de sa propre passivité assu-
mée, auto-consumation énergétique. La fin logique de ce pro-
cessus, l'état d’entropie maximale vers lequel il tend, c'est la
mort : sa mort, d'ou toute violence est symboliquement exclue.
Il ne la rencontre pas, comme le faisait Olivier, acharné a la
trouver sur un champ de bataille: il la rejoint, comme fait une
courbe au voisinage de son minimum. Le point de rebrousse-
ment, celut a partir duquel I'énergie d’Octave cesse de se cher-
cher un point d’application extérieur pour se retourner sur
elle-méme, se trouve d’ailleurs marqué dans le récit par une
inflexion définitive a partir de quoi Octave se laisse porter par
le flux entropique des événements. Ce point autour duquel
tout pivote, c'est le duel.

Ici, chaque mot compte. Il n'est du tout indifférent que le
choix des armes se fixe sur le pistolet. C'est que I'épée, arme
blanche, arme noble, n'a rien a voir avec le pistolet, arme a
feu. « Vous devez attendre mon feu», dit Octave au Marquis de
Créveroche au moment de le tuer en tirant une seconde fois,
contre les objections des témoins. On ne s'étonnera pas que
Stendhal lui fasse prononcer en outre cette oraison funébre
sur le corps de son «rival»: « Ce n'est qu'un fat de moins, dit
froidement Octave » (p. 187, je souligne). Nous avons affaire la
a la densification significative d’'une figure épistémique particu-
lierement cohérente. L'explosion qui décharge tout d'un coup
toute la puissance du feu, tue. Elle tue bien sar le marquis,
mais aussi a travers lui son double: Octave. Ce dernier s'anni-
hile dans la projection de cette dépense entropique instantanée
dont le bilan est nul. Sa mort est désormais une chose acquise,
mort et bonheur se confondant : « La mort était pour lui le pre-
mier des bonheurs» (p. 185). Blessé, il s'exclame encore: « Ah!
si j'allais mourir, se dit-il avec joie» (p. 188). Et c'est tres logi-
quement que tout cet épisode se conclut sur la rédaction d'un
testament : « L'idée de la mort étant venue a Octave, il fit une
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seconde feuille de papier, au milieu de laquelle il écrivit: «Je
legue la propriété de tout ce que je posséde maintenant a Mlle
Armance de Zohiloff..» (p. 190). A partir de ce moment, ce
qu'Octave vit encore de sa vie, c’est déja, si je puis dire, a titre
posthume. Il meurt de son impuissance, une impuissance idé-
ologique et sociale a devenir quelque chose dans le monde de
la technique.

On voit ici ce que Stendhal, en lignorant peut-étre, nous
désigne pourtant avec clarté. C'est la ligne de fracture entre
deux mondes séparés par un abime rigoureusement infranchis-
sable, y compris par le roman. Deux mondes dont l'un, que
domine l'aristocratie dérisoirement restaurée, est entiérement
du coté des signes, de la passion, de la sémiotique des pas-
sions, tandis que l'autre, dominé par le modéle bourgeois en
voie de s'affirmer, ne pourra plus désormais se dire que dans
le langage de I'énergie, celui des machines a feu. Deux époques
dont les figurations épistémiques ne trouvent pas de lieu com-
mun — espace et topos tout a la fois. Impuissance d’une épo-
que a se transcrire dans le discours et le réseau de sens que se
construit la suivante. C'est l'ancien et le nouveau irrémédiable-
ment séparés. Deux configurations épistémiques qui sont
rigoureusement intraduisibles l'une pour l'autre, inconvertibles,
et dont linterférence complexe produit une zone d’annulation
dont T'expression fictionnelle est ici la mort d'un personnage
qui consent exemplairement a sa mort. Armance, ce roman de
l'impuissance, je peux maintenant le décrire sans contradiction
en renversant la formule proposée d’abord, comme un texte
qui manifeste la vraie puissance du roman en général car, sans
autre ressource que la fiction et sans rien de lui-méme accom-
plir, ce roman dit a la fois I'impuissance d’'un régime sémioti-
que a changer d’époque et ce qui, dans I'époque, sera la figure
méme du changement.

«Entre 1815 et 1825, se manifesta un véritable engouement
pour la théorie des machines thermiques». Rien ne permet
d’évaluer avec précision l'intérét que Stendhal aurait pu avoir
ou ne pas avoir pour ces machines, encore qu'il ne soit pas
impossible de trouver dans sa formation, ses relations, son
vocabulaire, des traces de cet enthousiasme que rappelle
Robert Fox dans son introduction a son édition critique des
Réflexions sur la puissance motrice du feu, de Sadi Carnot’.
Cet ouvrage capital a d'abord paru en 1824, trois années avant

7. — Librairie J. Vrin, 1978.
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Armance, et il s’agit pour nous aujourd’hui, rétrospectivement,
d'un moment majeur de notre culture et de notre histoire
scientifiques, puisque c’est le premier pas qui permettra de
franchir la ligne de fracture séparant le passé de la modernité.
Aprés 1850, Carnot redécouvert, Thomson (lord Kelvin) et
Clausius donneront tout son développement au second prin-
cipe de la thermodynamique.

Le mot de I'énigme posée par Octave, c'est au fond chez
Carnot qu'il se trouve; c’est lui qui écrit le premier chapitre du
roman impossible de I'énergie mise au travail. A la sémiotique
des passions littéraires va pouvoir succéder ce qu'il faudrait
peut-étre appeler une thermodynamique de la fiction qui défi-
nit toute une époque en train de perdre le sens de la représen-
tation et de la rigueur incorruptible des signes. Tout se défait :
le personnage d’abord, puis les formes de l'écriture, et pour
finir la langue elle-méme. La littérature depuis Stendhal hésite
entre savoir et non-savoir, si l'on donne a ces mots le sens que
leur attribue M. Serres quand il écrit par exemple: « Le non-
savoir a un c6té chaos et un coté systéeme. Le savoir ponte ces
deux rives. Le savoir comme tel est un espace de transforma-
tion» 8, Armance, c’est la manifestation dans la fiction d'un
savoir ancien redevenu non-savoir. Le savoir nouveau manque
a Stendhal. La rive ou il piétine encore en 1827, c'est le coté
chaos, et Octave ne peut par conséquent se vivre que comme
un incompréhensible désordre — ce que les autres pergoivent
comme une folie, une monstruosité. L'autre rive, celle dont on
apergoit les contours a travers le dispositif figural d’Armance,
c’est celle du «systéme». L'énergie y sera alors comprise par
Stendhal comme moteur, mobilisable pour un certain travail
de transformation. En ce sens, le travail littéraire de Stendhal
n'est nullement incomplet, puisqu’il lui aura fallu Armance
pour aboutir a la transformation de ses propres ancrages épis-
témiques, pour justifier et pour faire comprendre un person-
nage comme celui de Julien Sorel. Méme si la transformation
ne débouche encore que sur la mort, la tentative aura eu lieu.

Octave reste unique, parce qu 'Armance est le roman de l'en-
tropie comprise comme impuissance, de I'énergie comme pure
dégradation vaine dans un contexte épistémique, idéologique
et historique partagé entre le passé et l'avenir. Le Rouge et le
Noir, tout au contraire, ce sera le roman de I'énergie en quéte
de la puissance, a la conquéte du pouvoir. La littérature, c'est

8. — Le Parastte, p. 99.
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le roman de cette transformation, c’est I'histoire d'une redispo-
sition de tout l'espace des savoirs et de tout I'arsenal des prati-
ques: la science et la fiction s’y prolongent I'une l'autre par
leur commun effort de désarticulation et de réorganisation des
langages.

Carnot lui-méme n’aura fait que rendre possible ce remue-
ménage, car il reste en partie prisonnier de quelques vieux
concepts, comme celui du calorigue, entre autres®. Qu'il
s'agisse de son inconfort entre deux mondes qu’il contribue a
éloigner 1'un de l'autre ou qu'il s'agisse de son personnage lui-
méme, on ne peut s'empécher de lui trouver de troublantes
ressemblances avec cet Octave dont il est le contemporain
(Carnot nait en 1796 et meurt en 1832): intellectuellement (il
suit a la Sorbonne les cours de Cousin, Villemain, Guizot; il
fréquente 1'Opéra-Comique, le Jardin des Plantes, le Conserva-
toire des Arts et Métiers) et peut-étre encore plus psychologi-
quement. Hippolyte, le frére de Sadi Carnot, ne dit-il pas de lui,
sans comprendre le poids de ses propres paroles et sans y devi-
ner tout ce que son frére y avait apporté de sens: «Il avait le
ceeur trés chaud sous une enveloppe froide » ? 10,

Ce qui alerte dans un texte, ce qui arréte la lecture et exige
quelle démultiplie ses prudences en méme temps que doivent
s'‘étendre ses horizons, c’est la turbulence inattendue des
formes, le flottement des mots — ce que M. Riffaterre appelle
une «agrammaticalité». Le grincement, par exemple, d'une
métaphore. Plus encore s'il se répéte, comme un bruit qui per-
turbe I'énoncé serein d'un message transparent. Son insistance
fait alors signe et la question qu'il pose fait advenir un travail
problématique ou le sens s’offre, encore obscur, et simpatiente
d’une recherche incertaine qui retarde son avénement.

La métaphore, ainsi déplacée, ne peut étre simplement le
signal d'une survenue qui serait celle d'un « code » latent en un
carrefour par ailleurs banal de la phrase ou du texte et qui
viendrait traduire dans une rhétorique apprise une intention de
sens totalement maitrisée. La métaphore triviale, affleurement
de codes asservis a la répétition, n’est qu'un message vide dans
un message plein, une redondance, le paraphe fleuri qui
contresigne le contrat constamment revalidé. Le bruit de la
métaphore invalide au contraire et dément la tranquille inno-

9. — Cf. Fox, op.cit.,, p.42.
10. — Fox, p. 31, n. 36.
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cence du discours dont le flux soudain frissonne: seul «lan-
gage » dont, a un moment donné, puisse se saisir le sens hési-
tant qui frappe a la vitre. L'écriture, c'est le jeu de ce
dessaisissement.

Ce qui fait qu'un livre nous adresse ainsi une exigence
d’éveil, c’est la minime béance du détail!' qui annonce —
impersonnel, anonyme, inconscient — un désir au travail. Tur-
bulence de l'écriture comme entétement obscur d'une Dur-
charbeitung. Trou dans la continuité, flottement dans les
rythmes strs de la répétition, Witz de la déchirure par ou
s'évanouit et disparait le fantome de la représentation. Une dif-
férence demande a dire un excés en plus ou en moins, une
rupture a l'équilibre, un trouble. Ce détail suffit a dire un
monde de discours, qu'il s’agisse du désordre de la passion (De
['Amiour est une belle exploration de cette aventure), du dés-
équilibre de la raison, de I'étrangeté d’'un corps (laideur, beauté
ou impuissance, comme S/Z lavait noté), du malaise d’'une
société ou de la dislocation en cours d'un ordre des savoirs.
Une espérance, une crainte et une passion — tout ce que Sten-
dhal a su condenser en déplacant étrangement le mot de « cris-
tallisation» en en faisant, précisément, la métaphore d'une
théorie.

C'est a un tel «détail », peu visible, que je me suis intéressé
ici: une «métaphore» qui, de morte qu'elle était, grace au
déplacement qu’elle subit redevient vive et fait transiter Sten-
dhal entre deux univers épistémiques, dont le premier est aboli
et le second demeure le nétre — pour peu de temps peut-étre
encore. C'est que la littérature pense, et le tatonnement des
textes joue a défaire et construire des modéles grace auxquels
nous croyons comprendre notre monde comme univers de
sens. Le complexe métaphorique du chaud et du froid m’a
servi ainsi a repérer chez Stendhal, dans Armance, le moment
ou un discours peu a peu menace d’en déplacer un autre. Leur
confrontation presque invisible, les glissements qui les font s'in-
terpénétrer et temporairement passer I'un pour l'autre, c'est la
ce qui produit la possiblité de nouveaux arrangements et de
nouvelles configurations des savoirs, dont la littérature anticipe
la formation beaucoup plus qu'elle ne les refléte. La littérature
se fait par la sans doute la forme la plus dense prise par le pro-

11. — Voir N. Schor, «Details and decadence: End-troping in Madame
Bovary », SubStance, N° 26, 1980. Et dans un sens un peu différent: J.-P.
Richard, Microlectures, Seuil, 1979.



SAVOIRS A L'CEUVRE 35

ceés symbolique du savoir en le traduisant dans les formes ana-
logiques permises par la langue.

L'existence méme de textes tels qu’'Armance dans une tradi-
tion littéraire ne peut donc prendre sens, me semble-t-il, que
par l'analyse préalable de leurs sites épistémiques. Ces sites,
nous les repérons dans des figurations ou se dessine une rela-
tion plus ou moins explicite a une tranche de savoir — savoir
lui-méme en transformation, jamais assis sur ses certitudes, et
dont la transformation est manifestée de la facon la plus révé-
latrice par le procés méme de la mise en fiction. Toute fiction
n'est donc intelligible, en profondeur, que par le réseau qu'y
forment les figurations épistémiques. Peut-étre touche-t-on la a
quelque chose qui permettrait de sortir le rapport entre texte
et savoirs du face-a-face qui ne permet pas d'imaginer entre
eux d'autre relation que celle que régit la logique du reflet.
Comme mécanisme de redondance, cette derniére n'est d’ail-
leurs pas sans efficacité au niveau socio-culturel: il est des
textes de fiction dont le role est didactique, en accommodant
aux formes immémoriales du récit les formules abstruses d'un
présent sans lyrisme. Il est des savoirs qui ne se communiquent
et ne se diffusent dans le sociolecte que par ce biais délibéré-
ment ou naivement spéculaire — qu'il s’agisse de manuels sco-
laires, de science-fiction ou de roman populaire.

Mais il est d’autres fictions, d’autres expériences d’écriture
plus radicales dans leur passage aux limites. Le texte alors ne
«refléte » pas un certain état du savoir, il en explore les poten-
tialités. Que ce soit pour buter sur ses impasses ou ses points
aveugles, les désigner, les souligner, ou que ce soit pour l'ac-
commoder aux fonctions et aux besoins de limaginaire. Dans
les deux cas la littérature demeure un moyen fondamental
d'avancement des savoirs. Elle en inscrit les formes discursives
dans quelque chose qui est d’'une tout autre nature et qui est le
langage de la fiction. La littérature, c’est la poursuite du savoir
par d'autres moyens, c’est son adaptation au domaine des
représentations qualitatives, c'est son accommodation des
visions d'une époque qui s'invente au désir singulier de com-
prendre.



I

Jarry :
Les savoirs du surmale

Le Surmdle s'ouvre d’emblée sur un de ces problémes que
rien ne permet de traiter d'irréels dés lors qu'ils recoivent des
solutions que la pataphysique dit « imaginaires ». Solutions que
la fiction veut cependant rapporter a une figuration technique,
susceptible par conséquent de donner lieu a un montage
«expérimental ». Dans le cas présent il y faudra tout un livre,
puisque seule I'écriture peut ainsi disposer des puissances du
langage pour produire un arrangement doté d'une certaine
logique — aux régles bien particuliéres, mais efficaces !.

«L'amour est un acte sans importance, puisqu'on peut le
faire indéfiniment» (p. 189). C'est ainsi que Marcueil peut
énoncer l'argument provocateur et paradoxal qui, de toute la
force de son excés, génére le roman. L'ensemble du texte ne
sera que le récit de la tentative de démonstration théorique et
«expérimentale » de ce principe qui contredit le sens commun
et aboutira a 'échec. Mais le roman aura été le tracé de cet
écart: appliqué a le réduire, il s'efforcera d’en tirer une nou-
velle matrice de sens.

Excés, en effet, puisque ce qui fascine Marcueil ici, c’est la
limite, borne qu'il conteste mais par laquelle 'homme se défi-
nit. Cette limite n'a pourtant rien d'un a priori qu'aurait posé
une quelconque métaphysique, et rien ne permet de 'énoncer
en termes conceptuels. Elle est au contraire des plus positives,
puisqu’on peut la représenter par un nombre, un simple entier
de la suite des nombres naturels, ce en quoi l'on peut I'assimi-
ler a ce que les mathématiques désignent elles aussi du méme
nom. Toute une érudition tirée de la mythologie, de la littéra-
ture et de la science officielle (celle du moins qu'incarne

1. — Alfred Jarry, Le Surmile, in (Euvres Complétes, vol. 2, Pléiade, 1987.
Texte établi et annoté par Patrick Besnier. Les références seront données
dans le texte, a la suite des citations.
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Bathybius), permet de fixer ce nombre a quatre-vingts — qui
n'est autre que le nombre de fois ou «['Indien tant vanté par
Théophraste », selon Rabelais cité par Marcueil, aurait réussi a
faire 'amour en un temps limité.

Cette limite, la plus abstraite épure de la notion d’homme
puisque s’y conjugent sa définition par le désir et celle qu'en
donne la physiologie, ce qui en elle intéresse Marcueil, ce n’est
pas de la rejoindre, mais de la transgresser. Aller au-dela d'une
telle limite qu’il juge incompréhensible et arbitraire, c’est viser
l'au-dela de 'homme, c’est entrer dans I'Tmpossible, comme le
souligne I'un des personnages, car celui qui y parviendrait, « on
I'adorerait comme un Dieu » (p. 199).

«Les forces humaines n‘ont pas de limites» (id), affirme
Marcueil, de méme que la série des nombres — ce que contes-
tent naturellement le chimiste Elson et Gough le constructeur
de machines, qui n’en croient pas moins a la possibilité de faire
reculer ces limites.

Ici, I'argument se dédouble et va crér dans le roman une
structure d'enchassements narratifs distribués en un subtil
montage, cinématographique avant la lettre, pour que puissent
se faire face deux expériences paralléles, qui sont chacune a
leur fagon une tentative pour poser ce probléme des limites et
le résoudre, mais par des moyens différents. Face a Marcueil
et Ellen, qui croient a la possibilité, une fois franchie la limite,
de continuer vers l'infini et d’entrer dans P'absolu, Gough et
Elson se contentent de placer plus haut la barre, sans accepter
de croire a sa disparition. La ot Marcueil choisit le terrain de
Vamour et I'adjuvant de l'alcool, ses contradicteurs s’en remet-
tent a la course cycliste et a lartifice du Perpetual Motion
Food. La différence qui spécifie les deux expériences ne fait
qu'exprimer une différence fondamentale de conception quant
a la notion méme de limite: celle que Marcueil tient a trans-
gresser n'est quune borne inscrite dans une série ouverte.
Celle que vise la course au contraire est un seuil de vitesse
auquel il s'agit de se tenir de maniére constante (le compteur
qui permettra d’en juger ne prévoit d’ailleurs pas de gradua-
tion au-dela des 300 km/h). Dans un cas, c’est l'infini qui est
mis au défi; dans l'autre, c’est une limite finie a laquelle il suf-
fit de se tenir. La démarche de Marcueil vise a s’annexer la
puissance du continu, sans plafond, tandis que celle des
cyclistes ne cherche qu’a fournir un certain résultat fixe atteint
par une technique classique de la discontinuité (méthode
mécanique de l'alternatif, dialectique sans dépassement: pé-

daler).
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Pourtant, si les deux méthodes s'opposent par le type de
limite auquel elles s'attaquent ainsi que par l'attitude qu’elles
impliquent envers cette limite, elles n'en entretiennent pas
moins des relations étroites, mais plus secrétes, et dont il faut
aller chercher le sens dans un symbolisme propre a Jarry. Si
l'exploit des cyclistes repose tout entier sur les propriétés parti-
culiéres de la roue, celui de Marcueil est un triomphe phalli-
que. Un passage extrait du texte intitulé «Du Baton-a-
physique » le confirmera?, ot Jarry écrit: « Phallus déraciné,
ne fais pas de pareils bonds!3. Tu es une roue dont la subs-
tance seule subsiste, le diamétre du cercle sans circonférence
créant un plan par sa rotation autour de son point médian ».
(OC, 339),

Au-dela de la distinction de tout-a-l'heure transparait donc la
complémentarité plus profonde de deux formes élémentaires,
ce que souligne avec encore plus de force un autre passage du
méme texte : « Le cercle, fini, se désuéte. La ligne droite infinie
dans les deux sens lui succede [...]. Tu concilies le discontinu de
la marche et le continu de la rotation astrale; 4 chaque quart
de chacune de tes révolutions (qu'on la mesure d’ot1 'on vou-
dra) tu fais une croix avec toi-méme » (OC, 339). L'exploit éroti-
que de Marcueil consiste dés lors en la transformation d'un
travail d’'essence cyclique, répétitive (le cycle des possessions),
analogue a celle que le cycliste met en jeu, en une conquéte de
l'infini linéaire du nombre, grace a ce phallus devenu lui-méme
symbole de la multiplication.

La répétition, principe fondamental des deux expériences, se
trouve exploitée de deux maniéres totalement opposées: 'une
pose un seuil qu'il suffit d’approcher, tandis que l'autre ne se
fixe de limite que pour la transgresser et bouleverser ainsi le
rapport de 'homme a limpossible et au sacré —en un sens
proche de celui que ces mots prennent chez Bataille dans L'Ex-
périence Intérieure, car seul le désir peut faire que le corps se
transcende pour sidentifier & une rationalité qui n'est plus
celle de la raison, mais incarne I'absolu. La répétition, qui fait
la machine, transforme 'homme a son tour en une machine

2. — Dans le premier tome des (Euvres Complétes, éd. M. Arrivé, Gallimard,
1972. Les références aux textes contenus dans ce premier tome seront indi-
quées par le sigle OC, suivi du numérao de la page.

3. — Souligné dans le texte: il s’agit ici d’'un « plagiat » 4 la Lautréamont (non
signalé dans I'édition Pléiade), construit a partir d’'un passage des Chants de
Maldoror: le phallus vient y remplacer le cheveu égaré par Dieu dans sa visite
au lupanar.



40 MICHEL PIERSSENS

susceptible de produire son propre dépassement et sa propre
destruction. Eros et Thanatos unis en Techné, comme Freud
I'a compris de son c6té a I'étude de la pulsion de mort, «ten-
dance a la décharge absolue » mais aussi moteur musculaire,
tout comme chez Jarry 4 Par la s'éclaire encore le sens des dif-
férents affrontements entre Marcueil et les machines, que ce
soit le dynamomeétre qu'il détruit — machine a mesurer la
force, mais machine femelle: « La fente du dynamométre, ver-
ticale, luisait: — C'est une femelle, dit gravement Marcueil, ...
mais c'est fort», et c’est en outre «plein de nombre la-dedans »
(p. 212) —ou bien la machine a lui inspirer 'amour, qu'il
détruit également, mais en se détruisant lui-méme.

Marcueil, satyre secret, souffrant depuis son enfance d'un
priapisme sans défaillance, s'identifie a son phallus dressé. Assi-
milé a ce symbole ithyphallique, il pose que s'inscrit en son
corps la possibilité de tout calcul. L'érotisme chiffré, tel que
Jarry l'illustre ici, comporte donc une partie fort abstraite puis-
qu'il transforme le corps sexué lui-méme en machine numéri-
que susceptible de convertir les opérations de la physiologie en
opérations logiques, passant de Mayer a Turing 5.

Jarry ménage toutefois une importante nuance dans Le Sur-
mdle, une nuance qui oblige a revenir sur ce qui différencie le
destin de Marcueil et celui du « baton-a-physique ». Ce dernier
est le symbole de toute démultiplication, de toute génération :

Tu es saint, tu es l'embléme bourgeon de la génération (si cela
était pourtant, tu serais maudit, Bourgeois), mais de la génération
spontanée, vibrion et volvoce dont les images gyroscoposuccessives
révélent a nos yeux, hélas trop purs, ta scissiparité et qui projettes
loin des sexes terrestres le riz cérébral de ton sperme nacré jusqu'a

4. — «(La libido) a pour tache de rendre inoffensive cette pulsion destruc-
trice et elle s'en débarrasse en la dérivant en grande partie vers l'extérieur, en
la dirigeant contre les objets du monde extérieur, bientdt avec 'aide d'un sys-
téme organique particulier, la musculature. Cette pulsion s’appelle alors pul-
sion de destruction, pulsion d’emprise, volonté de puissance. Une partie de
cette pulsion est placée directement au service de la fonction sexuelle, ou elle
a un role important a jouer. C'est 13 le sadisme proprement dit ».

5. — C'est Robert Mayer (1814-1878) qui a le premier mis en évidence I'équi-
valence entre énergie mécanique, chaleur et énergie chimique, permettant de
comprendre entre autres la nature thermodynamique des échanges muscu-
laires. Sur la question de la thermodynamique, ¢f. D.S.L. Cardwell, From Watt
to Clausius. The Rise of Thermodynamics in the Early Industrial Age, Lon-
dres, 1971. Sur Turing, ¢f. D. Bolter, Turing's Man. Western Culture in the
Computer Age, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1984.
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la traine ou les haies d'indépendantes pincettes des chinois gastro-
nomes illustrent la Vierge lactée (OC, 339).

Or, et bien que selon Marcueil «il [soit] des hommes pour
qui toute femme est vierge », son rapport avec Ellen est préci-
sément tout entier une réduction «cérébrale» qui cherche a
échapper a la « génération ». Ellen et Marcueil forment a eux
deux une unique machine qui refuse ses conséquences pour
n’affirmer que son épure abstraite et le pur calcul d'une trans-
gression visant 'impossible, toute production suspendue, hors
celle du texte. Machine « malthusienne » comme le dit Jarry de
ses autres inventions, précisant en une importante parenthése :
«(La Machine est née des cendres de 'esclave et elle différen-
ciera ses serfs organes instinctifs pour la serve intelligence, sil-
lage de lintelligence despotique d'un négre derriére I'Ante-
christ, comme V'Apocalypse ne I'a point dit.)» (OC, 340). La
machine Marcueil-Ellen, défaite sans descendance, les projette
tous les deux trés «loin des sexes terrestres», sur le plan du
machinique cosmique que désigne le personnage de «I'Indien »
joué par Marcueil et qui fait de tout le roman quelque chose
comme un calcul tantrique: le cycle des répétitions s'y méta-
morphose en une «ligne droite infinie dans les deux sens» —
voie lactée ou « Vierge lactée ».

Peut-étre trouvons-nous ici le méme inquiet soupgon que
chez Picabia décrivant «la fille née sans mére», ou chez
Deleuze et Guattari analysant les machines paranoiaques du
Grand Despote que Freud fait régner sur linconscient.
Machines serves, mais qu'il faut transformer pour affranchir
avec elles l'intelligence ©.

6. — John Golding (Art in Context, New York, The Viking Press, 1972) sou-
ligne avec justesse les liens qui unissent encore Duchamp, et sans doute jus-
qu'au bout, a telles traces profondes laissées par le Symbolisme: « He sensed,
too, that the important moment in literature when the passion of the Symbo-
lists and the so-called Decadents for the artificial met an emergent interest in
the machine had not yet produced a parallel in the visual arts» (p.27). Quant
a La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme, «[...] she recognizes herself
as the true descendant of Flaubert's Salambo, of Villiers de I'Isle Adam’s Axel
and his Eve future, or Mallarmé’s Hérodiade and perhaps more immediately
of Laforgue's Salomé» (p.53). Tout cela est vrai, et profondément, quant au
sémantisme de la Mariée, mais quant a sa forme, il conviendrait plutét de la
référer aux modeles a la fois post-symbolistes et déja entiérement machini-
ques que proposait alors l'ceuvre de Jarry, tout imprégnés d'un érotisme
nouveau,
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Les machines chez Jarry sont nombreuses et diverses:
machine a décerveler d’Ubu-Roi, machine a voyager dans le
temps du Docteur Faustroll, machine a inspirer 'amour du
Surmaéle: ce sont la les plus frappantes. Mais pourquoi ces
machines ? Quelle place et quelle fonction occupent-elles dans
la fiction ? Tout le savoir qui les soutient — empruntant dans
Le Surmidle d’abord a Carnot, ensuite a Maxwell — ne sert-il
qu'a mystifier par l'exploration de paradoxes? Vise-t-il plus
profondément a I'exploration d’'un «futur» compris comme
chez Villiers, c’est-a-dire inséparable de l'invention d'une nou-
velle Eve (Eve parait aussi dans Le Surmadle), ou bien a celle
d’un avenir a la maniére de Wells ?

Les principes sur lesquels leur concepteur fonde leur réalisa-
tion imaginaire limitent naturellement lexistence de ces
machines aux récits dont elles sont indissociables. Pourtant,
bien des aspects distinguent ces machines de celles que convo-
que la science-fiction, dont on pourrait étre tenté au premier
abord de les rapprocher. Cette derniére ne s'efforce en effet
que d’anticiper sur la production effective de dispositifs que
tout rattache a la réalité la plus positive, sans que s’en trouve
affectée l'organisation stéréotypée de la narration. Il ne s’agit
guére dans ce cas que d’extrapolations soumises encore aux
exigences du vraisemblable : machines calquées sur le présent
de la science et qui deviennent d’autant plus floues qu'on leur
suppose plus de distance avec ce présent. Au scientisme sim-
pliste de ces machines, Jarry oppose ce que l'on pourrait appe-
ler peut-étre un idéalisme technologique ou une technologie
transcendantale. C'est que ses appareils — la machine a explo-
rer le temps, la machine a inspirer I'amour, méme le «crible »
de Faustroll — présentent en effet un tel entrelacement de
traits machiniques et de traits humains que les mystéres de la
science et les mystéres de I'étre s’y mélent pour former un
hybride révélateur des possibilités et des limites de 'un et de
I'autre — monstre philosophique s'il n'était pas trés savamment
poétique.

Les machines de Jarry ne se veulent pas potentiellement réa-
lisables, il leur suffit d’étre « montées» dans un récit ou elles
seront, au sens le plus fort du terme, mises en action. De ce
fait, les savoirs qui les légitiment, les visées qui leur donnent
naissance, l'usage qui en est fait — tout cela les soumet d’em-
blée a ce que sera le destin d'un récit qui peut se comprendre
comme expérimentation sur des objets symboliques, puisque
par-dela la mise en marche de la machine qu’est la fiction du
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Surmidle, c'est en effet une tentative on ne peut plus faustienne
que médite Jarry — mais formulée dans le langage d’'un éro-
tisme modernisé par le recours a la science. L'’homme, par
lintermédiaire de Marcueil, tente de s’y décrire comme théori-
sable et soumis au calcul, a l'instar de n'importe quel phéno-
mene physique, et les forces qui I'animent ('amour, la mort)
comme réductibles (au sens scientifique et noble du terme) a
un savoir du rythme, de I'énergie et du temps. Dans la fiction
convergent tous les concepts comme toutes les réveries qui ont
fait I'histoire de la thermodynamique. Des muscles, du désir,
de la mort, des limites: voila tout I'homme, que vont aider a
figurer la locomotive, le mouvement perpétuel, la combustion
de I'alcool et la dynamo.

Puisque c’est I'idée méme de répétition qui forme tout le
cceeur de la problématique posée par Marcuell, liée a celle de sa
transformation en un absolu linéaire, les figures du double et
du recommencement peuplent tout naturellement tout le
roman, depuis le dispositif d’ensemble jusqu'au détail de cha-
que scéne et aux caractéristiques « psychologiques» des per-
sonnages. Rappelons-nous en effet que le nombre, tel que Mar-
cueil le comprend, n'est pas ici seulement une idéalité
contemplée, mais encore un véritable moteur narratif. Il dési-
gne toujours quelque chose et ne fait que nombrer, indexer les
éléments d'une série d’événements qui doivent étre tous identi-
ques, pure répétition les uns des autres, puisque ce n'est que
par la répétition que peut s'atteindre la différence pure, I'écart
absolu, accés enfin a 'au-dela du possible, au sacré.

La visée réelle des répétitions, quel qu’en soit le nombre, dés
lors, c’est le double: il faut et il suffit d'une premiére répétition
pour que toute une série soit virtuellement possible. Cette
vérité de la logique des nombres, Marcueil s’en sert comme
d'un instrument pour remettre en cause la notion vulgaire de
ce que peut étre l'essence limitée de 'homme: a partir de quel
moment du cycle des répétitions atteint-on autre chose ? Telle
est la question que pose son expérience, et tel est le sens de sa
juxtaposition avec la course cycliste.

Sans entrer ici dans tous les détails, qu'il suffise de mention-
ner quelques éléments. Marcueil, par exemple, est décrit avec
insistance comme un personnage double, homme chétif dans
son allure ordinaire et satyre ignoré dans sa vie cachée. De ce
contraste découlent un certain nombre de traits qui vont défi-
nir le personnage tout en entretenant le mystére de l'intrigue.
Marcueil, comme résultat de surface de cette double série de
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traits profonds sera par exemple la neutralité méme, l'insigni-
fiance incarnée — Jarry va jusqu'a lui faire boire symbolique-
ment du «half-and-half ». Les mémes traits se reconnaissent
encore, différemment interprétés, chez la partenaire de Mar-
cueil, Ellen, puisque son attribut majeur ce sera son masque
de « chauffeuse », ou encore le loup qu’elle porte pendant toute
la durée de l'expérience de transcendance érotique, pour ne le
laisser glisser qu'une fois devenue « femme ».

Ce masque la transforme en pur étre d'écriture, condition et
ingrédient d'une expérience ou elle ne joue qu'un roéle instru-
mental au service de la démonstration. Ce que Jarry souligne
en faisant « mourir » Ellen pour ne la faire apparaitre aux yeux
de Marcueil comme femme enfin authentique qu'une fois dis-
jointe, machine désormais sans fonction. Sa féminité, il la
découvre alors comme corps morcelé, machine démembrée,
réduite a la juxtaposition inerte de ses composantes. Il faut
qu'en elle la machine meure pour que la femme apparaisse,
tout de méme que Marcueil doit mourir pour connaitre
I'amour, en homme et non plus en satyre. Aprés avoir détaillé
ses yeux, ses dents, ses oreilles, ses seins, son sexe, «le Sur-
male s’apercut qu’il était en train de découvrir la Femme,
exploration dont il n'avait pas encore eu le loisir » (p.261).

Prisonnier de son fantasme — dépasser ’humain —, Marcueil
doit d’abord rencontrer la fin de ce qu'il prenait pour la femme
pour pouvoir découvrir que ce n'est que la qu'elle commence,
au-dela de la limite machinique, en plein cceur de I'absolu. Et
ce n'est qu'alors que Ellen devient pour lui symboliquement
Héléne : « Il murmura son nom dont il comprenait pour la pre-
miére fois le sens: Héléne, Héléne!» (p. 262). Ellen a son tour
s’est dédoublée, elle s'est disjointe en libérant I'une de l'autre
ses deux identités distinctes, dont ['une nécessairement occul-
tait I'autre. Révélation que seule pouvait accomplir I'expérience
pataphysique, ramenant ainsi le ciel sur la terre, aprés avoir
fait d’'une fausse vierge un vrai souvenir de Messaline 7. Mar-
cueil répond a Ellen, et le surmale agonisant a Héléne : quatre
« vies » s’entremélent, qui établissent un réseau de disjonctions,
construisent des chaines a priori sans lien, mais dont les ren-

7. — Cette autre héroine de Jarry, exact contrepoint du Surmaéle, étend ainsi
aux romans le principe du dédoublement et de la répétition disjonctive. Cf.
Messaline, publié en 1900 dans La Revue blanche. Ed. Pléiade, (Euvres com-
pletes, 2° vol.
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contres répercutées par tout le dispositif narratif forment les
nceuds du récit et la matrice de ses significations.

Le tout peut s'illustrer par la méditation éminemment jarry-
que sur la nature de 'effort que demande la bicyclette, analysé
par Jarry comme un mouvement alternatif, puisqu'une jambe
se repose pendant que l'autre travaille — dés lors assimilable
au «discontinu de la marche », que seul, on l'a vu, le baton-a-
physique/phallus peut transformer en continu linéaire et infini,
par l'effet de la «rotation astrale ». C'est la le dispositif méme
du véritable duel que se livrent significativement la locomotive
et la machine de course, I'une répétant l'autre jusque dans le
détail de son organisation mécanique, puisque les jambes et les
bielles opérent la transformation de 1'énergie selon les mémes
principes. Notons en outre que I'ensemble qu'elles forment se
trouve a son tour symboliquement redoublé: la course décrit
un strict aller-retour, tandis que s'oppose a ce retour a l'origine
I'expérience de Marcueil qui tend a l'infini, au sans-retour. A
cela s'ajoute le fait que la machine finale, construite pour ins-
pirer a Marcueil un amour dont le pére d'Ellen le croit
dépourvu (Marcueil est a ce moment inconscient, et ce qu'il
découvre lui-méme sur « Héléne » ne s'exprime pas hors de son
demi-coma), son schéma de base est celui d'un générateur
électrique fondé sur un alternateur... Tout le livre répéte ainsi
minutieusement en chacun de ses moments, a chaque articula-
tion de son contenu, le premier geste qui ouvre l'infini de la
répétition en redoublant ou dédoublant tout ce qu'il touche.

Remarquons encore que la derniére phase des amours de
Marcueil et Ellen se trouve reprise et accompagnée, portée par
une chanson qui finit par régler I'acte lui-méme ainsi que le
cycle de ses possessions répétées, les couplets annongant, ryth-
més par le refrain, l'issue mortelle inévitable. C'est ici la nature
rythmique du langage qui se trouve soulignée par Jarry, dans
ses liens profonds avec ce qu'une lecture freudienne y verrait
de compulsion de répétition, de pulsion de mort et de libido —
de telle sorte que, a ce niveau aussi, I'expérience de Marcueil
ne pouvait s’effectuer que dans le langage, que musique et
chansons transforment en hymnes a la mort et a I'amour.

Au-dela des premiers calculs sur l'infini et la limite, au-dela
des spéculations sur les rapports de la ligne et du cercle ou sur
les diverses solutions technologiques de la quadrature érotique,
se découvre ainsi une assise plus profonde. Ce sur quoi repose
l'ensemble de la construction qui sert de modéle conjointement
a l'anthropologie esquissée par Jarry ainsi qu'a l'organisation
narrative, leur assise, leur moteur commun, c’est encore l'opé-
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ration du double qui en réveéle la nature. Si l'on superpose en
effet les deux arguments narratifs de la course cycliste et de
I'expérience menée par Marcueil, nous découvrirons entre eux
certains points communs mis en lumiére par tout le contexte
de différences dont nous avons indiqué les traits les plus abs-
traits, parmi lesquels en figure un qui associe dans les deux
cas la machine et la mort.

Dans le cas de la course, c'est le cadavre de Jewey Jacobs
qui permet a la machine de rattraper son retard, comme si la
limite énergétique caractéristique du vivant et que cherchait a
déplacer le recours a la perpetual motion food, ne s'appliquait
plus au corps aprés sa mort. Le cadavre de Jacobs, tout
d’abord, tend a ralentir le mouvement commun mais, lié¢ qu'il
est a la machine par toutes ses fixations, la rigor mortis ne
peut s'installer. Il doit alors s’adapter a la loi du systéme dont il
continue a faire partie — tout de méme que Marcueil agoni-
sant continuera de recharger la machine dont il recevait
d’abord I'énergie :

Petit a petit il prend goit a la chose, et voila ses jambes qui sui-
vent les notres, 'ankle-play qui revient, jusqu’a ce qu'il se mit a tri-
coter follement.

Un volant, dit le Caporal: il régularise. Et je pense qu'il va s'affo-
ler tout a 'heure.

En effet, non seulement il régularisa, mais il emballa, et le sprint
de Jacobs mort fut un sprint dont n'ont point d'idée les vivants (p.
224),

Le cadavre de Jacobs, dans cette séquence enchassée qui
doit servir de repoussoir a la démonstration de Marcueil préfi-
gure ce que deviendra Marcueil lui-méme apres qu'il aura été
soumis a l'action de la machine de Gough et Elson, puisque
c'est le potentiel supérieur du héros qui a la fin chargera la
machine et la fera tourner a l'envers8. Dans le cas de Jacobs,

8. — Jarry parait ainsi réaliser ce que Carnot, dans ses Réflexions sur la puis-
sance motrice du feu, au nom de I'impossibilité du mouvement perpétuel (cf.
la « perpetual motion food»), déclarait impossible : « Or, s'il existait des moyens
d’employver la chaleur préférables a ceux dont nous avons fait usage, c’est-a-
dire s'il était possible, par quelque méthode que ce fat, de faire produire au
calorique une quantité de puissance motrice plus grande que nous ne l'avons
fait par notre premiére série d'opérations, il suffirait de distraire une portion
de cette puissance pour faire remonter, par la méthode qui vient d’étre indiquée,
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c'est lui-méme en tant que mort qui fait marcher la machine;
dans le cas de Marcueil, c’est la machine en tant que telle qui
le met a mort, de son amour électrique de machine survoltée.
La mort apparait ainsi une fois comme moteur et une fois
comme produit, selon le principe de réversibilité dégagé dans
I'histoire des machines thermiques par Clapeyron.

Dong, ainsi qu'il était mathématiquement a prévoir, si la machine
produisait véritablement de 'amour, c’est LA MACHINE QUI DEVINT
AMQUREUSE DE L’'HOMME.

Arthur Gough descendit en deux bonds vers la dynamo et télé-
phona, épouvanté, que c'était bien elle qui devenait réceptrice, et

qu'elle tournait a I'envers a une vitesse inconnue et formidable (p.
269).

Franchir la limite, tel est le pouvoir des machines, a condi-
tion que par la grace de la fiction et en niant le second prin-
cipe de la thermodynamique elles se détruisent elles-mémes
pour extraire d'un coup toute l'énergie qu'elles recélent et
qu'elles ne distribuent ordinairement qu'au cours d'un cycle
mesuré et sans cesse repris, dominé par la répétition et le
retour du méme. Pour s'étre approprié ce pouvoir fabuleux,
Marcueil doit payer. Le prix que cela lui en cotte, ce n'est que
la renonciation a sa propre humanité. La transgression qu'il
avait si soigneusement calculée lui est fatale; il fait ainsi le
sacrifice de lui-méme, la dissociation sacrée que comprenait
par ce mot Bataille. Le destin simplement esquissé par Ellen,
mais qui se résout en une fausse mort (une « petite mort» ?),
est poussé a son extréme conséquence par Marcueil La ou
Ellen, devenue Femme, était saisissable en tant que corps mor-
celé, Marcueil, passé au-dela de 'Homme, devient identique a

le calorique du corps B au corps A, du réfrigérant au foyer, pour rétablir les
choses dans leur état primitif et se mettre par la en mesure de recommencer
une opération entiérement semblable a la premiére et ainsi de suite: ce serait
la, non seulement le mouvement perpétuel, mais une création indéfinie de
force motrice sans consommation ni de calorique ni de quelque autre agent
que ce soit. Une semblable création est tout-a-fait contraire aux idées recues
jusqu'a présent, aux lois de la mécanique et de la saine physique; elle est
inadmissible ». Ed. critique par R. Fox, Vrin, 1978 {1824]. Ou l'on voit que la
présence de la locomotive et celle de la dynamo alimentée par les « eaux
vives » de Lurance ne doivent rien a l'arbitraire.
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sa propre mort et ne peut plus que se disjoindre tout a fait
pour disparaitre sans retour, ne léguant de lui-méme qu'une
perle de verre dont Ellen, une fois rangée, trouvera a s'orner.

Contrairement aux concurrents de la course cycliste, a qui
sont fixés un point de départ et un point d’arrivée, identiques,
Marcueil ne peut que s’éloigner infiniment, en ligne droite,
d’'un point de départ que par définition il ne peut étre question
de retrouver. Conséquence « vraisemblable » d'une expérience
imaginaire effectuée par I'écriture et mettant en jeu le concept
d’homme confronté au modéle machinique, ce dénouement
peut également inspirer une morale plus terre-a-terre, et c'est
elle qu'exprime Arthur Gough en disant: «[..] en ce temps ou
le métal et la mécanique sont tout-puissants, il faut bien que
I'homme, pour survivre, devienne plus fort que les machines,
comme il a été plus fort que les fauves ... Simple adaptation au
milieu... Mais cet homme-la est le premier de l'avenir..» (p.
269)°.

Un avenir que Jarry prend soin de placer a distance, puisque
'action se déroule en 1920, soit avec quelque vingt ans d’anti-
cipation sur le moment ou le livre est écrit. Sacrifice, déja, a la
science-fiction, malgré ce que nous en disions? Non, car il
s'agissait bien plutot d'une des premiéres tentatives de
confrontation de la machine a 'homme par le moyen du récit,
au méme titre mais avec plus de précision que L’Eve future de
Villiers, sans rapprochements superficiels ni concession aux
idées recues. Jarry esquissait par la peut-étre un premier pas
sur le chemin fractal qui, selon Michel Serres, zigzague entre
science et fiction 0.

9. — Ainsi que le note P. Besnier: « Marcueil est littéralement 'homologue
masculin de 'Eve future ».
10. — Le Passage du Nord-Ouest, Ed. de Minuit, coll. « Critique », 1980.
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La raison de Roussel

Dans Locus Solus, aventure dans la science, la langue et
Iécriture, tout se termine par un banquet: « Puis Canterel,
annongant que tous les secrets de son parc étaient maintenant
connus, reprit le chemin de la villa, ou bientét un gai diner
nous réunit tous ». Comme dans Asterix. Ce ne serait d'ailleurs
pas 1a le seul point commun a relever: le texte de Roussel se
veut plein daventures, et il n'y manque ni druide ni barde.
Mais c’est sans doute avec La Zizanie, ce livre profond, que se
produirait la rencontre la plus éclairante : tout chez Roussel est
le produit d'un combat, qui ne divise d'abord que pour mieux
retrouver ensuite 'unité sereine et comme figée du récit, qui
signe la réconciliation. Division des mots: logomachie. Division
des signes: zizanie. La réside le principe méme de la signi-
fiance, le moteur d’'un texte qui fissure les signes pour leur
faire rendre des fictions qui seules comptent. Et qui content
Thistoire de leur propre surgissement, tout en parlant d’autre
chose ou en empruntant des mots qui, ailleurs ou autrefois,
désignaient autre chose. En d’autres termes, 'opération rous-
sellienne se constitue comme une machine a trois temps: on
commence par accumuler des stocks, qu'on dégrade ensuite,
et du produit de leur fission nait enfin la fiction.

Tous les héros de Roussel sont des collectionneurs, des gens
qui accumulent, ou qui fouillent un matériau fossile : écrivains
entourés de livres, savants travaillant a partir de I'archive ou
de leur stock d’'observations, artistes qui recopient et transfor-
ment ce que recélent les musées, archéologues qui, de couche
en couche, remontent une histoire qui n'est que 'ensemble des
traces qu'elle a laissées. Tout fait stock !. C'est d’ailleurs la 'un
des mots récurrents de Locus Solus, et, sous une forme ou
sous une autre, le stock apparait dans chaque récit — «stock

. — 11 y a du Flaubert chez Roussel. Le Flaubert de Bouvard et Pécuchet,
c'est-a-dire celui des « deux bonhommes » tout occupés 2 leur copie.
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de volumes lamentables » découvert par le «reitre » au fond de
sa crypte, elle-méme scellée par «les pierres rouges entassées
sur l'ouverture »; stock des dents accumulées par Cantarel,
matiére premiére de la mosaique que réalise la hie; « agglomé-
rat de cellules», seul reste de Danton, dont le discours n’est
lui-méme rien d’autre qu'un amas de signifiants fossiles; c’est
encore le contenu de la cave ou le poéte Gilbert parvient a s'in-
troduire aprés avoir longuement médité « au milieu des vieilles
pierres éparses» («le poete contemplait avec ravissement
bijoux, tissus, instruments de musique et statuettes entassées
dans le captivant musée »); Gérard et son «stock d’ouvrages»:
I'éditeur Louis-Jean Soum et son «stock de gravures»; le
« stock de bouquins» du bouquiniste Bazire, etc. Et il faudrait
encore ajouter a ces stocks explicites tout ce qui fonctionne
comme tel: les « moissons » toujours liées a des aventures san-
glantes ; la collection de cranes de Francois-Jules Cortier.

I faut nous arréter a ce dernier exemple, car ce qu'il nous
enseigne, c'est que les stocks de Roussel sont toujours des
amas de choses mortes. Le musée, comme forme hyperbolique
et noble du stock, est déja marqué par la mort: on n'y trouve
que les traces d’'une vie révolue ou les vivants viennent appren-
dre a copier leur propre mort future. Cela n’est pas moins vrai
des nombreuses ruines qui parsément les scénarios et leur ser-
vent souvent de décor métonymique. Mais la pire des ruines,
c'est sans aucun doute le livre — amas de lettres mortes. Tou-
jours antiques, poussiéreux, rongés, ces livres sont pour la plu-
part a la fois ruine et musée — autrement dit, anthologies ou
dictionnaires.

Le dictionnaire : mémoire morte d’'une langue fossile, car ce
qui s’enfouit en lui, c’est bien une espéce de ruine de la langue,
et Roussel ne manque pas de faire jouer la vérité qui se dit
dans le rapport des ruines et des runes, ou il suffit de changer
un iota. Chez lui, nulle surprise: il faut toujours en passer par
I'écrit qui est toujours affaire de mort. L'écriture, on l'a dit, est
d'essence testamentaire, il s’agit d'une thanathographie. Envi-
ronnés de ruines, fouillant les détritus, les personnages de
Locus Solus sont des aventuriers du stock, comme Roussel lui-
méme est 'aventurier de la langue, I'écrivain pour qui la lan-
gue comme matériau se fait combustible fossile par excellence.

Mais qu’est-ce que cela veut dire? Peut-étre faut-il pour le
comprendre voir ce texte a la maniére de Michel Serres lisant
Zola, sur le fond d’'une histoire qui serait tout entiére déchif-
frable comme la postérité des machines de Carnot. L'écriture
commence par l'entropie, et Roussel par des stocks. Ces stocks,
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il les dégrade. Tout chateau devient ruine, dont les pierres se
disloquent. Tout livre perd son sens, et les phrases se désagré-
gent. Ainsi des musées, ainsi des bibliothéques. Ainsi du corps:
voir 4 nouveau la hie et les dents, mais aussi toutes les séances
de dissection, toutes les lecons d’anatomie. Mais attention : tout
cela ne va pas tout de suite vers I'atomisation, la poussiére.
Roussel prend soin de marquer clairement, entre la mort et la
décomposition, une étape intermédiaire; c'est ['étape qu'il
signale a de nombreuses reprises par l'intervention de ce qu'il
appelle des «routines », en anticipant curieusement la langue
de linformatique. Ainsi le quatriéme chapitre de Locus Solus,
dans la glaciére ot les morts revivent, d'une vie étrange. Bribes
de phrases, fragments de corps a peine viables, coupures de
journaux, rengaines interrompues, séquences d’'actes inache-
vées, pages arrachées ou détachées. Ce sont aussi tous ces
lambeaux de discours qui trainent, prélevés sur un corpus ou
se rencontrent le roman d'aventures, le manuel de géographie,
le traité de chimie et 'ouvrage de linguistique. Toute l'encyclo-
pédie du parfait petit positiviste — ce qu’était bien sar Roussel,
certes pas pour rien admirateur de Jules Verne.

Un monde en ruines, a la limite de la décomposition. Les édi-
fices en place, les livres neufs, les corps entiers, les langues
«vivantes» sont pour Roussel ce quil ne peut pas saisir, un
réel quiil ne sait comment prendre, ou pire: qu’il méprise. Le
donné est en « ordre », et cet ordre lui interdit toute entrée.

Cest que Roussel est lui-méme un batisseur, un homme
d'ordre, mais qui ne peut se contenter de celui qui est. Pour
construire, il faut d’abord des matériaux; alors le donné
devient un stock, une réserve dans laquelle il peut puiser. Tel
est le statut du fragment, de la bribe: tout ce qui est, moins
lordre — c’est-a-dire le chaos — qui les tenait ensemble. Telle
est la tiche de l'entropie: transformer un ordre préalable en
matériaux nouveaux pour une nouvelle entreprise. Le vivant
pour Roussel, c’est bien 'ordre, mais un mauvais ordre. Ainsi
de la musique des tarots, produite par les «émerauds» —
«adagio incohérent, semblant dii au caprice improvisateur de
créatures vivantes ».

Dépourvu de tout intérét lorsqu'il était en ordre, le donné
n‘accéde au statut de matériau que lorsqu'il est suffisamment
dégradé pour pouvoir étre traité comme stock. Alors seule-
ment il se transforme en ce qu'il y a de plus précieux, devenu
réserve secréte, cave au trésor: « caverne secréte » de Jouél le
Grand ; « crypte » (la bien nommée) du reitre ; cage de verre ou
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revivent les morts pour ceux qui survivent; « cave » ou Gilbert
retrouve enfin le «sistre impair » de Missir; « antre minuscule »
des ludions ; médaille transformée en réserve de poudre d'or;
«baudruche» créée par Egroizard; «mine d'or» de Cyrus;
boite de mica ou le métal entre en lames rigides pour ressortir
bouillonnante dentelle ...

Tout s’atomise, mais non pas simplement sous la forme de la
séparation. Il ne s'agit pas tout bonnement de mettre cote a
cote les fragments tirés du stock. Pour qu'ils révélent ce qu'ils
recélent, il faut en fait les pénétrer, les forcer, entrer en eux.
C'est l'effraction qui leur arrache le supplément de préciosité
qu'ils dérobent. Seule une forme de viol peut transformer le
détritus, le résidu, le déchet en crypte au trésor. De 1a la fré-
quence dans Locus Solus des ouvertures secrétes, des failles,
des interstices, des passages dissimulés — « C'était par I'éclat de
deux dalles un peu disjointes que passait la clarté mobile ».
Nulle surprise a voir alors que ce qui permet l'effraction, c’est
toujours une «formule magique », un « sésame», un plan, un
code quelconque — puisque c'est la formule, le plan, le code
qui sont eux-mémes la caverne au trésor.

Nulle surprise non plus si nous disons que le trésor des tré-
sors c'est la langue. Offerte en stock par le dictionnaire (n’était-
ce pas le but des « thrésors » du xvI siécle ?), par le livre, deve-
nue fragments sans vie, dépourvue de sens, il ne reste qu'a en
forcer les signes comme Cortier viole le cadavre d’Andrée,
cumulant ainsi, en digne écrivain, le meurtre et l'inceste. La
langue n’est plus ainsi a son tour qu'un stock de signes inertes
dont il ne reste qu’a forcer la faille pour atteindre au trésor.
« Formules » mortes, syntagmes figés qui ne sont plus qu'une
longue chaine de signes sans vie; mots arrachés, syllabes tran-
chées, lettres pulvérisées. Alors le signifiant triomphe, qui peut
s’échanger pour des chiffres a 'occasion d'un code, car le chif-
fre n’a pas de signifié, il n’est qu'une fonction dans un calcul.

Ainsi s'opére chez Roussel la fission du signe. La phrase
n’'ayant plus de sens, elle ne sert que de sésame, et tout le texte
devient formule. Seul le signifiant vit. Le discours de Danton,
fossile comme son cerveau, peut produire quelque chose a
nouveau « grace a la réserve d’énergie latente que gardait, mal-
gré le temps, l'étrange agglomérat de cellules»; grace a la
limaille de fer nous saurons a propos de Wagner que «les plus
hautes destinées artistiques résidaient en germe dans /une/
laconique formule»; linerte dictionnaire des Armoiries,
devenu stock de lettres, fournira la solution d'une énigme;
Egroizard doit réduire le chant de Malvina a I'état de grammes
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entaillant la cire afin de pouvoir reproduire des voix humaines
parmi lesquelles il reconnaitra celle de sa fille, désormais en
voie de retrouver la raison.

Mille figures du signe dégradé apparaissent ainsi dans Locus
Solus, constamment transformé, traduit, transposé. Mais on en
revient toujours a la lettre, a cette effraction féconde qui frac-
ture le signe pour lui arracher le signifiant a partir de quoi la
construction d'un nouvel ordre sera possible —un ordre
authentique enfin, parce qu'artificiel. Roussel rejoint ici, a sa
maniére, les autres grands explorateurs du signe, de Mallarmé
a Saussure, dont toute 'époque a vécu Vaventure.

Roussel a parfaitement expliqué dans Comment jai écrit cer-
tains de mes livres les principes qu'il a suivis dans de nom-
breux cas pour produire ses récits. Mais chacun de ces récits
eux-mémes nous le redit de mille maniéres: chaque explora-
teur, c’est Roussel ; chaque archéologue, c’est Roussel ; chaque
écrivain, chaque chirurgien, c’est lui; chaque meurtre et cha-
que viol, c'est encore lui. Destructeur des édifices trop
humains, traitant chaque mot comme une mine d'or, rame-
nant tout a I'ordre de la langue dont il pergoit la dissymétrie
interne, il s'applique a reconstruire un monde tout autre, dont
aucun élément n’échappe a l'ordre qu'il ne fait qu'aider a nai-
tre — monde de merveilles et de fictions qui raconteront a leur
tour leur origine sous la méme forme cryptique a laquelle elles
doivent d’avoir pu étre.

Dans cet univers de mots plus vrai que l'original, tout se
tient selon les lois d’'un ordre nécessaire ; on ne compte plus les
«fils», «filets », «réseaux», « carcasses» ou échafaudages qui
figurent dans chaque scéne et relient chaque atome narratif a
tous les autres. Le récit lui-méme n’est rien d’autre que cette
gigantesque opération de ligature qui tente de suturer la
béance découverte aprés l'avoir pillée. Toutes les dents arra-
chées sont redisposées selon les principes entiérement expli-
cites d'un art, selon les lois nécessaires dune reproduction; les
bulles émanées de la fente qui fait aller Voltaire reforment un
mot, méme s'il s'agit de « dubito»; du stock du dictionnaire, du
code, Gérard tire une ode; et Egroizard est quant a lui le par-
fait virtuose de la «création artificielle de langage et de
chant »; de leur coté les tarots, une fois trafiqués (et quel meil-
leur symbole de la «rectification » roussellienne de l'aléatoire ?)
deviennent ce « prodigieux systéme freinateur de rouages inex-
tricables, régentant les huit zones séparément et dans leur
ensemble » (il y a huit stations du parcours, comme il y a huit
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morts-vivants dans la glaciére: ici s'impose le modéle musical,
par octaves), qui s'oppose a la « production de toute cacopho-
nie sans exclure aucune combinaison rationnelle et analysable ».

Quant au coq Mopsus, c'est bien lui sans doute la plus belle
trouvaille de Roussel, puisquil ne sait qu'écrire, et encore en
lettres de sang — parvenant a faire de ce qui, du corps, résiste
le plus a la transformation en stock, le matériau le plus suscep-
tible d’atteindre au sommet de la composition, telle que la
congoit l'art poétique de Roussel: « Entrainé progressivement a
syllaber ses lettres puis a composer des mots, Mopsus, en pos-
session d'un langage écrit, exprima ses pensées propres, sui-
vant l'espoir du jeune gar¢on, qui, enhardi, lui inculqua
maintes régles de prosodie, en s'attardant sur 'acrostiche ».

C'est bien sir Roussel qu'il faut voir sous les traits de ce
« jeune garcon » qui parait tout faire avec aisance, comme c’est
lui encore qu'il fallait voir derriére Lucius Egroizard, qui
n'échappera a la folie que grace a ses «effrayants calculs ».
Mais entre l'aisance ludique et la démence, Roussel a su se
réserver une certaine marge de sécurité; entre la facilité et le
délire, son jeu est un peu celui de Noél, qui «savait, en
manceuvrant par secousses furtives un poids intérieur, obliger
le dé a retomber juste ». Mais n’est-ce pas que l'ordre, le vrai,
quand il s’arrache au bruit, ne le fait pas sans jouer avec le
hasard ? Le coup de dés de la littérature, décidément, a tout a
voir avec la néguentropie.
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L’initiative aux mots
La linguistique de Mallarmé

Les langues en général commencent par
étre une musique et finissent par étre une
algébrel.

Mais la lecture ne doit plus procéder ici
comme un simple relevé de concepts ou de
mots, comme une ponctuation statique ou
statistique. 1l faut reconstituer une chaine
en mouvement, les effets d'un réseau et le
jeu d'une syntaxe?.

Il n’est pas de théorie de la littérature possible sans une théo-
rie du contexte, qu'il s’agisse de montrer comment on peut s'en
passer ou qu'il s’agisse de le définir comme une relation cogni-
tive incontournable mais d’'une haute complexité. Les diverses
sémiotiques, les théories de l'intertexualité, les théories de la
lecture (reader-response criticism) cherchent chacune a leur
maniére a répondre ainsi aux insuffisances manifestes des thé-
ories structurales des années soixante. La technicité en plus et
le positivisme en moins, bien des études aujourd’hui retrou-
vent des objets que la critique traditionnelle avait désignés
sans cependant jamais aller trés loin: l'histoire politique et
sociale revit, transfigurée, dans la socio-critique ou le nouvel
historicisme et la biographie prend le ton post-freudien pour

1. — J.-J. Ampére.

2. — J. Derrida, «La Double séance», in: La Dissémination, Ed. du Seuil,
1972, p. 310, n. 63. 1l est a remarquer que malgré l'insistance mise par Derrida
a désigner ce qui fait réseau, lien, structure, etc. chez Mallarmé, la notion
méme de syntaxe est & peine interrogée. H. Meschonnic, dans « Mallarmé au-
dela du silence » (préface a un choix de textes de Mallarmé intitulé Ecrits sur
le livre, éd. de I'Eclat, 1985) s'y attarde un peu plus longuement en rappro-
chant cette question de celle du rythme.
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historicisme et la biographie prend le ton post-freudien pour
s'attacher aux ambiguités du sujet problématisé dans l'effet en
retour de ses propres traces. L'histoire de la langue, I'environ-
nement philosophique, artistique, scientifique, apparaissent a
nouveau comme des éléments déterminants de la constitution
des textes, faisant de ceux-ci I'enjeu de transferts en tous sens,
quil faut donc prendre en compte en les concevant comme les
opérateurs d'un procés global que l'on pourrait qualifier
d’écopoétique. Peu a peu divers savoirs retrouvent un certain
role dans I'examen de la relation si complexe qui tient ensem-
ble toutes les parties engagées dans le fait littéraire : contexte,
sujet, texte, lecteur — sans oublier 'observateur, théoricien ou
interpréte, qui cherche a dire cette relation dont il est du fait
méme partie prenante, ajoutant ainsi a l'indécidabilité du tout.

I est cependant remarquable que la théorie du contexte ait
trés généralement laissé de c6té une composante pourtant
essentielle de la structure des savoirs contemporains de la pro-
duction d'un texte, je veux parler de la théorie linguistique. On
remarquera par exemple que les ouvrages de référence ne
manquent jamais de signaler, a leur place chronologique, les
événements politiques, les premiéres d'ceuvres musicales ou
théatrales que l'histoire, rétrospectivement, considére comme
marquantes, les ceuvres philosophiques retenues par la posté-
rité, etc., mais oublient toujours de mentionner les publications
linguistiques, et avec elles d’ailleurs les événements scientifi-
ques méme les plus considérables, comme si ceux-ci ne pou-
vaient regarder en rien la littérature 3. Pourtant, quand un écri-
vain, pour tenter de rendre compte de sa pratique, en vient a
parler « syntaxe », « langue », « grammaire », « prosodie », etc. —

3. — Encore que nous ne possédions pas de statistiques précises sur leur dif-
fusion pour des époques un peu éloignées, on peut supposer sans trop de ris-
que, a partir de quelques indices, que les tirages des grands ouvrages de lin-
guistique, au xixe siécle par exemple, ne devaient guére le céder a ceux de la
production philosophique ou scientifique. Pour nous en tenir (en y compre-
nant les traductions) a la période qui nous intéressera tout a 'heure, la liste
est pourtant assez considérable. Quelques dates importantes :

1826 : Humboldt, De ['écriture phonétique; De la différence de structure des
langues.

1835 : Schleirmacher, De l'influence de l'écriture sur le langage.

1846: W. von Schlegel: publication de ses ceuvres écrites en francais (dont
ses travaux sur les littératures occitanes)

1848 : Renan, De [origine du langage.
1852 : Schleicher, Les Langues de I'Europe moderne.
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il est clair que ce discours ne surgit pas de nulle part. Il peut
bien siir ne relever encore que d'une singularité dont la loi,
exclusive, engage le rapport particulier d'un sujet aux moyens
quil rencontre pour faciliter ou interdire une interrogation
quil est seul a formuler. Mais quand toute une école, un
groupe ou une génération d’écrivains s’engage sur des prin-
cipes linguistiques présentés comme un ensemble de savoirs de
référence comme ce fut le cas autour de Mallarmé, il y a 1a un
phénoméne ot apparait d’'abord la généralité d'un souci lin-
guistique que le désir singulier ne peut entiérement expliquer.

Entre le savoir public et la sphére des représentations pri-
vées, il faut alors supposer que se produisent des transferts
que modulent de fagon particuliére les régles pourtant univer-
selles du désir. « Poétique » et «linguistique », quelque soit his-
toriquement le degré de sophistication atteint par l'une et par
autre, entrent en relation et se fécondent mutuellement par
des voies complexes dont le meilleur modéle serait peut-étre
celui que construit le Narrateur chez Proust lorsqu'il médite
sur le réle du bourdon dans la vie sexuelle de l'orchidée —
affaire de « style », souligne-t-il d’ailleurs.

Tenter de décrire I'hybridation de la série « poétique » par la
série « linguistique » ne s’est guére fait jusqu’a présent, sinon de
maniére partielle et largement extérieure, et bien souvent a
partir de positions non interrogées. Dans ce domaine, il ne
manque pas de « grammaires » de tel ou tel, mais fondées sur
une linguistique trop rarement consciente de sa relativité. Cette
carence n'est pas le simple fait d'un aveuglement da a l'excés
de visibilité de ce que tout le monde croit connaitre, «tant

1859: Humboldt, De l'origine des formes grammaticales et de leur influence
sur le développement des idées.

1866-74: Publication de la traduction, en cing volumes, de la Grammaire
comparée des langues indo-européennes de Fr, Bopp, par M. Bréal.

1868 : Schleicher, La Théorie de Darwin et la science du langage; M. Bréal,
Les Idées latentes du langage; id. Les Progrés de la grammaire comparée; Ad.
d'Assier, Physiologie du langage graphique.

1869 L. de Rosny, De lorigine du langage; id, Les écritures figuratives et hié-
roglyphiques des différents peuples anciens et modernes.

1866 : Fondation de la Société de Linguistique de Paris

1876: Suppression de larticle 2 des statuts de la Société, qui disposait que
celle-ci «n'admet aucune communication concernant, soit l'origine du lan-
gage, soit la création d'une langue universelle ».

Cf: K. Koerner, « 1876 as a Turning Point in the History of Linguistics », in:
Toward a Historiography of Linguistics, Amsterdam, John Benjamins, 1978.
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adhérent a la réalité ces propriétés d’étre invisible », dit encore
Proust; c'est que la linguistique elle-méme, jusqu'a ces der-
niéres années, s'est peu ou assez mal posé la question de son
histoire — et d’abord en excluant de cette histoire tout ce qui
n’était pas sa filiation idéale, téléologiquement orientée 4.

Ce que je proposerai ici ne peut étre que l'esquisse d'une
problématique, sur le cas bien particulier d'un dossier ou se
rencontrent poétique et linguistique dans la pensée et dans
I'ceuvre de Mallarmé, chez qui l'on voit en effet la poétique
s'élaborer en faisant fond sur une linguistique incertaine, car
elle hésitait alors sur son passé en s'inquiétant de son avenir. 1l
s’agira, non de conclusions, mais d'éléments initiaux d’'un pro-
gramme de recherche — recherche sur ce que certains histo-
riens de la linguistique désignent désormais eux-mémes
comme des « programmes» a partir de quoi s'articulent, for-
mulées ou non, des théories, des procédures, des méthodes
d'établissement et de vérification des faits 5.

La question qui fait I'horizon de cette démarche est donc la
suivante : quel est le programme linguistique a partir duquel se
serait constituée dans son ensemble la problématique du lan-
gage propre a Mallarmé, son «idiologue » linguistique, et avec
quels effets? L'enquéte historique positive, en tentant d'y
répondre, pourra espérer conduire a une meilleure compré-

4. — Parmi les travaux qui empruntent aujourdhui une voie différente, il
faut citer ceux de S. Auroux, La Sémiotique des Encyclopédistes, Paris, Payot,
1979 ; Hans Aarsleff, From Locke to Saussure, Univ. of Minnesota Press, 1982 ;
Konrad Koerner (cf. note 3). Pierre Swiggers résume bien l'état des choses
lorsqu’il écrit par exemple, dans Folia Linguistica Historica, 11/2, p.239:
« Ayant dépassé, si 'on excepte quelques rares survivances, le stade de l'his-
toire des ‘petits faits’ isolés et s'étant orientée vers la description de structures
et de certaines connections systématiques, 'historiographie de la linguistique
va au-dela d’'une simple énumération de noms et de titres, pour se pencher
sur les concepts et les techniques élaborés par les grammairiens et les lin-
guistes au cours de l'histoire des sciences du langage ». Cf. aussi S. Auroux et
al, La Linguistique fantastique, Paris, Joseph Clims/Denoél, 1985; J.-J. Tho-
mas, La Langue volée, a paraitre.

5. — La notion de « programme » est issue du débat sur l'histoire des sciences
mené dans la mouvance de Th. Kuhn. Cest 1. Lakatos qui la formule dans un
article intitulé « Falsification in the Methodology of Scientific Research Pro-
grammes»: 1. Lakatos et A. Musgrave eds., Criticism and the Growth of
Knowledge, Cambridge University Press, 1970. S. Auroux en donne une appli-
cation particuliérement intéressante dans « Court de Gebelin et le compara-
tisme », Histoire, Epistémologie, Langage, TI1.2, 1981.
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hension de ce qui lie les théories linguistiques aux théories
littéraires ©.

Mallarmé distingue avec soin, dans sa correspondance
comme dans ses textes publics, les deux positions qu'il a été
amené a assumer vis-a-vis des problémes de langage. C'est
ainsi qu'il faudrait ne surtout pas confondre le personnage du
Poéte, dont le role privilégié 'améne souvent au premier plan
des grands textes, de celui du «linguiste », terme dont on ne
trouve guére mention que dans Les Mots anglais (1877). Mal-
larmé ne tient manifestement pas a confondre ces deux roles
et rejette la tache linguistique du c6té de la fonction professo-
rale —toujours marquée chez lui, pourrait-on dire, d'un trés
net indice dysphorique. Dans sa lettre autobiographique a Ver-
laine (1885), Mallarmé ne reconnait dans Les Mots anglais
comme dans Les Dieux antiques (1880) que ce qu'il appelle des
«besognes » — d’ailleurs « propres » ajoute-t-il. Dans une autre
lettre célébre, a son ami Lefébure cette fois (1870), ot Mal-
larmé parle de ses études (projetées) de linguistique, il ne les
caractérise la aussi que comme un «labeur», « paralléle» a son
activité poétique. Cest encore le méme mot qui apparait dans
Le Démon de lanalogie, puisqu'il y est question, la aussi, d'un
«labeur de linguistique » accusé de bien des maux. Mais il faut
admettre que c'est plus généralement tout ce qui se rattache
de prés ou de loin a V'enseignement qui se fait qualifier de
«hideux labeur pédagogique », voire de « bagne »...

Ce soin mis par Mallarmé a faire ainsi, officiellement, deux
parts sans contact dans son travail sur la langue mériterait cer-
tainement qu'on y regarde de prés: méme le lecteur le moins

6. — Pour apprécier la difficulté, il n'est que de voir par exemple comment
Bloomfield comprenait la « grammaire des Lumiéres», dévalorisée par rap-
port & Vaugelas d’'une part, au positivisme du x1xc siécle d’'autre part, tandis
que pour Chomsky, « c’est ce X1x° siécle lui-méme qui représente un « curieux
détour»»: D. Droixhe, La Linguistique et lappel de [lhistoire (1600-1800),
Genéve, Droz, 1978, p. 33. Cet exemple suffit a indiquer a quel point la théorie
linguistique investit la perspective qu'elle prend sur sa généalogie de juge-
ments de valeur qui peuvent étre fortement contradictoires. Le dernier état
de la théorie ne saurait avoir le dernier mot sur ce qui pourrait étre ou non
une linguistique authentique.
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freudien pourrait y déceler quelque chose qui ressemble fort 2
une dénégation, et c’est par conséquent toute I'idée de « paral-
lélisme » entre linguistique et poétique qui parait devoir étre
interrogée.

En prenant acte de la distinction si fermement posée par
Mallarmé, la critique n'a guére cherché, la plupart du temps, a
approfondir les choses. Méme les plus audacieux, comme J.
Schérer, ne parlent encore a propos des Mots anglais que de
«livre extrémement curieux », et Schérer se contente d’en ren-
dre coupable la « linguistique générale, telle qu’elle était congue
a son époque ». En parlant des « étranges considérations » expo-
sées dans ce livre, il signale en note, en maniére d'excuse sans
doute, que « Mallarmé n’est pas seul, a son époque, a les pré-
senter, ni parmi les poétes, ni méme parmi les linguistes » 7.

Le geste a son tour peut paraitre des plus curieux, puisqu'il
consiste a accepter sans examen l'idée que Mallarmé aurait pu
penser et travailler simultanément dans deux univers épistémi-
ques radicalement étanches I'un pour l'autre, bien que s’appli-
quant a un seul et méme objet: le langage. 1l en découle que,
poete, Mallarmé serait « moderne », voire le moteur méme de
la modernité ; linguiste, il ne serait en revanche que «de son
époque », c’est-a-dire caduc. Ne disait-il pas cependant dans sa
lettre a Lefébure que son travail de linguiste n’était que le
«fondement scientifique » de son travail poétique? Il y a la des
difficultés qui ne relévent pas simplement du droit a la contra-
diction revendiqué par Baudelaire pour les poétes.

Y a-t-il eu réellement rupture épistémique entre les deux ver-
sants de l'activité de Mallarmé? Les conséquences que peut
entrainer la réponse qui sera donnée a cette question n’ont
bien sir pas échappé a tous ses lecteurs, et c'est ainsi par
exemple que dans le chapitre (« Au défaut des langues ») que G.
Genette a consacré a la théorie des Mots anglais dans ses
Mimologiques, on trouverait une attitude toute différente et
beaucoup plus nuancée. Les questions que je poserai dans ce
qui va suivre resteront assez voisines de celles qu'il aborde,

7. — J. Schérer, Grammaire de Mallarmé, Nizet, 1977, p. 141.
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tout en visant des conclusions quelque peu différentes 8. Ces
questions peuvent se formuler ainsi: 1) quelle place les pro-
blémes de linguistique au sens strict ont-ils occupée dans l'acti-
vité de Mallarmé ? De quelle linguistique s’agit-il? Y a-t-il un
sol épistémique commun a sa linguistique et a sa poétique ?

Nous sommes assez bien renseignés sur les motivations qui
ont amené Mallarmé a se vouloir «linguiste ». La lettre a Lefé-
bure du 20 mars 1870 en demeure le document capital (il a
alors 28 ans):

Javais donc songé, quand ma débilité m’a contraint 3 demander
un congé, a profiter de ce repos pour refaire un peu ma vie, et
santé et carriére. Dans ce dernier but, je devais préparer un exa-
men de licence és lettres et envisager une possibilité de thése de
doctorat. Pour ne faire qu’un effort du tout, j'ai choisi des sujets de
linguistique, espérant, du reste, que cet effort spécial ne serait pas
sans influence sur tout I'appareil de langage a qui semble en vou-
loir principalement ma maladie nerveuse. Au lieu de cela, comme
autrefois, je crevais mes sujets de poémes — irruption du réve dans
I'Etude, lequel saccage tout, va droit aux conséquences affrian-
dantes et les dévore. Enfin ce qu'il me reste c'est un peu d’alle-
mand, avec lequel je dois a Paques commencer l'étude d'une
Grammaire comparée (non traduite) des langues indo-germaniques,
je veux dire du sanscrit, du grec et du latin, cela pour deux ans,

8. — Jacques Michon, qui a consacré un livre a Mallarmé et les Mots anglais
(Presses de I'Université de Montréal, 1970), fait quelques observations intéres-
santes, qui nous apprennent par exemple que Mallarmé a probablement com-
posé son ouvrage pendant I'été de 1875 (a la veille, donc, du tournant histori-
que de 1876). 1l se contente cependant de reprendre l'opinion en voie
d'officialisation 4 cette époque telle qu’elle se trouve exposée par Emile Chas-
les dans sa Note sur la philologie appliguée de 1865 — que Mallarmé démar-
que et ou l'on peut lire ceci: « Aujourd’hui la linguistique est sortie de ces élu-
cubrations & peu prés comme la chimie s'est degagée de l'alchimie. Les
procédés ingénieux, les subtilités étymologiques, les rapprochements aventu-
reux, les hypothéses brillantes ont ¢édé la place & une méthode sévére, mais
siire. Aujourd’hui, la linguistique est une science » (cité par J. Michon, p.38).

Cest encore ce qu'on peut lire dans le compte-rendu du discours prononcé
devant la Société de Linguistique de Paris par son secrétaire le 21 décembre
1878: «[..] un méme esprit anime aujourd’hui notre société, qui ne veut pas
des théories ambitieuses et des creuses généralisations dont la linguistique, a
une autre époque, a été si prodigue ». J. Michon lui-méme, tout en se deman-
dant si Mallarmé avait lu de Brosses, Court de Gébelin ou de Piis, conclut
qu'«en fait il importe peu que Mallarmé ait connu ces grammairiens ou non,
leur théorie ne vient que renforcer celle du poéte, en la situant dans le cou-
rant universel du cratylisme » (op.cit., p. 35) — ce qui suppose réglées bien des
questions qui n’ont pas encore été posées.
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apres lesquels la licence ; puis alors, je commencerai une étude plus
extérieure des langues sémitiques, auxquelles j'arriverai par le
Zend. Enfin, la thése, qui aura nécessité ces travaux, comme pré-
vue, puisque j'ai eu la bétise d'aller droit a mon idée et de me pri-
ver de la séduction progressive de ses mirages. Je crois quil y a la
cing années.

— A coté de tout cela, s'édifie tout lentement 'ceuvre de mon
cceur et de ma solitude, dont jentrevois la structure: a vrai dire,
l'autre labeur, paralléle, n'en est, d'elle aussi, que le fondement
scientifique °.

Remarquons, sans engager toute une exégése, que Mallarmé
s'adressait ici a quelqu’'un qui pouvait bénéficier a ses yeux
d’une certaine autorité, puisque Lefébure, un authentique lin-
guiste auquel H. Mondor a consacré un livre, deviendra un
égyptologue d'un certain renom. Je retiendrai surtout de ce
programme de travail, qui est aussi tout un « programme » au
sens donné a ce mot par L. Lakatos (¢f. note 5), que Mallarmé
se propose d'étudier en premier lieu un ouvrage de «gram-
maire comparée » rédigé en allemand. Si l'on tient compte de
ce que Lefébure, dans sa réponse, signale a Mallarmé que 'ou-
vrage de Franz Bopp vient d’étre traduit en frangais par Bréal,
on peut en conclure que c’est de la Vergleichende Grammatik
qu'il s’agit (1833-1852). Les nouvelles de I'édition scientifique
voyageaient sans doute assez lentement a cette époque ou Mal-
larmé habitait encore Avignon, puisque I'édition francaise avait
commencé a paraitre en 1866 (elle devait s’achever, plusieurs
volumes plus tard, en 1874).

Mallarmé se préoccupait pourtant avec assez de sérieux de
toutes ces questions, puisqu’on voit encore Lefébure répondre
a l'une de ses lettres de la facon suivante :

Vous voyez maintenant que toutes les écritures ont été phonéti-
ques, c’est-a-dire prononcées, méme les clefs chinoises, qui sont a
la fois symboliques et phonétiques. La phrase de Poe sur les hiéro-
glyphes phonétiques contient donc un pléonasme: tous les hiéro-
glyphes se pronongaient. Il ne peut donc y avoir de traité spécial
sur les écritures phonétiques. Le livre de Rosny est peu philosophi-

9. — In: Correspondance.
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que et sec, mais le sujet le rend curieux. Je I'ai, voulez-vous que je
vous l'envoie ? 19,

Le livre de L. de Rosny, Les Ecritures figuratives et hiérogly-
phiques, paru en 1868, en était a sa seconde édition en 1870, et
se présentait en effet de facon technique et difficile. S'il I'a lu,
Mallarmé se sera trouvé du coup a la fine pointe de l'informa-
tion linguistique contemporaine. Peut-étre aura-t-il ajouté cet
ouvrage a ceux quil s'était déja procurés au moment ou il
avait consacré 100 francs — tout un investissement — a ce
quil appelle dans sa lettre du 20 mars «l'acquisition de [sa]
bibliothéque de linguistique ».

Toujours est-il qu'il y a dans ces quelques traces — on pour-
rait en citer d'autres — l'indication d'un intérét pour les ques-
tions de linguistique dont le sérieux parait indiscutable, et Mal-
larmé ne se fera pas faute, dans Les Mots anglais, d’affirmer la
modernité de son savoir. Lefébure s’en portait d’ailleurs
garant, au moins en apparence, en écrivant le 25 mars 1870:

Vous avez bien fait de choisir la linguistique qui est la science de
I'avenir, parce qu'aujourd’hui, I'histoire s'allongeant dans le passé,
lorigine de 'homme se laisse pressentir et découvre ses assises
superposées, ou les langues marquent les empreintes des pas de
I'esprit humain sur les vestiges de 'ame primitive...

On peut étre linguiste et souffrir d'embarras stylistique,
Lefébure en apporte ici la preuve, mais I'essentiel demeure que
l'on peut reconnaitre dans ces déclarations grandiloquentes les
mémes préoccupations et la méme fascination qui guideront
Mallarmé tout du long: inquiétude des origines et recherche
de vestiges, qui pourront étre d’ailleurs, comme dans l'entre-

10. — La réponse de Lefébure indique clairement que la question de Mal-
larmé visait lexistence d’écritures dont Vaspect graphique ne serait qu'une
stricte transcription des sons composant une langue, sans reste. Malgré la
mise au point parfaitement nette de Lefébure, Mallarmé poursuivra sa
recherche jusqu'a tenter dans les Mots anglais d’écrire ce traité qui ne saurait
exister. Sa généralisation ne démontrera-t-elle pas que chaque élément gra-
phique de la langue correspond a un son, lui-méme lié a4 un sens élémentaire,
et que par conséquent il faut considérer I'anglais écrit comme une langue
dont chaque trait renvoie sans reste au réseau des sons et des sens associés ?
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prise des Dieux antiques, les mythes que Mallarmé interpreétera
en totale conformité avec les théories de Max Miiller .

La modernité de la linguistique dans laquelle Mallarmé s’en-
gage vers 1870 parait cependant toute relative, si 'on songe en
effet qu'a cette date la grammaire comparée (grammaire histo-
rique, philologie) paraissait déja bien dépassée — au moins en
tant que discipline « de pointe » — puisque c’est précisément de
1870, selon G. Mounin (1876 selon K. Koerner), qu'il faut dater
le tournant majeur de l'histoire linguistique. De ces années-la
date en effet la naissance de la linguistique historique, ce qui
n'est plus du tout la méme chose que ce qui avait occupé toute
la premiére partie du siécle. Pour la linguistique historique,
pour la premiére fois, la question de la langue ne se réduit plus
aux mots, mais se joue bien plutét au niveau de la grammaire,
ainsi que le dira Renan dans le domaine frangais.

Toutes ces études de Mallarmé n'ont pas débouché sur le
doctorat d’abord envisagé, mais elles ont laissé des traces.
Nous verrons tout-a-l'heure que Les Mots anglais seraient
impensables sans un solide arriére-plan de grammaire compa-
rée (ne serait-ce que pour leurs références au sanscrit, au grec
et au latin). Les Dieux antiques eux-mémes, partout ou Mal-
larmé prend lintitiative d’'une glose, la ou il ne fait en principe
que traduire et adapter l'original de Cox, dérivent de présuppo-
sés linguistiques qui doivent tout a Max Miiller. Plus révélateur
encore, jusque dans La Derniere Mode — ce magazine dont il
est I'unique rédacteur, sous plusieurs pseudonymes féminins —
Mallarmé ne laisse passer aucune occasion de signaler un
manuel de grammaire bien fait — selon ses critéres — tout en
affirmant ce qu'il pense de la langue. Non sans avoir I'élégante

11. — J. Michon, op.cit.,, reléve les démarquages opérés par Mallarmé. Max
Miiller (Dessau 1823 - Oxford 1900) défendait une théorie «naturiste» du
mythe, selon laquelle les forces naturelles personnalisées sont les premiéres
divinités adorées par les hommes. Aprés des études en Allemagne et a Paris (il
avait suivi les cours de sanscrit de Burnouf), M. Miiller avait émigré en Angle-
terre ou il fut pendant une longue période l'incarnation de la linguistique a lui
tout seul, pour se trouver ensuite, soumis a une critique impitoyable par W.D.
Whitney, totalement rejeté puis oublié. Ses Legons sur la science du langage
(1861) avaient paru en traduction frangaise en 1864 (2° édition 1867). Signa-
lons encore : Introduction a la science comparée des religions (1874) et Legons
sur lorigine et le développement de la religion étudiés a la lumiere des reli-
gions de l'Inde (1879). La 12¢ lecon du volume I de la Science du langage
traite particuliérement de la mythologie. Cf. 'excellente étude de Linda Dow-
ling, « Victorian Oxford and the Science of Language», PMLA, 1981, p. 160-
178.
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prévenance de formuler ses avis dans un registre adapté a ses
lectrices putatives, les baronnes et les comtesses provinciales
friandes des « nouvelles de la fashion», comme si chez Proust
Mme de Cambremer avait rejoint Brichot :

Quoi! la Grammaire elle-méme peut étre intéressante! S'il vous
plait de vous en convaincre, Mesdames, feuilletez, avant de les met-
tre dans les mains de votre petite famille, la Nouvelle Grammaire
Francaise ou méme la Petite Grammaire Francaise de M. Brachet,
publiée par la maison Hachette, pour quoi je n’hésite pas a pronon-
cer le mot de chef-d'ceuvre : que de suite, que de clarté! Le plus
complet ou le plus élémentaire de ces ouvrages, monument péda-
gogique dés aujourd’hui (comme l'a été cinquante ans le bon vieux
tome empirique de Lhomond) offre presque un livre de lecture.
Exempte de toute abstraite aridité pour Uesprit délicat et logique de
I'enfant, il vous montre, a vous, qu'une langue, loin de livrer au
hasard sa formation, est composée a l'égal d'un merveilleux
ouvrage de broderie ou de dentelle: pas un fil de lidée qui se
perde, celui-ci se cache, mais pour reparaitre un peu plus loin uni a
celui-1a; tous s'assemblent en un dessin, complexe ou simple, idéal,
et que retient a jamais la mémoire, non! Vinstinct d’harmonie que,
grand ou jeune, on a en soi.

Apres avoir annoncé la parution prochaine de deux recueils
de morceaux choisis de littérature francaise par le méme
auteur, Mallarmé conclut :

Les fleurs d’abord ; puis, fussent-elles de rhétorique, le bouquet : les
mots du langage et sa littérature 12,

Si nous rapprochons de ce passage datant de 1874 une bréve
phrase d’'un texte consacré a Villiers de L'Isle-Adam, datant de
1889-90, on verra ce qui fait la permanence de la conception
mallarméenne de la langue, tout en désignant ses sources: « Le
culte du vocable [..] n'est en dehors de toute doctrine, que la
glorification de la race en sa fleur, le parler..». Ce qui est bien
une « doctrine », quoiqu'il en dise, celle que le romantisme alle-
mand avait apportée a toutes les études de linguistique en
reconnaissant l'excellence d'une langue a ce qu'elle est venue
du peuple.

La méme conviction continue de se dire jusque dans La
Musique et les lettres, de 1894 :

12. — Euvres complétes, p. 828.
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Un homme peut advenir, en tout oubli — jamais ne sied d'ignorer
qu'exprés — de 'encombrement intellectuel chez les contempo-
rains; afin de savoir, selon quelque recours trés simple et primitif,
par exemple la symphonique équation propre aux saisons, habitude
de rayon et de nuée; deux remarques ou trois d'ordre analogue a
ces ardeurs, a ces intempéries par ol notre passion reléve de ciels
divers: s’il a, recréé par lui-méme, pris soin de conserver de son
débarras, strictement une piété aux vingt-quatre lettres comme
elles se sont, par le miracle de l'infinité, fixées en quelque langue la
sienne, puis un sens pour leurs symétries, action, reflet, jusqu’a une
transfiguration en le terme surnaturel, qu'est le vers; il posséde, ce
civilisé édenique, au-dessus d’autre bien, I'élément de félicités, une
doctrine en méme temps qu'une contrée. Quand son initiative, ou
la force virtuelle des caractéres divins lui enseigne de les mettre en

ceuvre 13,

Faut-il encore verser a ce dossier la rencontre, bien tardive,
que Mallarmé fit de Bréal, alors que tous deux a cette époque
se préoccupaient d'étudiants américains, vingt-cinq ans aprés
avoir lu son nom sous la plume de Lefébure ? Mais la rencon-
tre fut apparemment sans conséquence. Autrement considéra-
ble est un autre événement de cette période: la publication de
Crise de vers en 1896 (certains fragments sont cependant plus
anciens et remontent a 1886, 1892 et 1895). Un an avant le
Coup de dés, I'articulation de la poétique de Mallarmé avec sa
linguistique sy laisse lire avec une particuliére netteté :

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la
supréme: penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement
mais tacite encore l'immortelle parole, la diversité, sur terre, des
idiomes empéche personne de proférer les mots qui, sinon se trou-
veraient, par une frappe unique, elle-méme matériellement la
vérité. Cette prohibition sévit expresse, dans la nature (on s’y bute
avec un sourire) que ne vaille de raison de se considérer Dieu;
mais, sur I'heure, tourné a de l'esthétique, mon sens regrette que le
discours défaille a exprimer les objets par des touches y répondant
en coloris ou en allure, lesquelles existent dans l'instrument de la
voix, parmi les langages et quelquefois chez un 4.

Regardé de trés prés, ce faisceau d'indications convergentes

13. — Id, p.646.

14. — Id, p.364. Le mot méme de «touche », ici, renvoie aux théories de de
Brosses et de Court de Gébelin, chez qui se trouve développée la notion de
« touche organique », fondement de la motivation.
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nous montrerait que les préoccupations linguistiques de Mal-
larmé ne sont pas des «divagations » oiseuses ou des réveries
sans conséquence. Tout indique, au rebours de ce qu'on laisse
souvent entendre, que meéditations «linguistiques» et médita-
tions « esthétiques » vont ici de pair. Les transferts épistémiques
d'origine linguistique, a peine reconnus et mal problématisés,
se trouvent ainsi soutenir l'essentiel des propositions « poéti-
ques». Les figures venues d'un certain savoir sur les langues
transposent dans lidiome de la réflexion poétique des convic-
tions et une logique dont 'amalgame constitue bien un idiolo-
gue fortement structuré. Mais de quel savoir s'agit-il, au-dela
de lidentification approximative que j'en ai suggérée un peu
plus haut en mentionnant le nom de Max Miiller ?

Tentons de mieux préciser a quelle linguistique Mallarmé se
rattache donc, et voyons ce qu'il en retient — trés fidélement,
car entre 1870 et sa mort, il n'aura pas changé d’allégeance, en
dépit de tous les changements survenus dans la linguistique
des linguistes. Le trait le plus frappant de la continuité de cet
attachement a un régime ancien de savoir sur le langage, c'est
le sens que Mallarmé attribue sans dévier au terme de lettre:
un sens qui ne distingue aucunement entre réalité phonique et
réalité graphique. En cela, Mallarmé est bien en effet «de son
époque » comme le disait J. Schérer, mais il faut alors faire
remonter cette époque a la belle époque comprise entre les
travaux de Court de Gébelin et ceux de Humboldt, de Bopp ou
de Friedriech Schlegel — celui-la méme a qui l'on attribue sou-
vent la paternité de la grammaire comparée.

Dans Les Mots anglais, Mallarmé écrit ainsi: « On y reconnai-
tra par exemple [ie. dans la table] la distribution en labiales,
gutturales, dentales, liquides, sifflantes et aspirées». Jusque-la,
rien a redire. Mais il précise aussitot qu'il procéde ainsi :

non par un emprunt fait 4 appareil scientifique, mais peut-étre a
cause des rapports entre la signification totale et la lettre : qui, s'ils
existent, ne le font qu’en vertu de I'emploi spécial, dans un mot, de
tels ou tels organes de la parole !5,

1 écrit un peu plus loin, en distinguant cette fois les racines
et les radicaux:

Qu'est-ce qu'une racine ? Un assemblage de lettres, de consonnes

15. — P.923,
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souvent, montrant plusieurs mots d'une langue comme disséqués,
réduits a leurs os et a leurs tendons, soustraits a leur vie ordinaire,
afin qu'on reconnaisse entre eux une parenté secréte : plus succinct
et plus évanoui encore, on a un théme.

Parlant ailleurs de ce que doit faire I'étudiant qui suit sa
méthode, Mallarmé précise :

Maintenant, il ne fait autre chose sinon de considérer les lettres,
sous lesquelles viennent se ranger des groupes de vocables, comme
des initiales patronymiques» — ce qu'il clarifie en disant qu’il s’agit
la d'une «tentative d’expliquer par la consonne dominante la Signi-
fication de plus d’'un vocable ».

Nous sommes rendus maintenant, dans notre régression his-
torique, bien au-dela méme de Bopp, de Humboldt, de Schie-
gel, et plutot du coté de leurs prédécesseurs. Rappelons d'ail-
leurs avec G. Mounin que ce n'est que chez Schleicher (1821-
1867) que se fera jour une « phonétique réelle, qui porte enfin
sur l'articulation et les changements d’articulation des sons, et
non plus sur les lettres et les correspondances des lettres » 16,
On voit par 1a que la linguistique de Mallarmé est a ranger, si
on la juge a l'aune d'une histoire officielle des progrés de la
science, au nombre des survivances de savoirs entiérement
caducs, issus de la premiére génération, si I'on peut dire, de la
grammaire comparée. Il va de soi qu'on en retrouve la marque
dans le traitement parfaitement typique qu'il réserve aux ono-
matopées, tarte a la créme du cratylisme :

Vos origines ? leur demande-t-on; et ils ne montrent que leur jus-
tesse : il ne faut pas les humilier cependant, car ils perpétuent dans
nos idiomes, un procédé de création qui fut peut-étre le premier de
tous.

Le méme archaisme s'observe encore dans la discussion de
la question du monosyllabisme :

Qui veut parler sagement ne peut dire qu'une chose de I'Anglais,
c’est que cet idiome, grace a son monosyllabisme et a la neutralité
de certaines formes aptes & marquer a la fois plusieurs fonctions
grammaticales, présente presque a nu ses Radicaux: si par cette

16. — Histoire de la linguistique, p. 196.
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dénomination on désigne certains mots (qui tous peuvent égale-
ment y prétendre) simples de notion et d’aspect 17,

Humboldt, Bopp et Schlegel étaient d'avis également (je cite
encore G. Mounin) « qu’il est naturel, a Yorigine, d'exprimer
chaque concept par une syllabe ».

Ce que J'on pourra retenir de tout ceci, c’est que Mallarmé a
voulu, sinon faire ceuvre de «linguiste» a part entiére, du
moins énoncer des théses reposant sur une information relati-
vement solide condensant des présupposés de nature théorique
susceptibles de servir ses «intéréts» idiologiques tout a fait
particuliers. Jusque dans ses réflexions sur la poétique, ce sont
précisément les termes mémes de cette linguistique privée qui
lui permettront de penser ses notions majeures. « Vocable »,
«justesse », «signification totale », d’autres encore — tels sont
en effet ces termes qui pourront fonctionner dans les deux
aires simultanément. Ici, les « paralléles » se rejoignent.

Parmi les conséquences qu'il faut en tirer, notons que les
reproches que l'on fera a Mallarmé comme poéte ou comme
linguiste s’expliquent ainsi parfaitement si 'on tient compte du
fait que ce sont précisément les mémes que la linguistique dite
«frangaise » adresse au méme moment a la linguistique «alle-
mande »: « La linguistique francaise a toujours été trés hostile
a ce mysticisme de la Ursprache, ce qui explique la sévérité de
Bréal sur Schlegel [...] ou sur Humboldt !8.

Au nom de la poésie, bien des «théories» étranges sont
acceptables, mais que celles-ci se fondent sur une revendica-
tion de «science », et tout devient alors beaucoup plus compli-
qué. Conscient lui-méme de cette difficulté, Mallarmé s’efforce
toujours de présenter ses théses de maniére extrémement pré-
cautionneuse, car cette linguistique qui est la sienne, c’est de
l'ancien — pire: de I'étranger. En France, on lignore ou on la
refuse, ce que Meillet résumait bien en s’exclamant avec soula-
gement : « Condillac a barré la route a Bopp » !°. Mallarmé aura
eu pourtant l'intelligence de s’y attacher, a cette linguistique
mal-aimée ou peut-étre la simplicité naive de ne pas savoir s’en
détacher, et surtout d’en faire du neuf. Du neuf, non pas tant
sur le plan linguistique, bien entendu (Les Mots anglais ne peu-

17. — Op. cit, p. 963.
18. — G. Mounin, op.cit., p. 177.
19. — Id, p. 187.
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vent pas se présenter comme un ouvrage vraiment tres
sérieux, et G. Genette en a bien souligné les limites) que par le
transfert de ses présupposés a une poétique qu'il a seul cons-
truite.

C'est par exemple le sens qu'on lui a vu tout a I'heure que
Mallarmé préte au terme de «lettre » en bien des lieux de son
ceuvre, lui faisant désigner la rencontre naturalisante d'un son
et d'un sens, au plus prés d'une pure «origine» de la parole.
N'est-ce pas la entre autres ce qui définit le «livre » quand il se
fait « expansion totale de la lettre » ? Si nous reprenions le pas-
sage cité plus haut de La Musique et les lettres, nous verrions
ainsi s'y marquer le point ou la linguistique — affaire de «let-
tres » — se transpose le plus clairement du monde en ressource
pour la poétique, puisque le mot, c’est le vers. Vers et mot sont
paralléles et leurs fonctions s'équivalent.

Seule une toute petite chose les sépare cependant, et c'est
précisément la chose méme qui sépare dans la linguistique
allemande de premiére génération la Kunstpoesie de la Natur-
poesie. Le mot, ce «vocable» transmis par un «parler», pour-
rait retenir une «justesse» naturelle, comme l'onomatopée:
«apres plusieurs siecles d’existence, de tels vocables, qui ne
sont point d'une race quelconque, paraissent nés dhier » 20,
Mais beaucoup de hasards — et j'emploie ce mot en pensant
évidemment au Coup de dés — font que ce ne peut étre vrai de
tout mot. Ces hasards — une certaine usure, une certaine his-
toire — ont bouleversé cette connaturalité heureuse des sons
et des sens dans les vocables originaires.

Les langues se sont donc écartées de cette voie, tout en res-
tant d'ailleurs toujours cohérentes 2!, mais elles en ont regu un
«défaut », et c’est précisément la tache de la poésie, la Kunst-
poesie, que de produire ces mots « neufs» que sont les vers, et
qui devront pour étre parfaits avoir la «justesse » des anciens.
Le vers vient donc a la place de ce que les langues n'ont pas su
conserver, car il en «rémuneére le défaut » 22 . En cela, le poéte

20. — Op.cit., p. 920.

21. — Affaire de structure, le mot est dans Mallarmé, mais Humboldt I'avait
déja utilisé en frangais dans sa Lettre 2 Rémusat.
22. — Gérard Genette a parfaitement éclairé cela dans ses Mimologiques. Tl

s'attache cependant en méme temps a montrer que Mallarmé limite ses
remarques au cas particulier de I'anglais. Ce serait, me semble-t-il, établir une
distinction épistémologiquement infondable dans le cadre de la théorie lin-
guistique qui soutient la grammaire comparée et que Mallarmé ne fait que re-
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ne s'oppose nullement au linguiste, puisque le premier batit sur
ce que le second lui désigne, en établissant entre le vers et le
mot un rapport de suppléance et de supplémentarité. L'analyse
épistémique est ici le fondement indispensable de l'analyse
« poétique »

On voit donc qu'il ne suffit aucunement de prendre les posi-
tions linguistiques de Mallarmé dans leur version la plus som-
maire, en les reconduisant a une simple «réverie », comme le
fait malgré tout G. Genette, a un cratylisme atavique demeuré
identique a lui-méme chez les poétes depuis Platon. Ce craty-
lisme existe bien, sans doute, mais il affecte tous ceux, écri-
vains ou linguistes, qui se trouvent d’'une maniére ou dune
autre captés au leurre du langage, logophiles dont il faut com-
prendre la passion du c6té du désir et du sujet.

Il n’en reste pas moins que le cratylisme est fait de cent ver-
sions différentes qui s'inscrivent chacune de diverse fagon
dans un contexte épistémique qu'il n'invente pas, mais rencon-
tre. A l'analyse en termes de désir et de fantasme doit donc
répondre une enquéte menée en termes de configuration des
savoirs convoqués par qui veut penser son rapport a la langue.
Le terme méme de «linguistique » peut référer, on le voit, a
une problématique aussi complexe que celles qu'évoquent les
termes de « chimie », de « physique» ou de « mathématiques ».
Le jeu de l'ancien et du nouveau, méme mal apprécié, habite
une histoire faite de figurations épistémiques multiples et rami-
fiées. La simple histoire de cette «discipline» suggére qu’elle
est indissociable d'un réseau trés dense de dépendances et de
contraintes qui la confondent, plus qu'elles ne la distinguent,
avec toutes les autres problématiques scientifiques et philoso-
phiques. De proche en proche, on parcourrait ainsi 'ensemble
des savoirs et des discours.

prendre. Il reste que 'anglais se préte certainement mieux que le francais a la
démonstration —les raisons d'ordre morphophonologiques en partageant
peut-étre la responsabilité avec la relative ignorance de la langue qu'un ins-
pecteur reprochait en fin de carriére 4 un Mallarmé qu'il n'espérait plus guére
voir s'améliorer.

23. — 1l ne s'agit pas pour autant d'affirmer par 1a que la poétique de Mal-
larmé ne serait que le décalque de sa linguistique : il ne s’agit que de souligner
que l'une ne se comprend guére si I'on ne se référe pas a l'archéologie épisté-
mique que l'autre lui constitue, sans cette linguistique qu’elle transcrit et
divertit a ses fins propres. C'est ce mouvement de transfert/ traduction, en
tant qu'il débouche sur un discours mixte, sans garantie extrinséque de légiti-
mité épistémologique, que désigne ici le terme d’«idioclogue ».
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La linguistique est étrange cependant, en ce que les discours
sur le langage et sur les langues (au moins pendant sa « préhis-
toire », si ce terme est légitime) ne reposent sur aucune axio-
matique commune et ne se manifestent ainsi, en quelque sorte,
que comme des discours sur un objet «singulier » (au sens que
donne C. Rosset a ce terme) ou, au sens plus classiquement
épistémologique du mot, un discours sans objet. Cela jusqu'a
ce que Schleicher ouvre la voie a la phonétique « enfin » scien-
tifique. C'est dans cette perspective qu'il peut étre intéressant
d’examiner la dialectique d'un systéme de contraintes épistémi-
ques impersonnelles, globales, et d'un travail singulier qui défi-
nit une ou des logiques locales et produit des langues nou-
velles, des écritures neuves —ce dont Mallarmé fournit
I'exemple le plus lucide.



\Y

Littérature et complexité
Le cas Lautréamont

Laxiomatique, figure datée d'une mathé-
matique découvrant dans cette forme un
instrument de découverte, devient une
vogue et un mode d'exposition, qui, comme
toute idéologie, opere par immobilisation de
l'image produite par une pratique, en creu-
sant la oii il ne fallait que sonder, si bien
que ‘l'essentiel s'occulte devant linsigni-
fiant 1.

Premier des écrivains a avoir entretenu des illusions théori-
cistes « modernes », Isidore Ducasse tente vers 1870 dans ses
Poésies de marquer une rupture définitive avec l'idéologie litté-
raire post-romantique. Ce n'est pas un hasard: il s'agit du
moment méme ou, en philosophie comme en sciences, appa-
raissent les prémisses d'une nouvelle épistémologie dont cer-
taines théories d’aujourd’hui s'inspirent encore. Entre l'ancien
et le nouveau, Ducasse cherche, comme la grue des Chants,
un «autre chemin philosophique ». Que ce faisant il se fourvoie
peut-étre, c’est ce que nous tenterons d’examiner.

La bréve aventure de Ducasse, en effet, n'’échappe pas aux
hésitations de 'époque. Les Chants de Maldoror ne s'occupent
encore, parfois laborieusement, que de jouer avec le pathos et
la rhétorique hérités du romantisme, pour mieux les subvertir.
Plus ambiticuses, en revanche, les Poésies tatonnent a la
recherche des préalables théoriques d'une remise en ordre qui
permettrait a la science, a la poésie et a la morale de se déve-
lopper parallélement tout en se confirmant l'une l'autre. D'ou
lesquisse d'un role nouveau pour la poésie, qui deviendrait
ainsi médiatrice de la vérité et du bien, sous l'égide de la

1. — M.-A. Sinaceur, « Ars Inveniendi», Critique 359, p. 315.
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science. La littérature moderne n'est en effet pour Ducasse
que ruines morales, par défaillance de la « volonté» (en quoi il
se montre assez nietzschéen). C'est ce qu'il appelle, dans les
Poésies, la « poésie moite des langueurs » 2. Mais c’est déja de ce
constat que procédait 'entreprise des Chants quand par exem-
ple il s'effor¢ait d'y déconstruire, avec une indignation mélée
d’ironie, un monde de mots dominé par la mort et soumis au
ressentiment.

Pour en finir avec cette littérature dénaturée et tenter de la
reconstruire apodictiquement, il élabore donc les outils théori-
ques de ce que l'on peut appeler une « sémiotique », puisque sa
démarche ressemble beaucoup a ce qui porte ce nom, tout au
moins quant aux principes qui la guident: recherche du degré
zéro, accent mis sur I'élémentaire, I'axiomatique, les lois, la
combinatoire. Dans le méme temps cependant — et c’est ce qui
fait l'intérét de l'entreprise de Ducasse, sa valeur exemplaire
bien que négative — ses textes eux-mémes ont déja com-
mencé, a son insu peut-étre, a fonctionner selon une tout autre
logique, en contradiction avec celle qu'il pense pouvoir en
tirer : une logique de la complexité en tant que telle.

Si lire Lautréamont s'avére si difficile, c’est ainsi d’abord
parce que sa voix nous parvient comme de deux sources a la
fois, provenant de deux univers discursifs qui nous semblent
incompatibles. La premiére de ces sources — systéme de
croyances, de concepts et de signes tout a la fois — c’est le dix-
neuviéme siécle amoureux du désordre, fasciné par le bruit et
la fureur. La poésie et le sens s’y construisent sous le signe
d'une maniére de thermodynamique de la langue, chantant le
pathos de la dépense ou célébrant avec mélancolie ce que plus
tard dans le siécle l'on appellera l'entropie. A linverse, la
deuxiéme source a laquelle s’alimente la réflexion de Ducassse
est une tradition hantée par une vision: celle d'un ordre révé
qui pourrait ressaisir la nature, le sens et la société a partir de
I'idéal trinitaire du Beau, du Vrai, du Bien 3. C’est tout le siécle
qui oscille ainsi, partagé entre les séductions d'une esthétique
du chaos et I'espoir d’élaborer une science de 'ordre, au moins
jusque vers 1870.

Le dix-neuviéme siécle élabore donc en premier lieu ce que
I'on pourrait appeler une poétique ou une sémiotique de l'en-

2. — Cf. M. Pierssens, « Maximes et « Fusées », Europe, n® 700-701, consacré a
Lautréamont, automne 87. ) _
3. — On reconnait ici le titre du plus célébre des livres de Victor Cousin.
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tropie. La langue et le sens y sont flux, cascade, chute, énergie
de dispersion, rayonnement qui s'épuise sans jamais pour
autant toucher sa fin. Rhéologie de l'écoulement verbal,
irréversible déperdition dont le texte n'est que la trace, elle-
méme périssable. Quelque chose s’y fomente, qui détruit en
méme temps qu'il produit. C'est bien ainsi que pouvait le res-
sentir Hugo, ou plus encore sans doute Byron. Poétique du
«sémiotique » au sens que donnait a ce terme J. Kristeva (qui
n'avait peut-étre que le tort de donner pour un effet de nature
ce qui pourrait bien n'étre en fait que le produit d'une certaine
histoire épistémique).

Second régime: tout est ordre, et tout ce qui est, est ordre.
Le reste est travail du néant, a refouler. « Ordre » signifie bien
sir beauté, identité, conservation, harmonie, régle de rétroac-
tion négative et loi d’équilibre. On en trouverait une approxi-
mation dans la réinterprétation de Kant donnée assez to6t dans
le siécle par Victor Cousin dans le domaine philosophique.
L'ordre devient alors une réalité séparée, sans parenté avec le
désordre. Le sens est un calcul, la langue une architecture, le
texte une logique qui suffit a la fois a satisfaire la raison et
l'exigence de beaufé. Tel est le fondement exclusif de la péda-
gogie littéraire officielle au dix-neuviéme siécle (Du Marsais
revu par Fontanier), celle dont on per¢oit partout I'écho dans
les textes de Ducasse, celle que célébrent les discours de distri-
bution des prix.

Ducasse s'attaque donc au régime rhéologique de I'écriture
romantique, celle des grandes eaux, qui parait traduire la Poé-
tigue d'Aristote dans les termes et les figures de la physique
des cataclysmes. Dans les Chants de Maldoror, tout entier a
son travail de réécriture, attaché a produire du romantisme
une véritable image de synthése, il nous en donne quelques
remarquables exemples. Parmi ceux-ci, les scénes de tempéte
manifestent de maniére particuliérement percutante la surdé-
termination culturelle qui fait leur sens. La fascination roman-
tique pour les désordres de la nature, symbolisée par 'Océan
en furie — de Paul et Virginie a La Mer de Michelet en passant
bien sir par Hugo — y trahit ses ancrages profonds Mais ne
peut-on pas y lire aussi par anticipation ce qui deviendra
matiére de science quand on pourra parler de « tempéte molé-
culaire » comme de tempéte cosmique ?

La poésie traduit sans doute toujours le futur, bien qu'im-
parfaitement, et toute époque pourrait bien dire les grandes
lignes de sa vision profonde dans la facon dont la mer occupe
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sa littérature — au moins depuis Lucréce. C'est pourquoi la
premiére page des Poésies met en évidence la portée de cette
grande manipulation symbolique du théme en énongant froide-
ment : « La poésie n'est pas la tempéte, pas plus que le cyclone,
c’est un fleuve majestueux et fertile » — ceci pour compenser
sans doute la grande strophe des Chants sur le « vieil océan ».

Ainsi se trouve réglé le compte du pathos de I'entropie. La
suite de l'opération théorique des Poésies peut alors se cons-
truire a partir d'un partage que le romantisme avait brouillé.
D’un c6té, tout ce qui peut servir a la création ou a la recon-
naissance de l'ordre et de la régularité; de l'autre, tout ce qui
les nie, les bafoue, les détruit.

On reconnait ici, bien entendu, un paralléle au mécanisme
qui structure le champ de la morale, par réduction des
nuances du prisme des possibles au Mal et au Bien. C'est par la
que la poétique se fait poéthique: l'écriture, dit Ducasse, doit
s’arracher aux maléfices de la figuration, se retourner en ico-
noclastie, car la littérature est a peu prés toute du mauvais
coté. Ne s'attarde-t-elle pas avec prédilection sur les passions
dévastatrices, les engourdissements, les agonies ?

« Devant ces charniers immondes que je rougis de nommer,
il est temps de réagir enfin contre ce qui nous choque et nous
courbe si souverainement » — entre autres: «les imaginations
creusantes, les romans ! », « les oraisons funébres », «les filieres
sanglantes par lesquelles on fait passer la logique aux abois »,
«les scies, les platitudes, le sombre, le lugubre », «la tragédie,
les odes, les mélodrames », etc. (PI, 13) 4.

Ducasse prend a témoin la Confession d'un enfant du siecle
pour confirmer sa thése: la littérature est une pente qu'on ne
remonte pas, et la fabrique des textes ne saurait se dissocier
des enjeux d'un sujet qui s’y cherche ou s’y avoue. Il n'y a pas
d’autonomie des formes de I'écriture, et c’est bien pour cela
que sa sémiotique se fait prescriptive, axiomatique, dogmati-
que. Il pergoit parfaitement, mais pour s'en inquiéter ou s’en
indigner, le pouvoir dissolvant de ce qui n'est pas régenté par
le pur formalisme des signes. Entropie galopante, car a la fin
tout s'annulerait, tous les ordres locaux partiraient a la dérive:

4. — Jutiliserai par la suite les abréviations CDM pour les Chanis de Maldo-
ror, et P pour les Poésies. Les chiffres romains figurant aprés la mention
«CDM » référent au numéro du « Chant » et les chiffres arabes a celui de la
«strophe » citée. Aprés « P», les chiffres romains T et II référent aux deux fas-
cicules parus, et les chiffres arabes aux « propositions ».
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«Le désespoir, se nourrissant avec un parti pris de ses fantas-
magories, conduit imperturbablement le littérateur a I'abroga-
tion en masse des lois divines et sociales, et a la méchanceté
théorique et pratique » (PI, 30.). Il y a donc bel et bien une poli-
tique des signes, voire une police de leurs usages.

Parmi les ordres locaux menacés, il en est un qui compte
sans doute plus que les autres: l'ordre propre de la langue.
Ordre instable, miné par places, souvent incertain. Soit que les
mots soient eux-mémes d'irréductibles poches d’agitation
contenues dans de trés vagues limites, figurant ainsi comme
une sorte de cancer profond de la langue; soit que certaines
formations verbales apparaissent comme des mutations délé-
téres, corruptrices des textes et des sujets qui y perdent leur
transparence. Ducasse veut réduire par la critique linguistique
ces poches entropiques ou le pathos se lie a la pathologie. 1l
porte ce faisant a son comble le courant classique de la lutte
contre la métaphore :

On ne réve que lorsque l'on dort. Ce sont des mots comme celui
de réve, néant de la vie, passage terrestre, la préposition peut-étre,
le trépied désordonné, qui ont infiltré dans vos ames cette poésie
moite des langueurs, pareille a la pourriture. Passer des mots aux
idées, il n'y a qu'un pas (PI, 12).

Ne flattez pas le culte d’adjectifs tels que indescriptible, inénarra-
ble, rutilant, incomparable, colossal, qui mentent aux substantifs
qu'ils défigurent : ils sont poursuivis par la lubricité (PI, 34).

Le chaos, c'est peut-étre ici et tout de suite, dans ce mot que
jhésite a raturer, dans cette phrase un peu sonore et qui flatte
quelque chose d'obscur. On est ici bien au-dela de l'exigence
classique de clarté et déja dans un débat ou s'affronteront les
apotres de l'énergie et les chantres de la décadence. 1l y va
donc de bien autre chose que d’'une simple et rituelle hygiéne
des lettres: «Je ne tends qu'a connaitre la contradiction de
mon esprit avec le néant » (P11, 78).

Pas de demi-mesure: ou l'ordre, ou l'entropie maximale,
c'est-a-dire la mort. La littérature oscille dans cet entre-deux,
ou plutét, son erre la méne d'un péle a 'autre. Elle traduit I'un
dans l'autre. Ducasse se trouve ici aux cotés de Virgile, avec
Dante: le texte est une remontée des enfers, la mise en ordre
de ce qui est peut-étre au-dela de tout ordre :

1l faut savoir arracher des beautés littéraires jusque dans le sein
de la mort; mais ces beautés n’appartiendront pas a la mort. La
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mort n'est ici que la cause occasionnelle. Ce n'est pas le moyen,
c’est le but, qui n’est pas elle (P, 41).

La littérature peut donc se risquer a visiter le royaume de la
mort. Mais il lui faut effectuer une transsubstantiation, car le
seul domaine qu'il lui soit permis d’habiter de maniére séden-
taire, ce n'est pas «les landes infernales», mais les régions
éthérées de ce que le titre de V. Cousin résume: Le Beau, le
Vrai, le Bien. C'est la la toile de fond des luttes gigantesques
qu'évoquaient déja les Chants de Maldoror en essayant, bien
que sans succes, de faire désirer la victoire du Bien a des lec-
teurs qu’'on supposait blasés 5.

Ne reniez pas limmortalité de ldme, la
sagesse de Dieu, la grandeur de la vie, l'or-
dre qui se manifeste dans [lunivers, la
beauté corporelle, lamour de la famille, le
mariage, les institutions sociales (P1, 39).

Patiemment, radicalement, ce qu'il s’agit donc de faire, sug-
gére Ducasse, c'est de reconstruire a partir de zéro — degré
zéro du signe, degré zéro du texte —, en évacuant la crainte et
le tremblement, le flou et le sfumato, les petits et les grands
sentiments dont l'ardeur varie trop avec le go(it des mots qui
les disent. Remettre pierre sur pierre, pour en finir avec la dia-
lectique des ruines. Et c’est a partir de la que ses deux person-
nages se dissocient: l'écrivain et celui qu'on peut appeler le
sémioticien. Irréconciliables, tout comme au vingtiéme siécle
certains écrivains ont pu se prendre de passion pour le frag-
ment, la bribe, les restes, le déchet, a mesure méme que la
« théorie du texte» d'inspiration structuraliste se pénétrait de
formalisme, de rigueur, d’'exigence de netteté. Divorce de ce
qui vit du simulacre et de la ruse, de l'incertitude et de l'ina-
chevé, et de ce qui ne réve que du régne universel de la régle
et de la prédiction. Une certaine folie et une certaine raison.

Si l'on peut dire que Ducasse se fait ici « sémioticien », C’est
parce qu'il croit — il le dit — a la nécessité de la maitrise sur la

5. — Cf. Michel Pierssens, Lautréamont. Ethique a Maldoror, Presses Universi-
taires de Lille, 1984.
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langue et sur le texte, parce quil croit qu'il est possible de
générer du sens sans reste. Depuis Platon, le sens et la mai-
trise, le pouvoir et le signe entretiennent ainsi une équivoque
complicité, et certainement il faut craindre 'administration des
signes. Ducasse demeure l'un des visages de cette tentation,
dont la stratégie s'illustre dans une démarche qui consiste a
comprendre le sens comme itinéraire allant de I'élémentaire au
composé, la théorie concluant de son c6té de l'universel au
particulier. Il croit que le rationnel se marie au réel et que la
raison shypostasie dans les disciplines de la forme absolue:
logique, mathématiques.

Ce que Ducasse appellera « poésie», ce ne sera rien d'autre,
malgré son but « spécial » comme on disait alors, que la reprise
d'un des fondements de I'épistémologie en formation et dont
les sémioticiens d’aujourd’hui avaient hérité leur notion de thé-
orie, les narratologues leur notion de récit, les « text-gramma-
rians » leur notion de texte et de grammaire °.

Ducasse nous permet de saisir la logique de la revendication
formaliste naissante, dans la mesure ou il 'énonce avec une
sorte de naiveté sans détour. Ce faisant, il inaugure une atti-
tude nouvelle, par son désir de ramener l'ensemble des pro-
ductions humaines 2 un méme moule logique, qu’il s’agisse des
mathématiques ou de la vie quotidienne, de la poésie ou de la
syntaxe. Il poursuit ainsi a sa fagon le Projet de Poétique de
Fénélon, mais il anticipe en méme temps sur les recherches
ultérieures.

Voici par exemple ce qu’il énonce, le premier parmi les «lit-
térateurs»: « Le phénoméne passe. Je cherche les lois» (PII,
128); «1l ne faut pas se laisser dominer par l'accidentel» (PII,
129). Et quand il dit de la poésie: « La poésie doit avoir pour
but la vérité pratique. Elle énonce les rapports qui existent
entre les premiers principes et les vérités secondaires de la
vie» (PII, 88), on pergoit que sous l'audacieuse transposition
dans les termes de l'éthique, c’est quelque chose d’assez sem-
blable a la position d'un Claude Bernard que l'on retrouve :

6. — Sans doute faudrait-il nuancer, mais il est de fait que la sémiotique,
lorsquelle se penche sur son passé, le réve comme une naissance intempo-
relle, ou situe son émergence comme on situait autrefois celui du « miracle
grec»: vérité toute nue ou toute armée, comme l'on voudra. Les conditions
épistémiques, idéologiques, politiques de la formation de cette «science » res-
tent pourtant a analyser. Discours plus que science, en fait, puisque les régles
de son fonctionnement visent plus & assurer la cohérence d'une série de pro-
positions que la saisie d'objets qui demeurent essentiellement évasifs.



80 MICHEL PIERSSENS

Toute la philosophie naturelle se résume en cela: Connaitre la loi
des phénomeénes. Tout le probléme expérimental se réduit a ceci:
Prévoir et diriger les phénomeénes 7.

On voit par ce rapprochement que Ducasse, s'il annonce les
formes et les fantasmes de l'ambition sémiotique, les outre-
passe largement en ce qu'il ne se contente pas de vouloir utili-
ser une méthode qui permettrait de mettre au jour la loi des
textes qui existent déja, mais qu'il assigne a la poésie de n'en
produire de nouveaux que selon cette loi. Le précepte qui dit:
«1I est bon qu’'on obéisse aux lois » (PII, 162), fait entendre d'in-
quiétante maniére l'assertion selon laquelle: « La poésie est la
géométrie par excellence » (P1, 47).

Sur le mode lyrique, les Chants de Maldoror avaient claire-
ment donné a entendre tout ce qui s'investissait des valeurs
nouvelles dans ce terme de « géométrie», puisqu'une strophe
entiére consacrait la «sainteté » des mathématiques en général
et celle de la géométrie en particulier:

Il y avait du vague dans mon esprit [...}]. Vous avez mis a la place
une froideur excessive, une prudence conseommée et une logique
implacable» [..]. O mathématiques concises, par l'enchainement
rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de vos lois de
fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un reflet puissant de cette
vérité supréme dont on remarque 'empreinte dans l'ordre de ['uni-
vers. Mais, I'ordre qui vous entoure, représenté surtout par la régu-
larité parfaite du carré, 'ami de Pythagore, est encore plus grand;
car, le Tout-Puissant s'est révélé complétement, lui et ses attributs,
dans ce travail mémorable qui consista a faire sortir, des entrailles
du chaos, vos trésors de théorémes et vos magnifiques splendeurs
(CDM, 11, 10).

Mathématisation de la poésie, géométrisation du texte. Dans
cette voie, il est tentant de poursuivre. Puisque par ailleurs
« L'application qu'on en fait rabaisse le théoréme, se rend indé-
cente» (PII, 156), le théoréme vaut mieux que ses applications
et, d'une maniére générale, la loi vaut mieux que le phénoméne.

Ducasse n'était pas seul a penser ainsi, et il aurait pu sous-
crire sans réserve au programme dun Renan lorsque celui-ci
écrivait par exemple, dans L'Avenir de la Science: « ORGANISER
SCIENTIFIQUEMENT L'HUMANITE, tel est donc le dernier mot de

7. — Introduction a l'étude de la médecine expérimentale, 1865. Ed. Garnier-
Flammarion, p. 93.
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la science moderne, telle est son audacieuse, mais légitime pré-
tention 8. Méme confiance militante dans les valeurs de la rai-
son théorique, renouvelant son rapport a la pratique: « Par
toutes les voies, nous arrivons donc a proclamer le droit qu'a
la raison de réformer la société par la science rationnelle et la
connaissance théorique de ce qui est ». N'est-ce pas la le projet,
partiellement mis sous forme propositionnelle, que le deuxiéme
fascicule des Poésies tente a son tour d’ébaucher, en opérant
comme Renan et bien d’'autres une articulation du théorique,
du scientifique et du politique — sans oublier la poésie.

Passons a la limite: si 'on considére un texte en tant que
phénomeéne, ce texte aura sa loi, inscrite a un niveau quelcon-
que de la vaste arborescence décrite par l'ensemble des lois
sous la contrainte desquelles tout engendrement a lieu. La loi
de ce texte, naturellement, vaudra autant que le texte lui-
méme — plus peut-étre, puisque le dédale des implications,
morales ou autres, se trouvera condensé dans une formule
dont la logique pourra a volonté les en tirer.

Sans aller tout a fait jusque-la, Ducasse propose pourtant:
«l'écrivain, sans séparer l'une de l'autre, peut indiquer la loi
qui régit chacune de ses poésies» (PII, 123). C'est dans une
large mesure ce qu'il a lui-méme tenté dans les Chants de Mal-
doror — trop subtilement sans doute, puisquil a décidé par la
suite de « changer de méthode» pour mieux servir un but
demeuré constant. L'impératif moral demeure chez lui déter-
minant, mais les ambitions et les moyens sont ceux d'une dog-
matique des signes, fondée sur la croyance en une sémiose
universelle, universellement réglée sur labsolu rationnel
incarné par les mathématiques et la logique qui en dispose
l'appareil.

Le paradigme dont Ducasse faisait l'effort d'amener au jour
les traits majeurs, ceux dont il sentait qu'il avait la tache de
tenter le regroupement pour réordonner son expérience et sa
pratique d’écrivain, ce paradigme, le temps lui aura manqué
pour en parachever les contours. Il n"aura pu qu’'approcher de
maniére incompléte et imparfaite la formulation qu'il aurait
voulue systématique de ses perspectives. Les Poésies sont para-
doxalement un chantier, une compilation de fragments a la
typologie dispersée, ensemble décousu de pierres d'attente

8. — L'avenir de la science, 1890 (écrit en 1848/49).
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pour un édifice a jamais inaccompli mais qui révait son ache-
vement.

A travers son ébauche de formulation, on comprend cepen-
dant que ce a quoi il tendait, c’était a dégager de maniére
schématique les composantes d'une structure épistémique nou-
velle . De cette structure, il est relativement aisé de percevoir
la mise en place progressive dans les ceuvres scientifiques ou
philosophiques qui préparent tout au long du dix-neuviéme sié-
cle le rapprochement de la science et de la philosophie sur le
terrain de la théorie, mais il est plus difficile d’en baliser la
trace dans la production littéraire. Ducasse rend I'analyse d’au-
tant plus délicate qu'il ne se contente pas de dire le nouveau: il
met toutes ses forces a susciter sa réalisation effective dans
une écriture conflictuelle qui remet a tout moment ses fonde-
ments et ses buts en question, pour peu a peu aboutir a la
« géométrisation » dont il était question plus haut.

Si l'on condensait les traits constituants de cette structure
épistémique a laquelle Ducasse se rattache délibérément, on
obtiendrait a peu prés une maxime: « Il n'est de bon objet thé-
orique que l'objet constitué d’éléments irréductibles, construit
a partir de régles de formation, d’axiomes, de théorémes, et
d'une logique générative» 10, Dans cette vision, la complexité

9. — «Structure épistémique », plus qu'« épistémé » au sens de M. Foucault —
dans la mesure ou ce dont il s'agit ici s'organise de maniére plus explicite et
plus dense, trouve d’emblée une expression dans des discours qui parviennent
a en saisir d'importants aspects. « Structure métaphysique » pourrait-on dire
peut-étre, en adoptant l'expression de Jacques Schlanger (La Structure méta-
physique, P.UF, 1975).

10. — La narratologie nous offrirait bien str le modéle le plus achevé de
cette construction fondée sur l'idée d'une infinité potentielle contenue tout
entiére dans I'énoncé d’'une seule loi élémentaire. Représentation évoquée par
Barthes au début de S/Z mais dont on sait que toute l'écriture moderne
cherche a lui substituer une logique du rhizome, des échanges complexes
entre niveaux molaires et moléculaires, démentant par la une sémiotique qui
l'ignore. Sémiotique a vol d’oiseau, pourrait-on dire, et dont l'objectif demeure
de découvrir une sorte de géométral de la textualité, situé en ce point que
devait imaginairement occuper le démon de Laplace, cet observateur idéal
qui « embrasserait le mouvement des plus grands corps de l'univers et ceux
du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour {son intelligence] et 'avenir
comme le passé serait présent a ses yeux» Cf Exposition du systéme du
monde, Paris, Fayard, 1984.

Si les sciences possédent un inconscient, il s'agit l1a de leur plus persistant
fantasme. Un fantasme dont on pergoit d’ailleurs la réfraction dans des aven-
tures individuelles, comme j'ai tenté de le montrer en décrivant ailleurs ce
qu’on peut appeler la panglossie : fantasme épistémique typique d’un sujet qui



SAVOIRS A L'GEUVRE 83

des conséquences est entiérement reconductible a la simplicité
d'une cause, par étapes et transformations réglées. On re-
trouve alors ici la théorie sous-jacente a V'ars inveniendi qui
marque l'épistémologie depuis Leibniz jusqu’a Frege.

Repensée a partir de ce schéma, la littérature devient tout
entiére 'ceuvre du factice et du simulacre: le travail du texte
et celui de la vérité se résignent au divorce. Une large part des
derniers Chants repose ainsi sur une reconstitution ironique du
narratif comme fabrication. Poésies I reprend la méme criti-
que, mais avec véhémence, et pour dénoncer l'aliénation des
leurres. Personnages et récits s'avouent inauthentiques, appa-
reils de langage, ruses du texte.

Qu'il s'agisse des Chants ou des Poésies, Ducasse découvre
ainsi les pouvoirs de la facticité, car la fiction échappe irrémé-
diablement au controle de la vérité. « Série bruyante des dia-
bles en carton» (PI, 23), « fantdmes gigantesques, qui descen-
dent au lieu de monter » (PI, 24): la fiction n'est que «rébus»,
dont la morale ne peut naturellement rien attendre. Tout ce
sur quoi insiste la théorie littéraire depuis vingt ans, Ducasse
lexpose donc avec une imposante avance: «effet de réel» du
texte, mécanique du récit, « production du romanesque », « pro-
duction du personnage ». La fiction comme simulacre est une
combinatoire dont I'effet global est une synthése hyperréaliste,
un montage de clips. Dans les Chants: « chaque truc a effet
paraitra en son temps ».

Mais ce dont une part de la fiction moderne aura tiré sa res-
source, apreés la déroute des réalismes, Ducasse ne saurait 'ac-

«découvre » d'un coup la simultanéite radicale de tous les possibles d’'une lan-
gue, ou de toutes les langues possibles. Aprés quoi il ne resterait plus qu'a
développer, a «construire mécaniquement », comme dit d'ailleurs Ducasse,
«la cervelle d'un conte somnifére », ou a appliquer, comme dit Roussel, le
«procédé» qui produira tous les textes du monde. Réduction fantasmatique
de 'entropie et du désordre statistique & une organisation totalisante. Dans la
version littéraire de cette vision, on aboutit alors 4 {'absolu de la néguentropie
par recherche du « programme» ¢t du «code» sémiotique minimum de la
«machine littérature » (Calvino). Textualité issue d'un big bang originel tres-
sant un univers potentiel de récits en constante expansion mais inévitable-
ment fidéles au programme. Mythe aussi de la «formule», qui a trouvé chez
un certain Lévi-Strauss son apothéose avec la « Formule du Mythe ».

11, — M.-A. Sinaceur, loc. cit. Tout ce théme releve d'ailleurs d’'une archéolo-
gie plus profonde. On en trouvera les esquisses dans les livres de P. Rossi, Cla-
vis Universalis, Riccardo Ricciardi, 1960, et de Fr. Yates, The Art of Memory,
1966.
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cepter. La sémiose dont il vient de comprendre la nature et les
forces, il la récuse. Ou plutét, il va la déplacer. Curieusement
en effet, c’est la sémiotique méme du simulacre qu'il va tenter
d’appliquer a la construction de la certitude — mais c’est qu'il
ne peut concevoir le texte et le sens qu'a partir de la méme
structure épistémique.

Le sens va ainsi émerger dés la frontiére bien tracée du non-
sens, selon les rigueurs du lexique et de la syntaxe, régénérés
par leur passage a travers lair raréfié de la morale. Ainsi
pourra-t-il s'élever a la complexité essentielle par paliers, et
sous le controle d’enchainements de régles de plus en plus spé-
cifiques. Le texte ne se tressait-il pas lui-méme, dans sa logique
irresponsable, comme une organisation de masses croissantes
d’atomes verbaux formant des ensembles de plus en plus éten-
dus, réseaux ou ne pouvait que s'égarer la raison, a jamais
captive ?

Cest cette vision que Ducasse radicalise donc, en suggérant
qu'au fond I'élémentaire peut suppléer le complexe, puisqu'en
quelque facon, il le contient. Le texte est réductible a sa for-
mule. Exemple, d'ailleurs profond : « J'écrirai mes pensées avec
ordre, par un dessein sans confusion. Si elles sont justes, la
premiére venue sera la conséquence des autres. C'est le vérita-
ble ordre » (PII, 64) !2. Billard sémiotique, a l'instar de celui sur
les bandes duquel Roussel imaginera lui aussi de tracer les
«lettres » de Locus Solus:

La science que jentreprends est une science distincte de la poé-
sie. Je ne chante pas cette derniére. Je m’efforce de découvrir sa
source. A travers le gouvernail qui dirige toute pensée poétique, les
professeurs de billard distingueront le développement des théses
sentimentales (PII, 55).

La structure épistémique dont il était question tout a 'heure
peut maintenant s’affirmer dans toute sa rigoureuse densité,
revétue par Ducasse des attributs de la seule forme qui, a sa
connaissance, ait jamais tenté de faire se rejoindre la logique
et la langue «naturelle», en assumant l'idéal laplacien: « Les
tragédies, les poémes, les élégies ne primeront plus. Primera la
froideur de la maxime » (PII, 135).

12. — Cet exemple montre en outre a quel point on a tort, dans I'étude des
Poésies, de négliger le contenu assertif des propositions qui s’y trouvent au
profit de considérations qui ne portent que sur le sens du travail de transfor-
mation qui les a produites a partir de textes préexistants.
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Si I'usage de la maxime est si crucial pour l'affirmation de la
vérité, c’est au fond parce qu’elle peut se passer de se repérer
sur cette derniére. La maxime ne procéde pas par approxima-
tions, par essais et erreurs, différentiellement et empirique-
ment: elle est d'emblée dans I'élément de la vérité, elle est la
fagon qu'a de se dire la vérité elle-méme, en tant que forme
pure:

La maxime n'a pas besoin d’elle [la vérité] pour se prouver. Un
raisonnement demande un autre raisonnement, La maxime est une
loi qui renferme un ensemble de raisonnements. Un raisonnement
se compléte a3 mesure qu'il s'approche de la maxime. Devenu
maxime, sa perfection rejette les preuves de la métamorphose (PII,
99),

C'est la loi qui unifie alors les différents univers: celui du
texte, celui du sens, celui des substances physiques, celui des
phénoménes moraux, et jusqu'a la société elle-méme: «1l est
bon qu'on obéisse aux lois»; « Nous naissons justes. Chacun
tend a soi. C'est envers l'ordre. Il faut tendre au général. La
pente vers soi est la fin de tout désordre, en guerre, en écono-
mie », (PIL, 164).

L'ordre, maitre-mot désormais de la politique et de la poéthi-
que ducassiennes, voila l'idéal et la loi que manifeste la
maxime. En elle s’hypostasie le géométral textuel par excel-
lence, la jonction étant alors faite entre tous les ordres maté-
riels et symboliques. Le projet littéraire recoit par la tout son
sens, résumé dans I'assertion selon laquelle « une logique existe
pour la poésie», et nous en percevons 'ampleur quand Du-
casse ajoute: «ce n'est pas la méme que celle de la philoso-
phie » (PII, 151).

Il avait affirmé plus tot: « une philosophie pour les sciences
existe. Il n’en existe pas pour la poésie » (PII, 138). Autrement
dit: la philosophie de la poésie, c’est la logique (et pas n'im-
porte laquelle, pas celle que I'on enseigne aux philosophes, res-
capée de la scolastique). Ce qui va nécessairement aligner la
poésie sur les sciences et leurs nouvelles exigences formelles.
Poésie, logique, épistémologie: tel est le trio que Ducasse
cherche a assembler pour assumer sa propre modernité.

Mais qu'en est-il maintenant de cette modernité ? Le regard
épistémique d'aujourd’hui est désormais au contraire grand
ouvert sur ces impossibles de nagueére: le flou, le désordre, le
flux, le rhizome, la différence, le pluriel.. Rien de moins
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«moderne» en ce sens que le précepte de Ducasse selon
lequel: « Pour étudier 'ordre, il ne faut pas étudier le désor-
dre » (PII, 107).

Ducasse, quant a lui, a sans aucun doute manqué le sens de
la rupture qu’il annongait : rien ne s’est construit sur le schéma
des Poésies pour ce qui concerne la littérature — pas méme le
surréalisme, qui croyait pourtant lui étre rigoureusement
fidéle. La révolution conservatrice que voulait Ducasse n’a pas
eu lieu — cette espéce de regroupement sur une base formelle
commune de la morale, du texte, de la science, ou il voyait
I'avenir. En revanche, il a ce faisant accompli une ceuvre pro-
digieuse de mise au jour du paradigme, d'exhaustion (au sens
logique du terme) de la structure épistémique dont il a tenté
de penser la cohérence. 1l mettait ainsi en évidence quelques-
uns des modéles les plus puissants de sa modernité a lui, pro-
ductifs dans tous les champs de la science, sémiotique com-
prise, jusqu’a trés récemment.

L’«avance » de Ducasse sur son temps s'est convertie en un
retard sur le noétre, qui fait du méme coup apparaitre dans ce
dernier ce qui adhére encore aux épistémés révolues. L'ironie,
c'est que Ducasse a lui-méme parfois des formules qui vont
bien au-dela de son schéma, de son paradigme, et annoncent
la possibilité encore non apercue de tout autres conceptions.

Le relisant aujourd’hui aprés avoir lu von Foerster, Prigo-
gine, Atlan, Varela, etc., ne croirait-on pas entendre s'exprimer
le programme des recherches sur la complexité organisée dans
des phrases comme celles-ci: «’homme est [..] la régularité
dont gémit le chaos» (PII, 85); «il faut tout attendre, rien
craindre du temps [...]» (PII, 184)?

Plus encore, c’est dés les Chants de Maldoror qu'il a proposé
ce que je crois étre la premiére approche « littéraire » de ce qui
devrait devenir l'atelier futur d'une sémiotique de la com-
plexité. 1l s’agit de la fameuse strophe sur le vol des étour-
neaux, ou se trouvait décrite de maniére irréprochable ce que
Prigogine appellerait une « structure dissipative » 13:

Les bandes d'étourneaux ont une maniére de voler qui leur est
propre, et semble soumise a une tactique uniforme et réguliére,
telle que serait celle d'une troupe disciplinée, obéissant avec préci-
sion a la voix d'un seul chef. Cest a la voix de linstinct que les

13. — I Prigogine, « La thermodynamique de la vie», in La Recherche en bio-
logie moléculaire, Seulil, coll. « Points », 1975.
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étourneaux obéissent, et leur instinct les porte a se rapprocher tou-
jours du centre du peloton, tandis que la rapidité de leur vol les
emporte sans cesse au-deld ; en sorte que cette multitude d'oiseaux
ainsi réunis par une tendance commune vers le méme point
aimanté, allant et venant sans cesse, circulant et se croisant en tous
sens, forme une espéce de tourbillon fort agité, dont la masse
entiére, sans suivre de direction bien certaine, parait avoir un mou-
vement général d’évolution sur elle-méme, résultant de mouve-
ments particuliers de circulation propres a chacune de ses parties,
et dans lequel le centre, tendant perpétuellement a se développer,
mais sans cesse pressé, repoussé par l'effort contraire des lignes
environnantes qui pésent sur lui, est constamment plus serré qu'au-
cune de ces lignes, lesquelles le sont elles-mémes d’autant plus,
qu'elles sont plus voisines du centre. Malgré cette singuliére
maniére de tourbillonner, les étourneaux n'en fendent pas moins,
avec une vitesse rare, 'air ambiant, et gagnent sensiblement, a cha-
que seconde, un terrain précieux pour le terme de leurs fatigues et
le but de leur pélerinage. Toi, de méme, ne fais pas attention a la
maniére bizarre dont je chante chacune de ces strophes. Mais, sois
persuadé que les accents fondamentaux de la poésie n'en conser-
vent pas moins leur intrinséque droit sur mon intelligence (CDM, V,

1).

Ne s'agit-il pas 1a de bien plus qu'une métaphore? 1l s'agit
d'un authentique modéle de la textualité autrement précis et
productif que ceux qui se fondent sur I'idéal logiciste des Poé-
sies, avec son formalisme de I'arborescence — ce qui nous ren-
voie une fois de plus a l'idéal sémioticien du rapport simpli-
cité/complexité. Or ce texte sur l'ordre et le désordre comme
facteurs organisationnels de lécriture — c'est-a-dire sur le
texte comme processus d’auto-réorganisation au sens d’At-
lan—, ce texte, chacun le sait, n'est pas de Ducasse, c’est un
plagiat. La science (ici: l'ouvrage du Dr Chenu sur les oiseaux)
contenait bien la formule du livre a venir, mais sans que
Ducasse sans doute I'ait percu.

Qu'en conclure ? D’abord qu’il faut repenser les conditions
de l'effet de fiction, qui ne mérite pas moins d’étre étudié que
leffet de réel. Ensuite, qu'il faut relire Lautréamont en
essayant de comprendre comment le texte tresse de la fiction
et de la science, révele et déjoue a la fois les paradigmes et
intervient peut-étre en premiére ligne dans leur renversement.
Les textes de Lautréamont/Ducasse sont sans doute les pre-
miers a exhiber ainsi les complexités d'un rapport d'ordinaire
plus harmonieux, dans la mesure ou toute ceuvre semblerait
devoir appartenir 4 un univers philosophico-épistémique uni-
que. Ici au contraire, le texte se fait dans la mesure méme ot
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plusieurs univers se rencontrent et se défont, tout en disant en
ventriloques 'histoire de leur affrontement: texte hétérologi-
que, a la mesure des temps.

Mais peut-étre y a-t-il encore d’'autres legons a tirer, en insis-
tant cette fois sur le caractére prophétique de lintuition de
Ducasse et non plus sur la caducité de ses modéles. La strophe
que j'ai longuement citée l'indique assez: il faut tenter de réin-
tégrer le texte dans la physis, relire les systémes symboliques a
partir de leur enracinement dans la nature. Le symbolique et le
textuel relévent peut-étre ensemble d'une physique nouvelle,
manifestations indissociables d’'une complexité organisée dont
le langage serait lui-méme le premier exemple.

Il y aurait donc bien une troisiéme voie, une troisiéme
maniére de poser le texte et le sens pour en comprendre la
fabrique qui consisterait a renoncer au partage simplificateur
que Ducasse a permis d'évoquer, pour en venir a l'esthétique
que la modernité manifeste souvent sans toujours la proclamer
(cette esthétique est en effet plus implicite qu’explicite, depuis
quon ne fait plus d’arts poétiques ni de manifestes). Ordre et
désordre y ont partie liée, mais le local et le global n'y obéis-
sent pas aux mémes lois. Qui parle ou écrit va de I'un a l'autre
selon des trajectoires capricieuses qu'impose une topologie de
chréodes et de catastrophes. Cest ce qui fait le sujet, a
I'épreuve de la complexité et de l'organisation, a leur mesure,
dans les signes ou dans les actes, contre le bruit de fond géné-
ral. Le texte et le moi peuvent étre maintenant décrits comme
des ilots dissipatifs de néguentropie, systémes auto-réorganisés.
Nature, sujet, archipels de signes: il faut a tous une nouvelle
logique de la complexité.



VI

La dissymeétrie :
Saussure et Karcevsky

Il est vrai qu'en allant au fond des choses,
on sapergoit dans ce domaine, comme dans
le domaine parent de la linguistique, que
toutes les incongruités de la pensée pro-
viennent d'une insuffisante réflexion sur ce
qu'est lidentité ou les caractéres de liden-
tité lorsquiil sagit dun étre inexistant
comme le mot, ou la personne mythique,
ou une lettre de lalphabet, qui ne sont que
différentes formes du SIGNE au sens philo-
sophique (Mal apercu, il est vrai, de la phi-
losophie elle-méme) 1.

Reprendre une fois encore la critique du signe ? Une fois de
plus remonter & Saussure pour s’assurer que c'est bien la que
tout a commencé, comme le voulait ou le croyait la « sémiolo-
gie» a la francgaise, désormais détronée par des « sémiotiques »
se réclamant de I'héritage redécouvert de Peirce ? Ne vaudrait-
il pas mieux refermer les livres de cette comptabilité des illu-
sions, une bonne fois pour toutes, et recommencer sur d’au-
tres bases avec d’autres modeéles ? La veine n’est-elle pas épui-
sée et le débat bien clos ? Sans doute. Mais s'agit-il vraiment
d'une histoire achevée ? S’agit-il méme « vraiment » d'une «his-
toire » ? Et dans quel sens ? Si tout a été dit, peut-étre reste-t-il
cependant quelque chose a lire, un reste de cette histoire, une
zone d'ombre. Car il reste bien des mystéres: qu'est-ce qui fai-
sait courir Saussure quand il couvrait cahier aprés cahier de
constructions anagrammatiques? Et la notion de signe que
cette histoire nous impose, qu’en faire? Peut-on tout a fait

1. — Extrait des notes personnelles de Saussure sur les Nibelungen, cité par
R. Engler in « Théorie et critique d'un principe saussurien», Cahiers Ferdi-
nand de Saussure, n° 19, 1962, p. 63.
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penser le sens sans elle? contre elle? Et ['«algorithme» de
Lacan, pourquoi n'est-il pas le graphe saussurien, tout en s’y
proclamant de quelque facon fidéle ?2. Tullio de Mauro ne
parle pas en vain d’hypnose, de fantéme3. Il y a dans toute
cette histoire génante que nous a léguée Saussure quelque
chose de trés densément unheimlich. S'il y a un fantdme de
Saussure — disons-le rapidement — c’est peut-étre, comme
disent Lacan et les bibliothécaires, qu'un certain livre manque
a sa place, tandis qu'un autre livre, lui, serait de trop.

Un livre en trop: le Cours de linguistique générale (désor-
mais abrégé en: CL.G) — «cela finira malgré moi par un livre
ou, sans enthousiasme ni passion, j'expliquerai pourquoi il n'y
a pas un seul terme employé en linguistique auquel j'accorde
un sens quelconque. Et ce n'est qu’aprés cela, je I'avoue, que je
pourrai reprendre mon travail au point ou je 'avais laissé » 4.

Un livre en moins: le volume sur les anagrammes, qui ne
verra jamais le jour. Il y a la de bien complexes jeux de la
volonté et du désir, une antinomie toute mallarméenne du
«livre» et de l'«éventail ». Ne se pourrait-il pas que toute la
postérité saussurienne soit inscrite, contradictions comprises,
dans ce jeu de présence et d’absence, du projet et du déchet ?
Longue trainée ambigué, ineffacable trace fantomatique dont
certains auraient imprudemment voulu faire science. Cette
« histoire » alors, comment serait-il possible de la refermer?
Nous ne la maitrisons pas, elle nous maitrise, et nous discou-
rons sur le signe dans la béance qu’elle ouvre en amont de nos
concepts. Un livre manque et un autre prend sa place. Mouve-
ment double d'ouverture et de dissimulation, d’affirmation et
de dénégation. Tout serait donc double dans cette histoire:
deux Saussure 5, deux faces du signe, deux sciences, deux des-
cendances, et pourquoi pas, deux signes. D'un bout a l'autre,
lI'interstice travaille. L'histoire de la postérité de Saussure

2. — Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy ont donné une ébauche de réponse

a cette question dans Le titre de la lettre, Galilée, 1973.
3. — (. citation infra et note 8.

4, — Lettres de Saussure a Meillet, publiées par E. Benveniste, CFS, n°® 21,
1964, p.94. La lettre citée ici est du mois de janvier 1894. Les lettres sur les
anagrammes sont plus tardives; sur 'anagramme homérique et saturnien:
juillet 1907 ; sur Lucréce: décembre 1907 ; sur les élégiaques, les épigramma-
tistes, Stace, Claudien, Plaute: janvier 1908. Il n'est plus question des ana-
grammes aprés cette derniére date. C'est en 1908 que Saussure commence
dailleurs son cours de linguistique générale. Cf. J. Starobinski, Les mots sous
les mots, Gallimard, 1971, et M. Pierssens, La Tour de Babil, Minuit, 1976.

5. — Cf. Recherches, n° 16, 1974, et Sémiotexte, II, 1, 1975.
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demeure dissymétrique jusque dans ses profondeurs, puisqu’il
y aura d’'un cOté une «science» toute pénétrée du lyrisme de
I'Un, et de l'autre co6té une recherche qui viserait I'interstice
«en tant que tel», dans l'aventure de la différence et de la
déconstruction. D'un c6té tout ce qui tourne au systéme, a la
totalisation, a la maftrise instrumentale et cognitive des signes;
de l'autre, un non-savoir, c'est-a-dire une stratégie, une
«science» de l'oblique qui tournerait autour de l'«imprésen-
table» ¢ — fissure, brisure, dissymétrie, différence et diffé-
rance, manque a étre, dissidence et zizanie.

Sur le premier versant, 'ambition positive que le C.L.G. auto-
risait se prolonge encore aujourd’hui, méme si la référence
exclusive a Saussure en a disparu, dans tout le discours ou
s'affirme l'aspiration sémiotique. Mais le second versant, qu'en
est-il ? Si nous voulons tenter de répondre, il n’est que juste de
commencer par un détour qui, de maniére peut-étre étrange
mais qui n'est sans doute pas inexplicable, commence en plein
ceeur de ce qui tient lieu d’origine.

Dissymeétrie

Ce chapitre («Immutabilité et mutabilité
du signe ») se trouve dans une des zones les
moins lues du C.L.G, coincé comme il est
entre les pages sur larbitraire et celles sur
la distinction entre synchronie et diachro-
nie qui ont polarisé lattention des spécia-
listes en les hypnotisant. Le sens non
conventionnaliste de larbitraire saussurien,
la profonde conscience de la nécessité his-
torique du signe, la conscience en somme
de la radicale historicité des systemes lin-
guistiques, trouvent dans ces pages peu lues
leur manifestation la plus rigoureuse. En
lisant ces pages, on a peine a croire que
Saussure ait été loué ou le plus souvent
blamé comme le créateur d'une linguistique
anti-historique et virginale, d'une vision de
la langue comme systéme statique, hors de

6. — Cf. ce que dit Ph. Lacoue-Labarthe dans son article portant ce titre, Poé-
tique, 1975, 21.
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la vie sociale et de la durée historique. Clest
pourtant ce fantéme qu'on a trop souvent
combattu au nom de Saussure 7.

Le second chapitre de la premiére partie du CL.G. a fourni
quelques-uns des grands thémes de la représentation qu’a per-
pétuée la « vulgate » 8 saussurienne touchant a la question du
signe. « Immutabilité et mutabilité du signe» Mais étrange-
ment, cest essentiellement la premiére partie de ce pro-
gramme — l'immutabilité — qu'on semble avoir retenue. Quel-
ques formules ont marqué: «le signe linguistique échappe a
notre volonté » ; « le seul objet réel de la linguistique, c'est la vie
réguliére et normale d'un idiome déja constitué » ; « la réflexion
n'intervient pas dans la pratique d'un idiome »; «les sujets sont,
dans une large mesure, inconscients des lois de la langue », etc.

Point par point ou presque, c’est la tout l'opposé de ce qu'un
Bréal tentait de dire dans sa Sémantique vers la méme épo-
que °, tout occupé de prouver au contraire que les transforma-
tions de la langue doivent se comprendre a partir de I'épais-
seur d'une histoire du sens. Ce qui ne l'empéche pas pour
autant d'écrire, par exemple, avec des accents «saussuriens » :
«Nos peéres de I'école de Condillac, ces idéologues qui ont servi
de cible, pendant cinquante ans, a une certaine critique,
étaient plus prés de la vérité quand ils disaient, selon leur
maniére simple et honnéte, que les mots sont des signes [..].
Les mots sont des signes: ils n‘ont pas plus d’existence que les
gestes du télégraphe aérien ou que les points et les traits (- —)
du télégraphe Morse » 1°, Bréal sémiologue ? Pourquoi pas — et
sa «modernité » est peut-étre a redécouvrir. N'annonce-t-il pas,
avec sa théorie de «'élément subjectif » les analyses de Benve-
niste sur I'énonciation, et avec ses remarques sur les « explé-
tifs » la lecture lacanienne du «ne» ?

7. — Note de Tullio de Mauro (n° 146) dans son édition du Cours de Linguisti-
que Générale, Payot, 1972, p. 448.

8. — Clest le titre d'un chapitre de L.-J. Calvet, Pour et contre Saussure,
Payot, 1975.
9. — L'Essai de sémantique, qui invente le mot, date de 1897. Dans « L'ellipse

et la barre», un chapitre de Clés pour l'imaginaire, Seuil, 1969, O. Mannoni a
déja tenté de faire fonctionner certains concepts de Bréal, a propos de psy-
chanalyse. Certains développements de Lacan, nous le verrons par ailleurs,

sont au moins autant « bréaliens » que « saussuriens ».
10. — Op. cit,, 3% éd., 1904, p. 255.
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Ainsi se dissolvent certains contours, de méme que s’obscur-
cissent certaines évidences du texte de «Saussure» dés que
celui-ci précise les raisons qui fondent pour lui le principe de
limmutabilité du signe. Dans les formules citées tout a I'heure,
il mettait en avant le caractére non subjectif du signe, inacces-
sible a la volonté d'un sujet; ces considérations, ajoute-t-il
cependant, «sont importantes, mais elles ne sont pas topi-
ques». Comment faut-il I'entendre ? Parmi les raisons réelle-
ment déterminantes, celles que Saussure reconnait pour essen-
tiellement responsables de I'immutabilité, le C.L.G. mentionne
en premier lieu «le caractére arbitraire du signe », « qui met la
langue a I'abri de toute tentative visant a la modifier ». Notons
bien que cet argument, le premier dans le CL.G. et le plus
considérable, met en jeu la nature méme du signe; c'est ce
que les pages précédentes avaient posé comme le «premier
principe » (le signifiant est « immotivé, c’est-a-dire arbitraire par
rapport au signifé, avec lequel il n'a aucune attache naturelle
dans la réalité » 11),

Tous les autres arguments évoqués pour poser en régle I'im-
mutabilité se fondent en effet sur des réalités qui ne dépendent
en rien de ce premier principe: « multitude des signes néces-
saires pour constituer n'importe quelle langue»; «caractére
trop complexe du systéme »; «résistance de l'inertie collective
a toute innovation ». Autrement dit, trois types de raisons per-
mettent donc d'affirmer la thése avancée, et de faire de I'im-
mutabilité une vérité axiologique — 1) raisons d’ordre « psycho-
logique » 12, qui tiennent a l'extériorité réciproque de la langue
et des sujets qui la parlent; 2) raisons tenant a la définition
méme du signe; 3) raisons d’ordre, pourrait-on dire, mécani-
que, indépendantes a la fois du sujet et du signe (nombre des
signes ; complexité du systéme ; force d'inertie).

On le voit, dans ce catalogue, il n'y a de raison proprement
linguistique a l'immutabilité du signe que celle qui tient a sa
nature. C'est parce que le signe est signe qu'il ne peut changer,

11. — Op. cit, p. 101,

12. — L.-J. Calvet, op. cit, rapporte a ce propos certaines insuffisances de la
construction saussurienne a une psychologie du type de celle de Paul Bour-
get, parce que le CL.G. parle d'«introspection ». Il s’agit en fait de tout autre
chose — de la doctrine psychologique de tradition francaise, fondement d'une
philosophie qui remonte, a travers tout le Xixe siécle, a Maine de Biran, a
Jouffroy, etc. Saussure semble bien parler a partir d'un champ discursif
dérivé de cette philosophie universitaire et «éclectique », dont la « psycholo-
gie» a la Paul Bourget est sans doute elle-méme 'héritiere.
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et c’'est parce que le signe est ce qu'il est qu'il y a de la langue.
Mais cela fait aussi que les raisons « mécaniques» invoquées
tout a 'heure n'ont a la rigueur de pertinence que pour ce qui
touche a la langue, et non pas au signe en tant que tel. On
aboutit donc a une proposition d'étrange nature fonciérement
tautologique : le signe se définit par son immutabilité, c’est-a-
dire par son arbitraire. Un signe qui ne serait pas immuable,
par conséquent, ne saurait en aucun cas étre un signe.

Voila qui rend les choses quelque peu difficiles, car s’il est
un point que la linguistique historique rend indiscutable, c’est
bien que, tout au contraire, les signes ne sont pas immuables.
Comment concilier I'immutabilité et la mutabilité ? Comment
admettre la mutabilité sans pour autant renoncer a I'axiome de
l'arbitraire du signe, c’est-a-dire au concept méme de signe ?
Cest a répondre a cette difficulté que s'emploie le deuxiéme
paragraphe du chapitre.

L'argument essentiel était secondé tout a l'heure, nous
l'avons vu, d'arguments annexes tirés de diverses considéra-
tions; parmi ces derniers, la complexité du systéme. Or l'on
sait depuis le chapitre précédent que s'il y a langue, c’est parce
qu'l y a systéme. Autrement dit, ce que le CL.G. cherchait a
poser visait en fait deux réalités linguistiques de niveau tout a
fait différent: d'un coté le signe, immuable par définition; de
l'autre c6té la langue, immuable elle aussi, mais pour des rai-
sons contingentes et non essentielles — et si peu contraignantes
qu'en fait rien ne s'oppose de maniére décisive a sa mutabilité.
On pourrait donc s’attendre a ce que Saussure s’attache, dans
le deuxiéme paragraphe, a concéder la mutabilité relative de la
langue, tout en maintenant le principe axiologique de l'immu-
tabilité du signe. Or, il n’en est rien.

En abordant le théme de la mutabilité, Saussure abandonne
tout a fait 'examen de la langue et ne discute que le signe.
Posé comme arbitraire, donc immuable, il y a un instant, le
voila maintenant soumis a tous les malheurs de la dégrada-
tion: « Le temps, qui assure la continuité de la langue, a un
autre effet, en apparence contradictoire au premier : celui d’al-
térer plus ou moins rapidement les signes linguistiques » 13,
Qu’est-ce a dire ? Qu'y a-t-il en jeu ici ? De quelle stratégie invi-
sible le déplacement opéré est-il la trace ? La réponse apparai-
tra un peu plus loin, mais non sans un détour qui n'intervient
en fait que pour mieux brouiller les traces.

13. — Op. cit,, p. 108.
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Pour concilier deux affirmations pareillement contradic-
toires, Saussure doit en effet recourir a une redéfinition de l'al-
tération (« ce qui domine dans toute altération, c’est la persis-
tance de la matiére ancienne »), qui n'en fait plus que quelque
chose de relatif («1'infidélité au passé n'est que relative »). Au
fond, dit-il, ce qui est premier, c’est la permanence. S'il y a
altération, c’est sur un fond d’identité. Dés lors tout est résolu,
et le signe pourra donc changer, puisque dune certaine
manieére il demeure toujours lui-méme.

Mais qu’est-ce alors que ce signe fantomatique qui demeure
identique a lui-méme sans pour autant rester le méme ? Para-
doxe a la maniére des éléates, que les éditeurs du CL.G. s’ef-
forcent de justifier du mieux qu'’ils peuvent : « On aurait tort de
reprocher a F. de Saussure d’étre illogique ou paradoxal en
attribuant a la langue deux qualités contradictoires. Par 'oppo-
sition de deux termes frappants, il a voulu seulement marquer
fortement cette vérité, que la langue se transforme sans que
les sujets puissent la transformer. On peut dire aussi qu’elle est
intangible, mais non inaltérable » 14,

Voila qui est ajouter l'obscurité au paradoxe, puisque Saus-
sure parle de deux choses différentes, la langue et le signe,
tandis que les éditeurs raménent le tout a la langue seule. Et
est-ce bien éclairer Vaffaire que de substituer intangibilité a
immutabilité ? Tullio de Mauro commente: « La note des édi-
teurs a ce passage montre a I'évidence leur trouble devant la
reconnaissance de la dialectique qui s'établit dans la langue
entre continuité et transformation ». Le mot de «dialectique »
est prononcé : faudrait-il alors invoquer Hegel pour déchiffrer
dans le CL.G. une phrase comme celle-ci: « Le signe est dans le
cas de saltérer parce qu'il se continue» 15 ?

Quoi qu'il en soit, nous n’en saurons pas plus. Car si Saus-
sure concéde bien que «laltération dans le temps prend
diverses formes, dont chacune fournirait la matiére d’un
important chapitre de linguistique » 16, ces chapitres, nous ne
les verrons pas; il n'est pas question d’« entrer dans le détail »,
méme si ce détail, on le congoit, peut difficilement passer pour
insignifiant.

Que s'est-il donc passé d’'un paragraphe a l'autre ? Toute la
question de limmutabilité ne pouvait se comprendre qu'en

14, — Id
15. — Op. cit,, p. 109.
16, — sz
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fonction de la position du signe comme concept dans la
construction duquel le critére du temps n'intervient pas (et il
ne s'agit pas simplement d'opposer synchronie et diachronie).
De telle sorte que la perspective inverse, celle de la mutabilité,
est entiérement reconduite au mode d'existence du signe
comme entit€ fondamentalement temporelle. Dans cette
seconde perspective, le signe est un existant concret empiri-
quement affecté par la temporalité, autrement dit, par sa réali-
sation effective (et bien que le mot ne soit pas prononcé par
Saussure) dans la parole, qui est elle-méme fonction de la lan-
gue. Autrement dit, considéré hors de la dimension du temps
et de l'histoire, le signe est donc immuable, et sa structure for-
melle garantit la stabilité du rapport signifiant/signifié. La
nature du signe, le trait axiologique fondamental de son
concept, en fait une structure auto-suffisante et indépendante.
Mais en revanche, dés qu'on envisage le signe, non plus sous
I'aspect de son formalisme interne, mais sous celui de son
mode d’existence concret, tout change: la langue et la parole
redeviennent déterminantes et le signe, d'immuable qu'il était,
se découvre bel et bien altérable (ce qui n’était autre que la
thése fondamentale de la sémantique de Bréal).

En fait le principe de l'arbitraire doit maintenant étre aban-
donné a la morsure de la contingence: « Quels que soient les
facteurs d'altération, qu'ils agissent isolément ou combinés, ils
aboutissent toujours a un déplacement du rapport entre le
signifié et le signifiant» V7.

Mais alors, ce n'est plus la le méme «signe » dont on parlait
d’abord: si le rapport entre le signifié et le signifiant peut «se
déplacer », ou est lidentité du signe, o est son immutabilité ?
C'est bien en fait a une autre définition du signe que nous
aboutissons. L'arbitraire qui garantissait tout a I'heure I'immu-
tabilité est maintenant devenu, tout au contraire, le principal
agent de sa mutabilité: « Une langue est radicalement impuis-
sante a se défendre contre les facteurs qui déplacent d'instant
en instant le rapport du signifié et du signifiant. C'est une des
conséquences de l'arbitraire du signe » 18,

Une fois de plus, Saussure va rester muet sur I'événement
de cette redéfinition du signe — rapport constamment altéra-
ble au sein d’'une langue que le temps métamorphose: «Les
causes de la continuité sont a priori a la portée de l'observa-

17. — Id, souligné par Saussure.
18. — Op. cit., p. 110.
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teur; il n'en est pas de méme des causes d'altérations a travers
le temps. 1l vaut mieux renoncer provisoirement a en rendre
un compte exact et se borner a parler en général du déplace-
ment des rapports ; le temps altére toutes choses; il n'y a pas
de raison pour que la langue échappe a cette loi universelle » 9.

Il n'y a pas de «raison» en effet; et c’est la «loi» du temps
qui devient la loi du signe. A proprement parler, il n'y a donc
pas de signe saussurien. Ou plutét, il y en a deux. L'un se défi-
nit par une structure formelle, somme toute plutét triviale (le
signe est I'union d'un signifiant et d'un signifié), et l'autre par
ce quil advient a une entité semblablement constituée dans
Thistoire, une histoire ou il sera difficile de maintenir que les
sujets ne sont pour rien. Commune aux deux définitions, la
notion d'« arbitraire » change de sens en passant de I'une a l'au-
tre —ce qui complique la remarque, pourtant exacte, de R.
Engler: «pour Benveniste [..] I'arbitraire qualifie le rapport
entre signe et objet. Il est indiscutable, depuis Godel [..], que
Saussure avait en vue les seuls signifié et signifiant » 20,

Deux signes, donc. Mais regardons-y de plus prés. Qu'est-ce
qui nous permet d'utiliser le méme mot pour les deux
«objets » ? Pour le premier, pas de probléme: le sens « saussu-
rien » s'applique bien puisque nous avons une unité, une entité
formelle dont la structure reste assignable. Comme objet abs-
trait dans un systéme abstrait, le signe peut bien étre, toujours,
un signifiant lié & un signifié par un rapport a la fois arbitraire
et nécessaire. Mais comme objet « concret » ? Comme rencon-
tre de réalités dont le rapport change «d'instant en instant» ?
Ce signe-la n'exite pas, sauf a effectuer le coup de force qui
figerait par un double tour d’arbitraire le mouvement du dou-
ble flux —et la prend tout son sens la métaphore non moins
saussurienne de la feuille de papier ou de la rencontre de l'air
et de I'eau. Il faut alors porter I'équivoque jusqu'a son point de
résolution, dans un au-dela du signe.

Sil y a du sens, est-ce par le rapport réglé a l'intérieur d'un
systéme entre un signifiant et un signifié liés dans une entité
mythique, ou n'est-ce pas plutdt, précisément, parce qu'il
n'existe rien de tel, parce qu'il n'y a rien de tel que le signe que
décrit la postérité saussurienne, mais bien un déplacement
constant ?

19. — Op.cit,p. 112.
20. — Loc.cit., p. 39.
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Le sens commence alors la ou le «signifié» se termine,
quand le «déplacement» s’amorce (mais il n'y a plus de
commencement, plus d’origine) par l'altération du signifiant
dans les espaces «imprésentables» d'une topologie. Et de
méme qu'une langue, comme procés avec (sans) sujet(s) s'al-
tere par l'effet du déplacement incessant — étant l'effet de ce
déplacement méme —, de méme un sujet peut tout a coup
s'emparer de ses signes et en accélérer le bouleversement en
anticipant en quelque sorte sur l'altération a venir dans l'un
quelconque des mondes possibles de la langue : il rapproche et
il disloque, il déplace dans tous les sens le matériau de la lan-
gue et lui fait ainsi rendre sens, entre la conscience et l'incons-
cient. Il enjambe l'histoire et topologise le temps. 1l fait advenir
ce qui, sans lui, n’arriverait peut-étre jamais.

Mais encore ne s’agit-il que d'une accélération du mouve-
ment de déplacement — un mouvement qui ne s'arréte jamais,
sauf pour la rationalité déréalisante ou pour l'instrumentalité
quotidienne (mais existent-elles vraiment ?) qui ont besoin pour
qu'on s’entende de tomber d’accord dans la syncope qui sépare
un instant d'un autre instant. Cela, ce n'est que l'aspect le plus
pauvre de la langue, face a 'autre, ressource essentielle de ce
qu'on ne peut appeler que poésie. «Signifié », si l'on veut, du
quotidien et du rationnel; mais sens par et pour le sujet dans
sa parole ou sa fiction, son écriture ou sa folie.

Quelle était donc la position de Saussure ? Nous le savons,
c'est sa pratique qui nous I'apprend, puisque c’est la « seconde »
définition du signe que nous voyons incessamment fonction-
ner, de maniére a peu prés clandestine mais fascinante, dans
ses recherches sur les anagrammes. C'est 1a qu'il nous montre
a satiété — le découvrant peut-étre en méme temps pour lui-
méme — qu'il y a dabord du déplacement et que, comme le
dira Lacan, c'est le signifiant qui « entre dans le signifié» La
possibilité du sens, c'est ce qui fait la « mutabilité » du signe. La
barre: c’est 1a que dans la vérité effective de la langue vient a
naitre le sens, pur effet de front de l'interstice.

« Signifiant » et «signifié » ne sont pas ces deux faces que
conjoindrait une belle symétrie : une face matérielle, une face
immatérielle qui serait son autre comme un complément a son
identité. De¢s le départ, le signe est irréductiblement dissymétri-
que, et c'est ce trait qui en fait I'essentielle instabilité, la possi-
bilité de la langue comme lieu des métamorphoses du sens,
matériau d'une histoire, champ d'émergence du sujet comme
ego et comme désir. La vérité du « vrai» signe saussurien, c’est
Lacan qui la dit, et nul besoin de l'exonérer de supposées



SAVOIRS A L'CEUVRE 99

atteintes 2 une orthodoxie linguistique qui, chez Saussure,
aura toujours été inexistante. Dans le signe comme ailleurs
c'est la dissymétrie qui fait le sens — voila la «loi universelle »
que Saussure acceptait tout a 'heure.

Nous touchons ici au drame qui rend, a
nos veux, la linguistique wmuette devant la
formidable transformation du statut de la
langue dans la pratique des sujets parlants
daujourd’hui, transformation dont témoi-
gnent, entre autres, les explorations de la
lintérature moderne, les discours des analy-
sants, les expériences aux limites de la
socialité (« folie », « drogue », « violence »)21.

On ne s'étonnera donc pas de voir qu’il y a eu deux lignées
saussuriennes. La premiére aura repris ce sur quoi le CL.G.
comme compilation rétrospective fait reposer le concept de
signe. Dans cette lignée: Jakobson, certains aspects du Cercle
de Prague, Hjelmslev, Lévi-Strauss, certains aspects des propo-
sitions de Barthes — le « structuralisme » officiel pour tout dire.
Un symptdme : ce que nous avons vu chez Saussure prendre le
nom de «déplacement», se trouve ramené a une taxinomie
d'opérations strictement rhétoriques — d'out la fortune des
variations sur « métaphore et métonymie », rendue possible par
une théorie sous-jacente du sens comme corrélatif d'une ato-
misation des signes. La seconde lignée au contraire, comme il
fallait s’y attendre, prolonge le caractére clandestin de ce qui
se dissimulait dans le CL.G. comme une définition « seconde »
du signe et travaillait la recherche de Saussure sur les ana-
grammes, c’est-a-dire sur les langues comme productivité de
sens et de fiction. C'est Barthes a nouveau, mais celui du Plai-
sir du Texte, c’est L.-J. Calvet dans Pour ou contre Saussure,
mais c’était déja, sans qu'on s’en avise, le travail d’'un linguiste
trop peu connu, disciple de Saussure: Karcevski, sur le travail

21. — J. Kristeva, « La fonction prédicative et le sujet parlant », in Langue, dis-
cours, société (mélanges Benveniste), Seuil, 1975, p. 259.
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de qui nous nous attarderons pour ce qu'il peut aujourd’hui
symboliser 22,

Il ne s’agit pas bien entendu de promouvoir face a «Saus-
sure », dont tout le monde convient d’ailleurs aisément aujour-
d’hui qu'il s’agit d'un personnage de fiction, la figure adverse
d'un double manichéen, porteur de la vérité face a l'erreur
régnante. Il ne s'agit que d’engager une lecture porteuse d’effet
d’« estrangement ». Utiliser Karcevski ne peut se faire ici que
selon les voies d'une certaine stratégie, comme sl s’agissait
dans sa théorie du signe d'un supplément a un manque actif
dans le CL.G, comme thématisation de ce manque, comme
articulation d'une forclusion théorique. Il manque chez « Saus-
sure » un certain concept, qui ne saurait en tout état de cause
s’y trouver puisqu'il est proprement innommable. Non-concept,
ou concept imprononcé, qui dés-articule pourtant tous les
textes sur le signe. Karcevski ose cet excés: il donne voix a
limpensé de Saussure, et c’est une énormité telle que ce qu’il
dit n'a pu qu'étre radicalement méconnu, puisqu’il souligne
que ce qui fait le signe, c’est le vertige génératif de sa refente.
Dans le champ de la linguistique post-saussurienne, il parait
bien étre le seul a faire entendre ce que Saussure a chaque
page impliquait.

La biographie de Karcesvki n'est pas indifférente 23, ni non
plus indifférente a ce qu'il a voulu théoriser. Biographéme mal-
larméen que nous avons déja rencontré plus haut a propos de
Saussure lui-méme, Karcevski a mené une vie fascinée par le
Livre qu’il n’aura jamais achevé, tout en produisant divers
livres contingents qui n'en ont jamais rempli la place. Cest
Jakobson qui y insite : « Il ne concevait chacune de ses publica-
tions que comme une sorte d’avant-goht a son ultime exploit
—le Livre auquel il aura cru jusqu’a ses derniers jours » 24,
C'est Jakobson encore qui souligne le role-clé joué par Kar-
cevski dans la diffusion de Saussure en Russie. Né en 1884,
Karcevski s'était en effet réfugié a Genéve aprés avoir eu des
ennuis avec la police tsariste, a Moscou, en 1906, a cause de

22. — On trouvera une bibliographie de Karcevski dans le volume des
Cahiers Ferdinand de Saussure qui lui a été consacré en 1956, aprés sa mort
(n° 14). Cf. l'article de Wendy Steiner, « Language as process : Sergej Karcevs-
kij's semiotics of language», in L. Matejka (ed): Sound, sign and meaning.
Quinquagenary of the Prague Linguistic Circle, Ann Arbor, Michigan Slavic
Contributions, 1976, n° 6.

23. — Cf. CFS, « Notice biographique », par S. Stelling-Michaud.

24. — «Serge Karcevski», in CFS; je traduis ici de I'anglais.
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ses activités de social-démocrate révolutionnaire. C'est alors
qu'il a pu suivre les cours de Saussure, de Bouvier, de Bally et
de Sechehaye. « 1l fut le premier, en 1917-1919, pendant son
bref retour en Russie, a enflammer la jeune génération des lin-
guistes de Moscou par le Cours de Linguistique Générale, et le
premier a en appliquer les préceptes a 'étude du russe
contemporain » 25, Il fut ensuite, a Strasbourg, I'éleve de Meillet
(1920-27), puis fut nommé professeur a Prague, ou il devint
tout naturellement l'un des premiers membres du Cercle Lin-
guistique. Retour a Genéve ensuite, ou il soutient une thése sur
Le sytéme du verbe russe, pour finalement y devenir profes-
seur a son tour, jusqu'a la fin de sa vie —non sans avoir en
cours de route été a l'origine de la Société Genevoise de Lin-
guistique ainsi que des Cahiers Ferdinand de Saussure, qu’elle
publie.

Face a la prolixité de Jakobson, Karcevski fait modeste
figure, mais on ne saurait trop méditer sur ce déplacement tri-
polaire d'un homme qui a été depuis le début le témoin et l'ac-
teur de la « révolution » saussurienne partout ou elle a pu pas-
ser. W. Steiner le souligne trés justement: « Ce qui fait peut-
étre le plus grand intérét de cette ceuvre, et ce que les cher-
cheurs connaissent peut-étre le moins, c’est la théorie sémioti-
que qui la sous-tend, une théorie qui manifeste la position-
pivot de Karcevski entre les enseignements de Saussure et la
voie nouvelle empruntée par l'école de Prague » 2¢.

Le texte le plus connu de Karcevski, écrit en francais, per-
met de saisir les grandes lignes de cette sémiotique qui repose
tout entiere sur lidée majeure du «dualisme asymétrique du
signe linguistique » 7. J'ai tenté de montrer plus haut, en reli-
sant un passage de Saussure, qu'on pouvait trouver chez lui
non pas un mais deux concepts de signe, tout a fait différents,
et dont le second restait a peu prés clandestin tandis que le
premier connaissait la fortune que l'on sait. C'est cette seconde
définition du signe que Karcevski reprend d’emblée, en annon-
¢ant clairement ce que Saussure laissait délibérément disparai-
tre dans lellipse de ses développements. Quelques exemples:
«Le signifiant (phonétique) et signifié (fonction) glissent conti-
nuellement sur la « pente de la réalité ». Chacun « déborde » les

50— ld

26. — Loc. cit.

21. — D'abord paru dans le premier volume des Travaux du cercle Linguisti-
que de Prague (1929), et repris dans le numéro cité des CFS.
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cadres assignés a lui par son partenaire : le signifiant cherche a
avoir d'autres fonctions que sa fonction propre, le signifié
cherche a s’exprimer par d’autres moyens que son signe; ils
sont accouplés, ils se trouvent dans un état d'équilibre
instable » 28.

La fidélité de Karcevski au Saussure que nous avons pu lire
est ici radicale, tout en paraissant formelllement contester ce
qui en est venu a représenter le concept «saussurien» du
signe, puisqu’il parait s'agir de redécouvrir la «diachronie» au
cceur méme de ce qui permettait de donner un sens et un fon-
dement a la linguistique «synchronique ». Et cependant, c’est
bien Saussure lui-méme qui parlait déja d'un rapport, interne
au signe, entre signifiant et signifié, rapport qui se trouvait
affecté d'un «déplacement» dont il est dit qu'il opére «d'ins-
tant en instant». C'est bien la ce méme concept du signe qui
permet que la théorie de I'analogie puisse avoir une telle place
dans le Cours de Linguistique Générale. Tout ce que dit Saus-
sure a c¢ propos, c'est ce que Karcevski reprendra ensuite,
mais pour en induire le concept du signe qui s’y trouve
dissimulé.

Saussure attribue en effet 'essentiel de la créativité linguisti-
que a cette opération qui, «prise en elle-méme, n'est qu'un
aspect du phénoméne d'interprétation, une manifestation de
lactivité générale qui distingue les unités pour les utiliser
ensuite »2%; «en fait lhistoire de chaque langue permet de
découvrir un fourmillement de faits analogiques accumulés les
uns sur les autres»3?; «la langue est une robe couverte de
rapiécages faits avec sa propre étoffe» 3. N'est-ce pas la le
principe méme des anagrammes, le fondement de la technique
de Roussel, celui de la théorie linguistique de Mallarmé, la jus-
tification de la pratique de Wolfson qui fait de toutes les lan-
gues une seule langue tissée de ses propres rapiégages, la pos-
sibilité de la « grammaire logique » de Brisset ?

La linguistique synchronique crée pour échapper aux ver-
tiges analogiques de la diachronie un concept de signe qui n'a
rien de plus pressé que de 'y reprécipiter aussitot. Aussi n'est-
ce pas sans y soupconner le travail de la dénégation que nous
pouvons lire — sachant aujourd’hui ce que les cahiers d’ana-
grammes ont poursuivi— une phrase comme celle-ci: «Les

28, — Clte d'aprés CFS, p. 24.
29, — . cil., p. 227.

30, — 235
3, — IbzuP
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seules formes sur lesquelles l'analogie n’ait aucune prise sont
naturellement les mots isolés, tels que les noms propres, spé-
cialement les noms de lieu (¢f. Paris, Genéve, Agen, etc.), qui
ne permettent aucune analyse et par conséquent aucune inter-
prétation de leurs éléments; aucune création concurrente ne
surgit a coté d'eux » 32 Ironie : les anagrammes ont voulu préci-
sément prouver le contraire: la littérature comme «création
concurrente » de quelques noms.

Karcevski ne fait donc que développer ce théme quand il
écrit que «le signe et la signification ne se recouvrent pas
entierement, leurs limites ne coincident pas dans tous les
points: un méme signe a plusieurs fonctions, une méme signi-
fication s'exprime par plusieurs signes. Tout signe est virtuelle-
ment « homonyme » et « synonyme» a la fois, cest-a-dire qu'il
est constitué par le croisement de ces deux séries de faits pen-
sés» 3. Ou l'on retrouve dailleurs le théme saussurien de la
mutabilité et de I'immutabilité : «la nature d’'un signe linguisti-
que doit étre stable et mobile, tout a la fois » 34. Le travail de
l'interstice n’est plus une difficulté de la théorie — comme les
éditeurs du CL.G. cherchaient a en exonérer Saussure —, il est
maintenant le ressort méme de sa dynamique. C'est ce que
Karcevski exprime dans une formulation remarquable: « On
pourrait prétendre qu'il est impossible de créer un mot unique,
et qu'on ne peut créer que deux mots a la fois, au moins » 3°.

Voila qui nous renvoie a la perspective deleuzienne sur la
«logique du sens», et nous fait comprendre que ce que Kar-
cevski théorise, ce n'est pas tant le signe que le sens. En faisant
ainsi du formalisme saussurien le fondement d’'une sémanti-
que, il en dévoile la tendance profonde, moins éloignée qu’on
ne l'aurait cru des positions de Bréal. Le clivage entre les
«deux» signes de Saussure, répété par le clivage entre une
«linguisitique synchronique» et une «linguistique diachroni-
que», aboutit a fonder d'un c6té la phonologie et de l'autre
toutes les théories sémantiques caractérisées par la place cen-

2. — Id,p.237.

33. — Loc. cit, p. 18.
34, — Ibid.

35. — Id, p. 20.
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trale reconnue a la refente, au déplacement, a une certaine
énergétique — de Mukarovsky a Lacan 3¢.

Si Karcevski s'attarde a analyser homonymie et synonymie,
ce n'est donc pas pour y voir des phénoménes secondaires, des
retombées de la structure linguistique déterminante; elles ne
peuvent étre pour lui que les axes essentiels de toute possibilité
de signification — «tout signe linguistique est virtuellement
homonyme et synonyme, a la fois. Autrement dit, il appartient
simultanément a une série de valeurs transposées du méme
signe et a une série de valeurs analogues mais exprimées par
des signes différents. Ce n'est la qu'une conséquence logique se
déduisant du caractére différentiel du signe, et un signe lin-

36. — C'est bien dans cette strate de I'archéologie linguistique que les théses
de Lacan s’enracinent. Le Saussure auquel elles référent est plutot celui des
chapitres sur I'analogie, sur la linguistique diachronique, que celui des pas-
sages sur la synchronie. Lacan représente le dernier maillon d'une chaine qui
commence donc avec Bréal (¢f. ce que celui-ci appelle «l'ellipse intérieure de
la langue », ce qu'il dit de I'analogie, de la « polysémie » — terme qu'il invente),
et se poursuit a travers le CL.G. et Karcevski. Comment comprendre autre-
ment des énoncés tels que celui-ci: « D'ou l'on peut dire que c’est dans la
chaine du signifiant que le sens insiste, mais qu'aucun des éléments de la
chaine ne consiste dans la signification dont il est capable au moment méme »
(Ecrits, 1966, p. 502)?

Il ne faut donc pas s’étonner non plus que Lacan puisse écrire: « Mais il
suffit d’écouter la poésie, ce qui sans doute était le cas de F. de Saussure,
pour que s’y fasse entendre une polyphonie et que tout discours s'avére sali-
gner sur les plusieurs portées d'une partition» (Id, p. 503), ce que la note sui-
vante compléte: « La publication par Jean Starobinski, dans le Mercure de
France de février 1964, des notes laissées par Ferdinand de Saussure sur les
anagrammes et leur usage hypogrammatique, depuis les vers saturniens jus-
ques aux textes de Cicéron, nous donne l'assurance dont nous manquions
alors (1966) ». Dans le méme texte, Lacan donne lui-méme sa célébre démons-
tration des effets de lecture de cette théorie sémantique: « C'est ainsi que
pour reprendre notre mot : arbre, non plus dans son isolation nominale, mais
au terme d'une de ces ponctuations, nous verrons que ce n'est pas seulement
a la faveur du fait que le mot barre est son anagramme, qu'il franchit celle de
l'algorithme saussurien. Car décomposé dans le double spectre de ses voyelles
et de ses consonnes, il appelle avec le robre et le platane les significations
dont il se charge sous notre flore, de force et de majesté. Drainant tous les
contextes symboliques ot il est pris dans 'hébreu de la Bible, il dresse sur
une butte sans frondaison l'ombre de la croix. Puis se réduit a 'Y majuscule
du signe de la dichotomie qui, sans l'image historiant I'armorial, ne devrait
rien a l'arbre, tout généalogique qu'il se dise. Arbre circulatoire, arbre de vie
du cervelet, arbre de Saturne ou de Diane, cristaux précipités en un arbre
conducteur de la foudre, etc» Bréal utilise une métaphore plus classique,
celle de la peinture, pour caractériser ce qui n’est encore, dans son cours de
1868, qu'une premiére approche de ce qui deviendra dans son FEssai de
sémantique le fondement méme de sa théorie: «Si nous ramenons tous les
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guistique doit nécessairement étre différentiel, autrement il ne
se distinguerait en rien d'un signal » 37.

Les deux «faces» du CL.G. se rejoignent : le coté «arbitraire
du signe» et le cOté « analogie ». Saussure plagait bien en pre-
mier principe l'arbitraire ; Karcevski en rappelle le lien avec la
nature différentielle du signe et donne ainsi a la vision saussu-
rienne toute son ampleur, non sans la rapprocher une fois de
plus des theéses de Bréal. C'est la productivité de la langue qui
fascine Karcevski, comme elle avait fasciné le Saussure des
anagrammes, et c'est Jakobson qui rappelle que le linguiste
russe «se concentre sur le verbe, comme l'élément le plus
dynamique de la vie de la langue, c’est-a-dire la productivité
des catégories grammaticales. De tous les processus morpholo-
giques, c'est le moins prévisible, celui de la dérivation, qui
I'enthousiasme » 38.

La dualité asymétrique du signe, voila bien ce que tout un
pan de la littérature moderne depuis Mallarmé travaille pour
changer la langue et lui faire dire ses fictions. Ne traite-t-elle
pas la (les) langue(s) comme le mouvement méme de déplace-
ment sur soi des signes, de telle sorte que chaque mot dérive

mots a leur valeur premiére, si nous disjoignons les flexions et défaisons les
soudures, nous aurons devant nous, au lieu du savant agencement qui nous
charmait, une série de racines, les unes attributives, les autres pronominales,
mises bout a bout, et présentant, au milieu de redondances nombreuses, les
ellipses les plus fortes et les sens les plus décousus. Cest la méme illusion qui
sempare de notre vue en présence d'un tableau de lumiére et d'ombre sur
une toile partout éclairée du méme jour, ils voient des lointains la ou tout est
simultané, et ils supposent un drame vivant et des mouvements qui se croi-
sent, lorsqu'ils n'ont devant eux que des personnages et des attitudes immo-
biles. Si nous approchons de quelques pas, les lignes que nous pensions recon-
naitre s'interrompent et se perdent, et & la place des figures diversement
éclairées, nous trouvons seulement des couches de couleur figées sur la toile,
et des trainées de points lumineux qui se suivent sans se joindre. Mais il suffit
que nous retournions en arriére, pour que notre vue, cédant a une longue
habitude, forme de nouveau les groupes, fonde les tons, distribue le jour,
relie les traits et recompose 'ceuvre de l'artiste ». In: Les idées latentes du lan-
gage, Hachette, 1868. Toute la tradition «logophilique » ne dit rien d’autre, de
Mallarmé ou Brisset a Roussel, 2 Saussure dans les anagrammes, a Freud et
a Lacan — sans oublier Proust qui ne parle pas autrement d’Elstir. Ce qu'ils
supposent, simplement, c’est qu'en refaisant un pas en arriére, le poéte (ou
linconscient) en fait également un de c6té : tableau sous le tableau, mots sous
les mots, fiction sous la langue, langue sous la langue (c’est ce dernier cas que
Bréal développe, précisément, dans la Sémantique)..

37. — Loc. cit, p. 21.

38. — Loc. cit.
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toujours d'un autre, ou puisse en engendrer un autre? Pen-
sons a Joyce et a Finnegans Wake, mais aussi a 'Oulipo ou a
Maurice Roche .

L'écrivain — comme les «poétes latins » hyperboliquement
déduits par Saussure —, se soustrait en partie a la loi sociale
de la communication, ou plutét, il la tourne en accélérant le
mouvement de productivité inhérent a la mutabilité du signe.
Chaque signe est a la fois signe social et condensé d’'un grand
nombre de rapports qui font de chaque composant du « signi-
fiant » et du «signifié » le point d’application d'une surdétermi-
nation fictionnante. La question du «référent», alors, ne se
pose pas — ou ne devrait pas se poser, puisqu'il n’est autre que
le produit de la passation d'un contrat portant entre autres sur
les signes. Mais un contrat local, socialement ancré dans des
rapports de force, des structures de pouvoir, une micropoli-
tique.

On ne s'étonnera pas de voir rappeler que Karcevski s’est
trouvé a l'origine des recherches sur le dialogue, lui, le théori-
cien du dialogisme constitutif du signe: «la linguistique répon-
dra a son appel a poursuivre l'enquéte fondamentale sur la
structure du dialogue comme forme premiére du langage » 4.
Mukarovsky aura été ['un de ceux qui auront prété attention a
cet appel: recherches qui lient la socialité du sens au forma-
lisme de la langue, grace a la doctrine du dualisme asymétri-
que. Le sens apparait irréductiblement comme l'effet disséminé
d'un systéme de fronts, constituant effectivement I'étre de la
langue pour un sujet qui vient a s’y découvrir tel.

Rien n'empéchait de lire cette simple vérité chez Saussure,
puisque le sens y apparaissait déja comme productivité de la
dissymétrie en méme temps qu'il s'y montrait comme fiction
du sujet. Pas de théorie de la signifiance sans théorie du signe
comme interstice et dissymétrie; signe, a la fois trivial et
occulté, que permet de retrouver le détour par la seconde pos-
térité de Saussure.

39. — M. Pierssens, Maurice Roche, Amsterdam, Rodopi, 1989.

40. — Jakobson, loc. cit. Cest encore Lacan qu'il faut évoquer & ce propos,
quand il parle de «la dominance de la lettre dans la transformation dramati-
que que le dialogue peut opérer dans le sujet: (Ecrits, p. 503). L'« hégélia-
nisme » de Lacan s’enracine ici directement dans sa méditation sur la struc-
ture de la langue. Sur la question du dialogue, on notera la postérité que les
idées de Karcevski ont connue dans les travaux de Mukarovski, qui le cite
fréquemment, et de Bakhtine — relation mentionnée briévement par K. Clark
et M. Holquist, Mikhail Bakhtin, Harvard University Press, 1984.
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Ce qui suscite la représentation, cest la
faiblesse, la perte de lintensité, la mise au
frigidaire » (J.-Fr. Lyotard).

La danse du sens

(Edipe, au ceeur de son nom, boite. Si ce n'est la l'origine de
ses crimes, c¢’en est peut-étre le sens. Un homme qui ne serait
pas identique a lui-méme pour le regard au miroir ne serait
pas un homme tel que tous l'entendent, mais un monstre. Le
corps du monstre fait le monstre ou plutét, seul le monstre a
un corps. Celui qui ne boite pas est esprit, et I'esprit étend son
régne sur lui, le couvre et le pénétre, le soustrait au chaos.
Pour lui, pas de frontiére, pas de discorde. Mais le monstre —
celui qui a une gauche et une droite, un haut et un bas qui
différent —, le monstre est 'expérience de la frontiére. Expé-
rience du front, devrais-je dire, car son corps est une guerre,
et le sens qu'il fait naitre en tant que tel, nait en conséquence
comme une interrogation tragique.

Il n'y a de sens que la ou peut se dire qu'il n'existe ni I'un, ni
l'autre, mais les deux a la fois — quels qu'ils soient. Le sens
désaccorde les mondes — mieux: il les fait naitre. Le sens
comme monstre, naissant sur la ligne de partage qui habite
chaque mot, veut la pluralité des mondes en récusant pour
toujours I'harmonie. Mondes voués a d’éternels rendez-vous
manqués. Depuis toujours dans ['univers — puisqu'il y a uni-
vers — ¢a cloche, L'univers saute sur un pied, puis sur 'autre.
Mais ce nest pas de la danse; la danse au contraire cherche a
séduire la dissidence, a réduire la cacosthénie, comme la musi-
que s'impose a la cacophonie .. Le sens passe la ou ¢a casse,
ou ¢a se feuillette, ou ¢a croasse. Croissance du sens sous ['ho-
rizon irreprésentable de la multiplicité. Le sens est rupture, fis-
sure qui se propage, disloque, saute de couche en couche, tra-
verse les mondes hétérogénes, se trace une ligne brisée de
négativité a travers le multiple.

Comment marche un texte? A cloche-pied. Par dissociation
qui sillonne ou zébre I'Unique. Lecon de Mallarmé, de Roussel,

41. — Cf J. Auali, Bruits, PU.F, 1977, et le compte rendu de M. Serres dans
Le Nouvel Observateur, « Partition pour un monde majeur », 7-13 février 1977.
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de Proust, de Joyce. Aucun mot ne subsiste seul dans son iden-
tité achevée, aucun mot n’est monade : nomade au contraire, il
emporte toujours un double, un écho ou une ombre qui fait
corps avec lui, ruine son harmonie marmoréenne et creuse un
abime dans sa suffisance. Le sens nait de cette discorde de
I'équivoque qui lézarde la langue. Suivre la lézarde qui se pro-
page, se ramifie, n'a ni commencement ni fin: n'est-ce pas ce
que font le poéme et la fiction ?



Vil

Ecrire en langues :
la linguistique d’Artaud

En forgant un peu les choses, on pourrait dire que la linguis-
tique rend fou. Ou, plus simplement et plus prudemment, que
la linguistique rend depuis longtemps de fiers services a la
folie,. Mais pas depuis toujours: la restriction est importante,
car elle engage la psychopathologie dans une histoire culturelle
dont la théorisation linguistique est a son tour un facteur
déterminant.

Cest quil n'y a guére de désordre mental (au moins depuis
le dix-huitiéme siécle) qui ne s'accompagne d'un intérét, par-
fois exclusif, pour ce qu'il en est du langage, de la parole, des
mots. En ce sens, la distinction parait fort mince entre I'écri-
vain qui s'efforce de s’expliquer a lui-méme le pourquoi de sa
passion pour la langue et le psychotique qui fonde une généa-
logie, une mythologie ou une religion sur ce qu'il découvre de
récits dissimulés dans les mots dont il hérite.

Dans les deux cas, en dehors de toute orthodoxie scientifi-
que, il s'agit alors de produire tout un savoir personnel et privé
touchant la langue, un savoir fait de piéces et de morceaux, un
bricolage qui récupére dans les discours d’époque, les savoirs
tout-faits ou les vieilles traditions reniées par la « vraie » science
linguistique tout un ramassis de vérités ad hoc, sans aucun
controle épistémologique, naturellement. Cette linguistique pri-
vée n'est que Yun des savoirs possibles — appelons-les des
«idiologues » pour insister sur leur singularité — que chacun se
construit pour ses fins personnelles, en dehors de toute valida-
tion et de toute légitimation par quelque institution que ce soit.

Clest ici l'idiologue linguistique d’Artaud que je vais exami-
ner, en esquissant une histoire des formes prises par I'élabora-
tion linguistique dans sa pensée. Mon but sera de comprendre
d’ou cette linguistique provient, comment elle se transforme, et
surtout pourquoi elle autorise les ceuvres que nous connais-
sons. La question est donc celle du lien qui peut rattacher I'un
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a l'autre un certain registre de savoir et une écriture parti-
culiere.

L'on peut grossiérement discerner dans l'itinéraire d’Artaud
quatre moments principaux, correspondant a des épistémolo-
gies relativement distinctes, sur lesquelles on peut mettre des
étiquettes connues. La premiére phase est celle que marque
pour l'essentiel I'échange de lettres entre Artaud et Jacques
Riviére. Elle correspond a une conception linguistique qui
oscille entre Saussure et Bergson!. Dans la deuxiéme phase,
pendant la période qui précéde son départ pour le Mexique,
Artaud écrit les textes qui seront rassemblés dans Le Théditre
et son double: c’est le moment ou il développe ses théories sur
le souffle, sur le symbole et I'hiéroglyphe du geste, dans des
textes comme « Un Athlétisme affectif ». La troisieme phase
coincide avec le voyage au Mexique, I'expédition chez les Tara-
humaras, et la rédaction de « La Montagne des Signes ». Qua-
trieme phase enfin: toute la période qui va des Lettres de
Rodez au Jugement de Dieu, en passant par Artaudle Momo.
C'est la période ou Artaud pratique ce qu’il appelle des «xylo-
phonies», des «syllabes inventées» qui lui font retrouver la
grande tradition glossolalique.

Bien entendu, tout au long de cet itinéraire, Artaud fait face
a la méme difficulté fondamentale, a la méme angoisse
rageuse causée par ce qu'il percoit comme un déficit de I'étre,
une perte de pensée et de langue — non sans rapport avec la
théorisation qu'en donnait la psychiatrie depuis le dix-
neuviéme siécle en étudiant la «fuite des idées », notion d’ail-
leurs connue des surréalistes 2. Qu'il s’agisse de poésie ou de
théatre, la préoccupation demeure identique et l'impuissance
linguistique qu’Artaud reproche au théatre occidental, c'est
celle-la méme qu'il confronte dés que Iui-méme tente de parler
ou d’écrire. Sur ce point, la continuité de sa pensée est parfai-
tement nette des années 20 jusqu'a sa mort, et tous les textes

1. — J. Derrida, dans « La Parole soufflée », fait allusion « avec les précautions
requises» a ce qu'il appelle la «veine bergsonienne » d’Artaud (in: L'Ecriture
et la différence, Minuit, 1967, p. 267, n. 1). Cet apparent bergsonnisme reléve
peut-étre moins de préoccupations philosophiques chez Artaud que de son
intérét croissant avec le temps pour le spiritisme (Bergson avait beaucoup fait
pour la notoriété en France des recherches en «sciences psychiques», et il
avait été en 1913 président de la Society for Psychical Research britannique).

2. — Cf B.-P. Robert, «Profils de ‘La fuite des idées’ et surréalisme », Revue
de l'Université d'Ottawa, juil.-sept. 1977.
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donnés a la publication ne sont que la suite de ce qui se dit,
avec les mémes mots, dans les textes privés de la correspon-
dance. Ce qui change, toutefois, c'est le systéme des
représentations qu’Artaud élabore alors pour se comprendre
lui-méme, les moyens discursifs et conceptuels qu'il convoque
pour donner de ses conceptions une formulation analytique.
Cest ce processus qui fait qu'il adopte successivement des
«systémes » linguistiques partiellement distincts les uns des
autres.

Du premier systéme, j'ai dit qu'il était «saussurien». Voici
pourquoi, sommairement, a partir de ce qui peut se lire dans
les premiers textes, les lettres & Jacques Riviére ou L'Ombilic
des limbes par exemple. On y retrouve réguliérement des for-
mulations telles que celles-ci: « Ma pensée m’'abandonne a tous
les degrés. Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait exté-
neur de sa matérialisation dans les mots»3; «une volonté
supérieure et méchante attaque 'ame comme un vitriol, atta-
que la masse mot-et-image » 4. Ou encore ceci: «Oui, I'espace
rendait son plein coton mental ou nulle pensée encore n’était
nette et ne restituait sa décharge d'objets. Mais, peu a peu, la
masse tourna comme une nausée limoneuse... » 5; « Mais penser
[.] c'est ne cesser a aucun moment de se sentir dans son étre
interne, dans la masse informulée de sa vie» &

Les lecteurs de Saussure auront reconnu dans la notion
méme de «masse » ce qui, dans le Cours de linguistique géné-
rale, permet précisément de définir tout ce qui précéde l'arti-
culation. Le premier exemple en est celui de la langue elle-
méme : « En résumé la langue ne se présente pas comme un
ensemble de signes délimités d’avance, dont il suffirait d’étu-
dier les significations et 'agencement; c'est une masse indis-
tincte ou l'attention et lhabitude peuvent seules nous faire
trouver des éléments particuliers» 7. Toute sa vie par ailleurs
Artaud se plaindra de n’avoir pas, au niveau qui seul linté-
resse, c'est-a-dire celui de V'écriture et non pas de l'analyse lin-
guistique, la maitrise de cette attention et de cette habitude,

3. — (Euvres complétes, Gallimard, voll, p. 30. Toutes les références renver-
ront désormais a cette édition.

4 — I p 53
5. — 1 p.63
6. — I p.83.

1. — Cours de linguistique générale, éd. critique par Tullio de Mauro, Payot,
1972, p. 146 (je souligne).
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tous ces «automatismes » 8, comme il le dira souvent, qui font
quil peut y avoir expression. Le défaut de cette maitrise
entraine le sentiment pour lui qu'il reste toujours « une masse
d’esprit enfouie quelque part»®. Saussure ne dit guére autre
chose quand il énonce que, «abstraction faite de son expres-
sion par les mots, notre pensée n'est qu'une masse amorphe et
indistincte » 19, et quand Artaud parle dans le passage cité ci-
dessus d'une «masse» tournant «comme une nausée limo-
neuse », il est difficile de ne pas penser au célébre schéma que
donne Saussure pour accompagner son évocation de «ce
royaume flottant», de l'«accouplement de la pensée avec la
matiére phonique», et qui représente «lair en contact avec
une nappe d’eau»!l. Image biblique — I'Esprit flottant sur les
eaux — ou se trouve peut-étre la source commune aux deux
figurations.

C'est dans ce méme chapitre sur « La Valeur linguistique »
qu'on trouve une caractérisation de la substance phonique qui
rencontre une fois encore la représentation qu'Artaud se fait
de l'expression. 1l s’agit, dit le Cours, non pas d'un « moule dont
la pensée doive épouser les formes », mais d’« une matiére plas-
tique qui se divise a son tour en parties distinctes pour fournir
les signifiants dont la pensée a besoin». Et voici ce qu'en dit
Artaud dans Le Pése-Nerfs: « Mais je suis encore plus frappé de
cette inlassable, de cette météorique illusion, qui nous souffle
ces architectures déterminées, circonscrites, pensées, ces seg-
ments d’ame cristallisés, comme s’ils étaient une grande page
plastique et en osmose avec tout le reste de la réalité » 12.

Il ne faut cependant pas exagérer la portée de ces rappro-
chements, et je ne veux pas suggérer en les soulignant qu’Ar-
taud aurait pu avoir connaissance des travaux de Saussure et
qu'il aurait donc pu en recevoir l'«influence». Ce qui n'em-
péche nullement qu'il ait pu se préoccuper d'aller lire tel ou tel
ouvrage de linguistique du temps. Je n’en veux pour indication
que cette note qui se trouve dans L’Art et la mort: « Je piochais
une thése épaisse, anonnante, sur les avortements de l'esprit
humain a ces seuils épuisés de l'ame jusqu'ou l'esprit de

8. — 1l faut noter encore a cette occasion a quel point 'auto-diagnostic d’Ar-
taud emprunte au langage de la psychiatrie contemporaine. On peut déceler
ici I'écho, transformé, de L’Automatisme psychologique de P. Janet.

9. — I p 102

10. — Op. cit, p. 155.

11. — Id, p. 156

12. — I p.102.
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'homme n’atteint pas». Il est vrai qu'il ajoute aussitét : « Mais
l'idée de la boniche me travaillait beaucoup plus que tous les
phantasmes du nominalisme excessif des choses» 13. Peut-étre
quelqu'un a-t-il tenté d'identifier la boniche en question, mais
personne ne semble avoir recherché l'identité de l'auteur de la
thése ainsi délaissée.

En dehors donc de la possibilité trés hypothétique qu'Artaud
ait eu connaissance des théories saussuriennes, et méme si ses
conceptions en sont sur quelques points étonnamment voi-
sines, il reste bien des différences qu'il faudrait explorer, a par-
tir desquelles les développements, distincts cette fois, de la thé-
orie linguistique chez Artaud et chez Saussure deviendraient
plus nettement repérables. Une derniére citation de ce dernier
donnera l'exemple d'un aspect de sa pensée qu'Artaud n’aurait
pu en aucun cas reprendre a son compte: «Il n'y a donc ni
matérialisation des pensées, ni spiritualisation des sons », dit le
Cours de linguistique générale 4. Tout le développement ulté-
rieur de la pensée d'Artaud sur la langue impliquera en effet
précisément linverse puisque ce qu'on trouvera chez lui, tout
au contraire de chez Saussure, ce sera la recherche systémati-
que et persévérante des moyens par lesquels on peut matériali-
ser les pensées et spiritualiser les sons.

Pour résumer ce premier moment, je dirai donc qu'Artaud
en passe d’abord par une formulation étrangement saussu-
rienne lorsqu'il tente de cerner la fagon dont sa pensée se frag-
mente avant de pouvoir se posséder en possédant le systéme
analytique de la langue. Ce qu'il évoque, c’est par conséquent
un en-de¢a de la langue telle que Saussure l'envisage, une
avant-genése. Logiquement, ce ratage de la mise en langue ne
devrait plus autoriser que deux issues: ou bien le repli dans
«l'amorphisme », accompagné de la sensation de se faire voler
ses mots, ou bien l'effondrement dans linfralinguistique et la
production proprement insensée d’articulations fragmentaires
aléatoires, réglée seulement par des rythmes. Artaud en fait va
sengager dans une troisiéme voie — a priori impossible. Tout
son effort a I'époque du Thédtre et son double, puis a l'asile de
Rodez et aprés, consistera précisément a nier la fatalité de
cette logique du déterminisme linguistique et a tenter de justi-
fier le cri, le rythme, la glossolalie, en les présentant comme
une qutre maniére de faire sens: et pour lui, en vérité, ce sera

13. — I p. 184,
14. — P.156.
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la seule. Mais déja, dés la premiére phase de son évolution lin-
guistique, la phase héroiquement saussurienne de sa pensée, il
est facile de repérer les prémisses de cette orientation future,
ne serait-ce que lorsqu'il est question dans Paul les Oiseaux des
«langues de feu» !> pour lesquelles Uccello est appelé a quitter
sa langue ou, dans L Ombilic des limbes, de «'angoisse opiumi-
que » qu'Artaud imagine, dit-il, « pleine de langues de feu par-
lantes » '6. Voila les premiéres traces de l'espéce de pentecote
que sera le retour d’Artaud le Mémo, devenu en fin de par-
cours un praticien expert en glossolalie, et qui voudra désor-
mais écrire en langues.

Dés cette période également se prépare la mise en place d'un
registre de représentations qui ne s'épanouira pleinement que
plus tard, dans ce que j'ai désigné comme une troisi€me phase,
celle qui correspond au voyage chez les Tarahumaras. Il s’agit
la de tout ce qui se présente comme une tentative d’articuler
une sorte de topologie ontologique chez Artaud, qui fera que
I'organisation des rapports du cerveau, de la pensée et de la
langue pourra se dire en termes d’espace: il n'y sera plus ques-
tion que de lieu, de place, de trou, de dedans, de dehors, de
haut et de bas, de plein et de vide, etc. Le paysage entierement
signifiant qu’Artaud traverse ainsi dans La Montagne des
signes, ce sera celui-la méme de sa pensée, une pensée-corps
habitée de symboles. Mais entretemps, pour aboutir a cette
conception d’'un espace signifiant, il aura d’abord fallu qu’Ar-
taud formule la théorie qui est au coeur du Thédtre et son dou-
ble, c’est-a-dire sa théorie du symbolisme. C'est 1a la seconde
phase de sa théorisation linguistique: il suffira de I'évoquer
briévement puisque c’est de loin la mieux connue.

Cette période qui aboutit a la mise au point des textes sur le
theatre, on peut en fixer assez arbitrairement le début vers
1923, au moment ou Artaud rédige les textes parus dans Bilbo-
quet et s'engage dans l'aventure surréaliste. On trouve en effet
dans « Rimbaud et les modernes », par exemple, ceci: « Le pre-
mier, par son souci de rendre a chaque mot sa totale conte-
nance de sens, il [Rimbaud] classa ses mots comme des
valeurs existant en dehors de la pensée qui les conditionne, et
opéra ces étranges renversements de syntaxe ou chaque syl-
labe semble s’objectiver et devenir prépondérante » !7. Les glos-

15. — I p. 68.
16. — I, p.86.
17. — I, p. 271



SAVOIRS A L'CEUVRE 15

solalies — je le note en passant — seront le résultat final d'une
espeéce de radicalisation de cette vision, qui s’arréte en quelque
sorte a mi-chemin dans Le Thédtre et son double, temporaire-
ment raccrochée a une conception hiéroglyphique du signe.
Clest ce qui nous vaut les développements bien connus sur la
supériorité des théatres orientaux et linfériorité du théatre
occidental : « Le théatre oriental a su conserver aux mots une
certaine valeur expansive, puisque dans le mot le sens clair
n'est pas tout, mais la musique de la parole, qui parle directe-
ment a 'inconscient » !8.

La recherche d'une immédiateté de l'expression, qui doit
court-circuiter la langue morte du texte écrit, améne Artaud a
sortir de la problématique strictement linguistique, telle du
moins qu'on la comprend depuis le xixe siécle. Il lui faut en
revenir — curieusement, mais selon une nécessité que l'on
pourrait démontrer — a des débats caducs mais qui avaient
agité les linguistes de la période antérieure : comment libérer le
sens vif, le souffle, porté par la lettre ? Comment tourner le
régime ordinaire du discours ? Quand Artaud écrit: « Mais que
lon en revienne si-peu que ce soit aux sources respiratoires,
plastiques, actives du langage, que l'on rattache les mots aux
mouvements physiques qui leur ont donné naissance...» 19, le
voila bien proche — voici deux noms au hasard parmi quantité
d’autres — de L.-S. Mercier opposant un «langage » qui serait
libre a une “langue» qui serait « asservie »; proche encore de
Court de Gébelin affirmant dans son Plan Général du Monde
primitif, a propos de la langue frangaise, « qu’elle a perdu toute
idée de son origine; et qu'au lieu de devenir plus abondante,
elle s'est peut-étre appauvrie, et a perdu cette merveilleuse
facilité avec laquelle la Langue primitive savait se préter a tous
les besoins des hommes ; facilité dont les Grecs, les Arabes et
les Chinois tirérent de si grands avantages ».

La langue du corps, du souffle, du geste, ce sera bien pour
Artaud une nouvelle version de cette «langue primitive» a
vocation universelle dans laquelle il dira avoir composé en
1934 un ouvrage perdu: «Et j'ai, en 1934, écrit tout un livre
dans ce sens, dans une langue qui n’était pas le francais, mais
que tout le monde pouvait lire, & quelque nationalité qu'il
appartint » 20. Ne dira-t-il pas encore dans la méme lettre écrite

18. — P. 181.
19, — Id
2. — Vol. IX, p. 184.
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de Rodez a Henri Parisot en 1945: « On peut inventer sa lan-
gue et faire parler la langue pure avec un sens hors grammati-
cal mais il faut que ce sens soit valable en soi, c’est-a-dire qu'il
vienne d’affre... ».

De Rodez toujours, Artaud avait écrit en 1943 a Jean Paul-
han: « Et je me suis demandé si les mots étaient capables de
dire tout ce que je voulais leur faire dire, et si surtout j'avais le
droit de penser qu'ils le disent vraiment et en fait. Dieu seul
quelque part la-bas ou les Etres n'accédent pas a pu inventer
les syllabes parfaites, «inventer», je veux dire faire découler
ces syllabes de I'Infini » 2.

Ces «syllabes parfaites », qu'il essaiera de retrouver dans ses
xylophonies, mais sachant qu'elles sont «fausses»?22, Artaud
aura bien cru d’abord les trouver inscrites dans la matiére
magique de la terre, chez les Tarahumaras: «Le pays des
Tarahumaras est plein de signes, de formes, d'effigies natu-
relles qui ne semblent point nés du hasard, comme si les dieux,
qu'on sent partout ici, avaient voulu signifier leurs pouvoirs
dans ces étranges signatures ou c'est la figure de 'homme qui
est de toutes parts pourchassée » 23. Tout se passe comme si
Artaud, toujours a c6té de la langue jusque la, se retrouvait
enfin de l'autre c6té du miroir, littéralement dawns la langue,
mais pas l'ordinaire, une langue autre, adamique — bien parti-
culiere cependant puisqu'elle n'est pas celle de 'Eden mais
celle d’'un Enfer réservé a 'homme. Le paysage, c’est cette lan-
gue elle-méme dont il parcourt les figures fondamentales pour
y lire une histoire tragiquement humaine. Comment ne pas
penser au précédent de Brisset, qui lui aussi découvrait dans
les replis de la parole l'histoire des ancétres de 'homme ? «1l
me sembla partout, écrit Artaud, lire une histoire d’enfante-
ment dans la guerre, une histoire de genése et de chaos, avec
tous ces corps de dieux qui étaient taillés comme des hommes,
et ces statues humaines trongonnées» 24, « Et je me prends a
penser, conclut-il, que ce symbolisme dissimule une Science. »
Ajoutons: une «science de Dieu», a la Brisset encore, mais
fondée sur le nombre, a la Saussure cette fois — celui des ana-
grammes, évidemment: «..je me suis aper¢u dans la mon-
tagne que cela sert d’avoir I'obsession de compter », dit Artaud.

21. — Vol. X, p.97.

22. — «Toutes sottes incantations de faux sabir, bonnes a rappeler de faux
morts ». Vol. XII, p. 235.

23. — Vol IX, p. 43.

24, — Id, p. 44,
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Un autre essai, « Le Rite du peyolt», confirme cette identi-
fication extraordinaire qui lie le pays des Tarahumaras au
corps d’Artaud, ce corps a la langue secréte et cette langue au
sacré: « Ce qui sortait de ma rate ou de mon foie avait la
forme des lettres d'un trés antique et trés mystérieux alphabet
mastiqué par une énorme bouche, mais épouvantablement
refoulée, orgueilleuse, illisible, jalouse de son invisibilité, et ces
signes étaient balayés en tout sens dans l'espace pendant qu'il
me parut que j'y montais, mais pas tout seul » 2.

Un pareil texte fait parfaitement saisir la nécessité pour
Artaud de cette linguistique personnelle, de ce savoir privé sur
les signes, dont la transposition dans le discours sur le théatre
nous reconduit directement au théatre de la cruauté et a la
logique des souffles dans « Un athlétisme affectif», puis au
spectacle glossolalique du Jugement de Dieu. Dans une lettre a
Henri Parisot, en 1945, Artaud a fait lui-méme le lien de facon
parfaitement explicite: «..ce que je faisais ici (4 l'asile de
Rodez) n'était que le prolongement et l'extension de mon idée
de théatre dans le réel... » 26,

Sans cette capacité, préservée, de produire une élaboration
linguistique, Artaud aurait peut-étre été un schizophréne
comme un autre, figé dans son combat contre le « vol» de ses
mots. La possession d'un appareil théorique linguistique, aussi
peu orthodoxe, aussi peu cohérent qu'il soit (selon nos
normes), lui permet au contraire de toujours pouvoir figurer la
ruine de son étre et d'en expliciter les raisons, sur fond de
déraison assumeée.

La distinction quelque peu artificieuse proposée au début
entre quatre phases, quatre « linguistiques », s'est considérable-
ment brouillée en cours de route. C'est que, dés qu'on y
regarde d'un peu prés, on percoit de quelle facon et selon
quelle logique les principes «saussuriens» du début ont pu
céder la place a une régression qui nous fait remonter vers des
conceptions qui ne peuvent se comparer qu'a celles des lin-
guistes du Xviire siécle. Devenues elles-mémes par la suite le
fondement d’'un délire mythologique a la Brisset, elles devaient
aboutir enfin a ces « xylophonies » qui ne sont plus que le pro-
longement de toute I'évolution linguistique antérieure, et

25 — Id, p.33.
2. — Id, p.209.
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caractérisent ce que jai désigné en commengant comme une
quatriéme phase.

Dans cette derniére phase, le premier grand texte écrit par
Artaud a Rodez quand il retrouve l'usage de l'écriture sera
tout naturellement un texte largement glossolalique, qu’il inti-
tule « Kabhar Enis-Kathar Esti» — encore un récit mythologi-
que qui reprend a sa facon l'histoire humaine. Mais c’est plus
généralement tous les textes qui suivront, y compris les lettres,
qui seront semés de transcriptions glossolaliques. Au contraire
des pentecotistes ou des spirites inspirés comme H. Smith (que
Saussure examina, comme on le sait), Artaud ne voudra
cependant pas y voir une vraie langue, le sens authentique,
celui qui est la vie, demeurant pour lui lié essentiellement,
comme il I'a toujours cru, au souffle et au rythme. En présen-
tant par exemple des fragments de ce qui lui reste, dit-il, de
son livre perdu de 1934 («Letura d’Eprahi Falli Tetar Fendi
Photia o Fotre Indi»), Artaud souligne avec quelque mélancolie
qu'«on ne peut les lire que scandés, sur un rythme que le lec-
teur lui-méme doit trouver pour comprendre et pour penser
[...] mais cela n’est valable que jailli d'un coup; cherché syllabe
apres syllabe cela ne vaut plus rien, écrit ici cela ne dit rien et
n'est plus que de la cendre..»??. C'est cette conception qui
aboutira a l'extraordinaire séance d'enregistrement de Pour en
finir avec le jugement de Dieu, en 1947, 'année qui précéda la
mort d'Artaud. Paule Thévenin a rappelé comment elle fut réa-
lisée : « Plusieurs instruments de musique avaient été mis a la
disposition d’Antonin Artaud: xylophone, tambours, timbales,
gongs, sur lesquels il improvisa la musique dont il accompagna
ses chantonnements scandés. Il enregistra aussi des cris de
diverses intensités et des passages de glossolalies. Aprés diffé-
rents essais, un dialogue en glossolalies entre Roger Blin et lui
fut aussi enregistré » 28.

J'ai esquissé tout a I'heure un paralléle entre Artaud le glos-
solale et Saussure l'annagrammatiste, C'est maintenant le
moment peut-étre de souligner la facon dont, a partir d'un
point de départ épistémologiquement voisin, et aprés un par-
cours nettement distinct, ils n’en arrivent pas moins a des
«délires » partiellement comparables. Car quand Saussure fan-
tasme sur le vers saturnien, ne le traite-t-il pas aprés tout
comme une matieére qu'il s'approprie, un prétexte a projeter

27. — Id, p. 188.
28. — Vol. XIII, p. 324.
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son propre désir de linguiste insatisfait qui cherche d'une cer-
taine facon lui aussi a parler en langues ? Mais quelque chose
demeure pourtant, qui fait que le délire de Saussure reste la
production finalement assez plate d'un linguiste plein de sa
science et tenu en bride par elle. En cela, il reste loin de la luci-
dité formidable d’Artaud-le-schizo, il ne peut approcher en rien
la force d'écriture absolument intacte d’Artaud le Mémo, qui
sait, lui, d'une science beaucoup plus sare, parce qu'elle est a
lui, que

tout vrai langage
est incompréhensible 22,

et qui peut conclure que

celui qui chante n’a pas besoin de probléme et jamais d’autre solu-
tion & présenter que la grace de ses vocables insensés » 30,

29. — Vol. XI1, p. 95.
30. — Id, p. 181.



VI

Le polylogue poétique
de Valéry Larbaud

Il y a chez Larbaud, pour détourner un mot de Léon-Paul
Fargue!, un co6té «archivaste-paléogriffe» toujours discret
mais toujours présent: une passion a la fois grave et joueuse
pour les mots, pour les langues, une logophilie galopante qui
I'apparente plus a Joyce — dont il fut le propagandiste — ou a
Pound qu’aux écrivains assez platoniquement cosmopolites de
sa génération en France. Entre 1900 et 1920 les écrivains fran-
¢ais se font plutot casaniers, quand on les compare a certains
de leurs grands prédécesseurs, de Chateaubriand a Flaubert, a
moins qu'ils ne soient d’avance un peu aventuriers, a la Cen-
drars. Les autres tiennent plutét du diplomate en mission:
Claudel ou Saint-John Perse. Méme Segalen... Quand ces écri-
vains partent en voyage, c’est bien rarement pour quitter leur
langue et leur littérature bien a eux (Gide a-t-il appris 'arabe ?)

Dailleurs, et malgré tout ce qui peut se dire sur la poésie du
voyage, et jusque chez Larbaud lui-méme, qui bougea beau-
coup, il reste quelque chose de bien frileux, de bien douillet
chez les explorateurs du verbe. Barnabooth reste un globe-
trotter trés pot-au-feu: 'aventure pour lui consiste avant tout
a changer de palace. Les personnages de Larbaud s'affairent
d’ailleurs en général beaucoup, mais d’abord pour louer dans
différentes villes des appartements confortables — toujours les
mémes — ou ils sauront pouvoir retrouver des femmes, certes
différentes, mais sachant au bon moment servir le méme thé.
Le modernisme ferroviaire, c’est ce qui peut paraitre chez Lar-
baud le moins « moderne », le moins durable aussi. Le lyrisme
des wagons de premiére rejoint dans le kitsch une prose elle
aussi frileuse, et parfois trop léchée, assortie aux apparte-
ments-bonbonniéres : tout y est rose et délicieux, princier, déli-
catement travesti. On ne golte évidemment plus aujourd’hui

1. — Cité par Matila Ghyka dans Sortiléges du verbe, Paris, NRF, 1949,



122 MICHEL PIERSSENS

comme en 1910 la quincaillerie de luxe des grands hotels et
des trains de plaisir: pour partir a l'aventure, on préférera
comme Jacques Réda? le vélosolex en maraude ou la voie
abandonnée du chemin de fer de ceinture.

Mais l'essentiel du voyage est ailleurs, car il reste que Lar-
baud, méme s'il y a transporté les manies d’époque, a su dans
ses textes, mieux qu'aucun autre en frangais, franchir des
frontiéres linguistiques difficiles, s'interroger sur l'interface des
langues et y chercher la ressource d'une poésie qui n’est plus
tout a fait personnelle sans pour autant y perdre le questionne-
ment individuel d'un sujet. A travers Barnabooth, a travers ses
« divertissements philologiques », les essais repris dans Sous
linvocation de Saint Jéréme, dans ses traductions et ses
réflexions sur la traduction, Larbaud met en place une problé-
matique qui lic son désir et son savoir — et peut-étre aussi une
politique. Tout cela sur fond de culture linguistique. Tout ce
qui travaille la politique, la linguistique, la psychanalyse ou la
poétique dans les années 1900-1920, tout cela travaille aussi
son ceuvre et sa vie ainsi que la réflexion minutieuse qu'il
entretient sur elles.

L’expérience mentale incarnée par le personnage de Barna-
booth posséde en effet un inconstestable versant politique dans
cet avant-guerre inquiété par les nationalismes. Se mettre dans
la peau et la langue de l'autre pour sentir sa propre langue
comme étrangére, c'est montrer qu'il n'y a pas de langue
maternelle, ou que toutes peuvent le devenir, ou encore que
toutes les langues sont étrangéres et qu'il faut —la « sienne» y
compris, apprendre a les séduire. Il faut prendre au sérieux ce
que Barnabooth énonce comme une provocation (mais elle
sera gommée en 1913): «Je suis un grand patriote cosmopo-
lite ». Dans ce «domaine anglais» qui aura eu tant de poids
pour Larbaud, c'est ce que disent et prouvent au méme
moment des gens comme Joyce ou Pound. Dans une lettre de
ce dernier 2 W.C. Williams, on trouve cette citation francaise,
chaudement appuyée, quil faut rapprocher des maximes de
Barnabooth :

Si le cosmopolitisme littéraire gagnait encore et qu'il réussit a
éteindre ce que les différences de race ont allumé de haine de sang
parmi les hommes, j'y verrais un gain pour la civilisation et pour

2. — JYacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1977.
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I'humanité tout entiére [..J. L'amour excessif d’'une patrie a pour
immédiat corollaire 'horreur des patries étrangéres. Non seulement
on craint de quitter les jupes de sa maman, d'aller voir comment
vivent les autres hommes, de se méler a leurs luttes, de partager
leurs travaux, non seulement on reste chez soi, mais on finit par
fermer sa porte 3.

Tout Joyce — je ne pense pas avoir a le démontrer — est une
protestation contre 'enfermement linguistique et I'on ne peut
s'étonner qu'il ait trouvé en Larbaud le publiciste révé et le tra-
ducteur supérieur que Ulysses exigeait. On notera cependant
que ce dernier n'a pas suivi Joyce dans l'aventure de Finne-
gans Wake: il y a la des limites trés significatives qui situent
plus clairement la nature de 'expérience linguistique pour Lar-
baud. Non pas la « Revolution of the Word » que pronait alors
Eugene Jolas (qui a su publier Finnegans Wake dans sa revue,
transition, quand il le fallait), mais plutét un réformisme una-
nimiste et démocratique voilé sous des dehors aristocratiques.
Encore verra-t-on ce qui se dissimule sous cette facade de
modération.

Toujours est-il que lorsque Larbaud fait dire a Barnabooth
dans Europe:

Oh ! tout apprendre, oh ! tout savoir, toutes les langues !
Avoir lu tous les livres et tous les commentaires ;
Oh, le sanscrit, 'hébreu, le grec et le latin !
Pouvoir se reconnaitre dans un texte quelconque
Qu'on voit pour la premieére fois![..]*

il se trouve plus proche au fond de celui qui lui a fourni son
grand choc poétique américain, Walt Whitman, que de Pound
ou Joyce :

Are all nations communing ? Is there going to be but one heart to
the globe 23,

I see the cities of the earth and make myself at random a part of
them, I am a real Parisian [...] .

3. — Citation de R. de Gourmont dans une lettre de Pound a W.C. Williams,
citée par ce dernier dans Imaginations, New York, New Directions, 1971,
p. 16. Je remercie ici R. Sieburt pour m’avoir communiqué cette identification.
4 — V. Larbaud, (Euvres, Paris, NRF, « Pléiade », 1958, p.70. Tous les textes
tirés des Poésies seront cités d’aprés cette édition.

5. — W. Whitman, « Years of the Modern », in The Complete Poems, Penguin
Books, 1975, p. 498.

6 — Id, p. 174.
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I est bien vrai qu'a un certain niveau, le plus superficiel de
son ceuvre, Larbaud s’en tient a un usage bien traditionnel et
bien rhétorique (sa hantise, pourtant!) du mot étranger. Dans
ce qu’il dit des glottai dans son Saint Jérdme, on le trouve trés
proche de Whitman, qui ne pousse guére sa tentative de métis-
sage des langues plus loin que le titre de ses poémes»:
« Enfans d’'Adam » [sic]; « Salut au Monde »; « Chant Democra-
tic» [sicl.. Il ne s'agit guére la authentiquement en effet que
d'un «salut» en place de ce que serait un accueil de l'autre
langue. Symbole de bonne volonté plus que de désir, un geste
vers l'autre, qui ne fait que souligner ce qui nous en sépare
encore 7.

Pour ne prendre qu'un seul autre exemple, dans le
« domaine anglais» encore, l'attitude de Wallace Stevens vis-a-
vis du francais s'inscrit dans la méme perspective. L'exotisme
ne va pas au-dela du titre du poéme, méme s'il s'en dégage un
surplus de sens et d’humour, dont on peut relever quelques
échantillons : « Le Monocle de Mon Oncle », « Homunculus et la
Belle Etoile», «Anglais Mort a Florence», «les Plus Belles
Pages », etc. Larbaud procéde-t-il trés différemment quand il

7. — Sous l'invocation de Saint Jérome, tome VI des (Euvres Complétes, p.
204: «On peut méme se demander si quelques-uns des conseils d'Aristote
n'auraient pas jusqu'a présent été négligés a tort par les modernes, la tradi-
tion des commentateurs les ayant classés, mis de cOté, comme trop spéciaux
pour pouvoir étre suivis par d'autres écrivains que ceux de langue grecque.

Nous songeons a cela surtout a propos des glottai, des « mots étrangers », et
de la recommandation de donner, et en poésie et en prose poétique, un air
étranger a ce qu'on écrit, d'étre, en somme, aussi xenikos que possible tout en
restant clair. On s'est dit que cela ne regardait que les Grecs, a cause des faci-
lités que leurs offraient les nombreuses variétés de dialectes entre lesquels
leur langue se partageait : le mot «lance» écrit en chypriote pour des lecteurs
athéniens les surprenait agréablement sans les embarrasser. Mais cela n'était
applicable que dans une bien faible mesure a la poétique de langues com-
munes en formation, et seulement a l'intérieur du domaine de chacune d’elles
une fois constituée : pour nous Frangais il s’agirait d’'emprunter timidement,
de loin en loin, quelques mots aux patois provinciaux, quelques expressions
archaiques encore en usage dans les vieilles colonies, au Canada, a Saint-
Domingue, en Louisiane...

Mais pourquoi ne pas considérer les langues de civilisations euro-
américaines comme les Grecs considéraient leurs dialectes ? Ainsi chacune
d'elles pourrait emprunter aux autres bien des mots et des tournures qui, tout
en restant clairs, rempliraient les conditions de rareté, d’«étrangeté» que
demande Aristote »,
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intitule un poéme «L'eterna volutta»? Ou quand il écrit des
vers tels que :

Kherso, Abbazzia, Fiume, Veglia, villes neuves,

Ou du moins qui paraissez neuves, sans qu'on sache Pourquoi;
Zara, Sebenico, Spalato et Raguse

Comme un panier de fleurs incliné preés des flots ;

Nous demeurons dans le registre de la couleur locale avec
cet autre exemple :

On quitte le ‘pueblo’ un beau matin ; on va
A la Estacion del Norte dans 'omnibus antique
De la Fonda de Aragon [..]°.

1l arrive pourtant que des phrases complétes apparaissent au
fil du texte, mais il ne s’agit souvent alors que de citations, dis-
posées comme dans un collage ironique :

Le poéte est debout aupreés de sa compagne
Etendue sur un divan, sous des fourrures, a I'avant,
‘Un ange, une jeune Espagnole’ qui par instants,
Pensant a lui, lui dit & mi-voix :

‘Mein Liebling !’ 10,

Les zarzuelas de I'an dernier, comme
‘El arte de ser bonita’ ou 'La gatita blanca’ !,

Ce n'est donc ici a vrai dire que I'héritage des poétiques dix-
neuviémistes de I'exotisme et de la couleur locale, a la Gautier
ou a la Hugo, bien que le seuil qui marquerait un passage vers
un authentique mélange des langues soit parfois presque
atteint — affleurements encore vagues et qui demeurent mar-
ginaux. Beaucoup plus important me parait en revanche un
autre aspect du travail de décentrement linguistique tenté dans
Barnabooth. 11 s’y agit, bien plus subtilement que par la greffe
de piéces lexicales rapportées, de disposer ici et la des mar-
queurs syntaxiques qui feront, bien que trés discrétement, net-
tement xenikos. Ainsi de ces vers:

8. — (Euvres, p. 73.
9. — Id, p.72.
10. — Id. p. 69.
1. — Id, p.52.
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Entre Cordoue et Séville
Est une petite station [...) 12

ou la «maladresse» syntaxique est assez clairement marquée.
Ailleurs, il s'agit parfois de simplifications, toujours dans la
syntaxe, ou d'emplois manifestement délibérés de verbes
«plats » (du type «étre ») qui suggérent une certaine gaucherie
anti-poétique. Encore pourrait-on interpréter ces signes d’une
autre fagon en les renvoyant au codage esthétique de ce que
Larbaud appelle «la grande poésie des choses banales » 13,

Une autre maniére de faire étranger, mais sans quitter sa
langue, c'est de faire peuple, voire «canaille » et d’utiliser pour
ce faire l'argot — «le trés saint petit-javanais, le sacré jargon et
baragouin des fréres Arvales»!® —tous ces «sortiléges du
verbe » qu'a si bien défendus Matila Ghyka, soutenu comme il
se doit par Léon-Paul Fargue '5. Equivalent pour Larbaud de
ce que le langage ordinaire pouvait étre pour W.C.Williams
lorsqu'il disait :

..each speech having its own character, the poetry it engenders will
be peculiar to that speech also in its own intrinsic form 16,

La parole est ici ce qui va apporter de nouvelles ressources a
la langue et a ses instruments prosodiques traditionnels:
I'usage du vers libre en est la conséquence directe avec, en
prose, un équivalent tout naturel: le monologue intérieur, la
forme par excellence adaptée a une figuration prosodique de
la métrique inconsciente.

Il faut noter a ce sujet que 'essentiel des corrections ou sup-
pressions faites par Larbaud pour I'édition de 1913 des poémes
de Barnabooth consiste en un effacement concerté de tout ce
qui s'exprimait en argot ou en langue «vulgaire». C'est ainsi
que toute la « biographie » a disparu, qui donnait pourtant un
contexte de force cynique et gaie au personnage. Larbaud
n’hésitait pas alors a lui faire dire des choses telles que: « Ah!
le salaud! quelle majesté! quelle splendeur pourprée! ah! le
sacré tonnerre de f.tre!» -- et ceci en commentaire d'une lec-

12,
13.
14,
15.
16.

Id, p. 64.

Id p.54.

Saint Jéréme, p. 141.
Loc. cit.

Loc. cit.

(N I
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ture admirative de I'lphigénie de Goethe 7. Aprés cela, il ne
mélangera plus les épithétes a la Ronsard aux jurons a la
Bardamu.

Tout ce c6té mal embouché et quelque peu provocant de
Barnabooth se trouvera donc trés vite gommé, escamoté. La
décence y gagne mais le personnage, ainsi revu, n'est plus
guére qu'un poéte moins moderniste que décadent, tout son
tranchant perdu. Au fur et 2 mesure que son inventeur le rap-
prochait de lui, il I'a rendu plus respectable, plus civil, mais
aussi plus sentimental et beaucoup moins crédible. On peut le
regretter — tout en comprenant que Larbaud se soit détaché
de cette fiction, un peu puérile parfois, il est vrai. On peut le
regretter surtout, du point de vue linguistique, en songeant a
ce quaurait pu donner cette tentation poétique précélinienne
chez Larbaud, plus prometteuse d'audaces que les hardiesses
de sa prose, toujours fort mesurées.

Sans doute faudrait-il s'interroger aussi sur ce qu'il en a été
du désir de Larbaud, de son histoire, du travail de création
puis de mise a distance de son personnage. 1l n'est pas d'expé-
rimentation linguistique a quoi le fantasme n’apporte son sou-
tien — quel était donc le fantasme de Larbaud ? Pour tenter de
répondre a une telle question, il faut laisser la simple descrip-
tion de ses productions poétiques pour aller explorer ce qui en
fait le sens le plus aigu, par-dela les maniérismes.

Sans vouloir me livrer ici a une psychanalyse express bien
périlleuse, je hasarderai qu'il s'est agi pour Larbaud avant tout
de prendre langue avec l'autre, pour faire parler l'autre dans
sa propre parole: étre un autre, pour pouvoir légitimer le désir
émis et recu. J'en prendrai pour témoin 'un des poémes sup-
primés de I'édition de 1913, « Le devoir avant tout » :

Oh! étre une prostituée !

Me suspendre au bras d'un beau dragon vétu de rouge ;
Faire de ma fatigue le balancier de son ivresse,

lorsqu'il titubera aux lueurs des réverbeéres.

En échange d’un shilling ou d’'une demi-couronne,

Etre la mére des orphelins, I'épouse des veufs, 'amante
Des beaux jeunes hommes libres!

Me pencher sur le lit des hommes, étancher leur amour
[comme une garde-malade]

17. — (Euvres, p. 1144,
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Avoir des soins infames, étre une latrine publique ! '8,

On voit sur cet exemple que 'unanimisme auquel je faisais
allusion au début se trouve trés largement dépassé. Sous le
couvert de l'expression lyrique d’'un personnage fictif, il se
transcende en une demande d’extase fusionnelle :

Passants ! gens qui me coudoyez, 6 flots immenses !
Ne me sera-t-il donc jamais possible de me méler a vous ? 17,

C’est ici, inattendu, incongru sans doute pour les larbaldiens,
le souvenir de Bataille qui s'impose — celui de L’Erotisme, bien
str, mais aussi celui d'Histoire de ['ceil La «biographie» de
Barnabooth (supprimée, je le rappelle) est trés explicite sur le
type d’érotique qui a pu avoir la faveur de Larbaud. Bien plus
en tout cas que les récits ultérieurs, devenus assez vaguement
allusifs et, en tout état de cause, trés efficacement discrets :

Ce fut une existence de vice et de folie! Le duc fit payer cher ce
qui lui restait d’honneur: on s’arrangea a 'amiable. M. Barnabooth
voulait connaitre la vie: il la connut. ‘Je me dessale’, disait-il, avec
son ironie coutumiére, a ses intimes. La belle duchesse de Wayd-
berg, cessant de jouer les amoureuses, devint le mauvais génie qui
poussa le jeune homme a toutes les expériences les plus colteuses
et les plus hardies qu'on puisse faire dans la vie. Elle se fit le com-
pagnon (déguisée en homme) de ses parties de plaisir, alla jusqu'a
fouiller les bas-fonds des capitales pour lui mettre entre les bras
des ‘primeurs rares’. Plus de jalousies, plus de scénes; une grande
dureté de cceur et deux viveurs (car M. Barnabooth et le duc de
Waydberg se liérent d'une certaine sympathie) et une viveuse, si
j'ose dire, occupés seulement de satisfaire leurs appétits sans frein 20,

Plus sérieuse quil n'y paraissait d'abord devient donc la
bizarrerie du texte d’'ouverture des Poésies, avec son insistance
sur le scabreux des « borborygmes», qu'il faut ainsi interpréter
dans un sens quasi-freudien :

Borborygmes ! borborygmes ...
Y en a-t-il aussi dans les organes de la pensée,
Qu’on n'entend pas, a travers I'épaisseur de la boite cranienne ?

18. — Id, p.1159.
19. — Id, p. 1160.
20. — Jd, p. 1142.



SAVOIRS A L'CEUVRE 129

Du moins, voici des poémes a leur image... : 21.

Si le poeme est borborygme, le poéte ne peut étre que « bor-
borotaraksis », c'est-a-dire un «brasseur de boue» (je m'en
remets la-dessus, comme Larbaud, a Liddell et Scott). Mais 1a
encore, ce n'est qu'une autre facon d’'en appeler au monde, ou
plus exactement au Vieux Monde — I'Europe, la Culture — a la
maniére de Whitman, mais pour se fondre en lui. La derniére
page du Journal intime de Barnabooth ne dit-¢lle pas :

[Vieux monde] Oublie-moi, traine mon nom et mon souvenir
dans ta boue ? 22,

On voit ainsi & nouveau pourquoi et comment la poésie du
borborygme devait s'approfondir en une prose sensible aux
courants inconscients sous la forme du monologue intérieur.
La rencontre de Joyce ou Dujardin (et plutoét Dujardin a tra-
vers Joyce), nullement fortuite, ne fut que le révélateur de ce
qui se cherchait depuis longtemps: Amants, heureux amants
est dédié a Joyce et Mon plus secret conseil a Dujardin, «a
quo...»

Le métissage des langues, voila donc dés le début la régle
imposée par le désir (voir Fermina Marquez), le fantasme se
fondant comme naturellement dans (ou sur) la thématique
poétique — l'exotisme, le dépaysement — dont il se couvre:
«Jécris toujours avec un masque sur le visage » 23.

Inversement, le désir de savoir linguistique s'avoue presque
toujours comme la manifestation trés cultivée d'une érotique
spontanée. Voir la-dessus le « divertissement philologique », qui
va bien au-dela du cliché sur la langue-femme: « Nous con-
naissons des gens qui pourraient dire: ‘Cette science, je lai
apprise comme on obtient 'amour d'une femme » 24.

Pour aller utilement plus loin que ces quelques remarques,
aprés avoir exploré les voies d’'une psychanalyse du désir lin-
guistique chez Larbaud, il resterait & examiner les conditions
proprement €pistémiques qui ont rendu possibles ce désir et sa
manifestation. Cette «science» quil s'agit de posséder, com-
ment sa visée est-elle autorisée par la situation contemporaine

2. — Id, p.44.

22. — Id, p. 304.
23— Ild,p.47.

24 — Id, p.935.
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des savoirs ? Qu'y a-t-il dans la linguistique du tournant du sié-
cle qui permette qu'on imagine de métisser les langues, comme
le goht traditionnel du cosmopolitisme littéraire ne l'avait
jamais méme laissé envisager ? Il y a toujours eu en effet des
gens plongés dans des langues étrangéres, sans pour autant
que s’effectue jamais de « contamination» — sauf, encore une
fois, comme effet ponctuel d’exotisme: on exhibe alors I'étran-
geté en tant que telle, sans désirer la vivre. Or, simultanément,
chez Pound, chez Joyce, chez Larbaud, la recherche littéraire a
réclamé un métissage linguistique — chose inconnue aupara-
vant. Pourquoi ? Je ne peux pas esquisser ici ne serait-ce méme
qu'un début de réponse a cette question trés difficile, mais
pour ce qui est de Larbaud, on peut au moins renvoyer a l'es-
sai dont il emprunte le titre a Valéry: Honneur des hommes.
On y verra mis au premier plan des héros un peu inattendus,
qui ont nom Bopp, Bréal, Meillet. Qu'est-ce que Larbaud
trouve donc dans les grands récits mythologiques de la linguis-
tique historique ? Pour le dire vite: '« éternelle volupté » de la
ruine des langues, le plaisir de se savoir emporté, comme sujet
parlant, par le fleuve, la débacle qui emporte langues et peu-
ples dans le temps. Autre facon de retrouver le fantasme
fusionnel que nous avons reconnu dans la figure poétique de
la prostituée 2°.

Pour dire tout cela, il recourt a une figure insistante: celle
du flot. Flot humain, que Barnabooth cétoie, flot des langues
en débacle qui fascine le linguiste, flot des noms et des villes
«comme un panier de fleurs incliné prés des flots». A sa
maniére, Larbaud aura vécu sous le régime de 'écriture du
désastre, mais la plongée dans le tourbillon des langues peut se
vivre comme autre chose que comme un flirt avec le néant.
Car il y a l'écriture, qui tire ordre — fuat-il fragile — de tout ce

25. — «Mais nous trouvons mieux encore dans la lecture des linguistes: le
spectacle de linstabilité et du caractére essentiellement passager des langues.
Ce n'est plus, vue de loin, notion abstraite, I'idée que «quelques efforts que
fasse 'homme, son néant apparait partout » : nous somimes au beau milieu du
fleuve qui s’'écoule incessamment tout a I'entour de nous; et la rumeur de ce
Heuve, faite des clabaudements de haine et d’'amour des millions de milliards
d'ancétres, n'est qu'un immense rire de dérision. A quoi donc d'immobile et
qui vraiment demeure nous raccrocherons-nous, 6 Vous qui avez voulu cela,
¢t qui ensuite étes venu nous dire que le ciel et la terre passeraient mais que
Vos paroles ne passeront pas, — quand le nom méme dont nous Vous nom-
mons, le nom de lumiére que nous crions vers Vous, Pére caché, dans notre
angoisse, change et passe, et se conforme aux lois phonétiques?» Saint
Jéréme, p. 137.
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désordre de turbulences. Elle transcende ou sublime les lan-
gues pour leur faire tenir le «langage des choses créées». Le
métissage des langues devient louange et instrument de salut.
Mallarmé n’est pas loin pour qui la poésie aussi « rémunére » ce
«défaut des langues », leur dérive irréversible loin de toute ori-
gine. Et Proust 2.

Larbaud n'a certes pas pu, ou pas su, aller aussi loin que
Pound avec ses Cantos ou Joyce avec Finnegans Wake, mais il
faut compter son expérience comme une rareté dans la poésie
francaise du début du siécle, et peut-étre malgré tout est-il allé
une fois, une seule fois, aussi loin que Pound et Joyce: dans
cet extraordinaire poéme qu'est « La Neige » — sa fin de Dubli-
ners, son sonnet a lui sur le Rien et le Tout, la vie et la mort,
sur la langue unique de la poésie et la poésie des langues de
I'Europe rassemblées dans une méme prosodie :

Chansos, vos poguetz ir por tot lo mon...

Un ano mas und iam eccoti mit uns again

Pauvre et petit on the graves dos nossos amados édredon
E pure piously tapandolos in their sleep

Dal pallio glorios das virgens und infants.

With the mind's eye ti seguo sobre Ievropa estesa,

On the vast Northern pianure dormida, nitida nix,

Oder on lone Karpathian slopes donde, zapada,
Nigrorum brazilor albo di sposa velo bist du.

Doch in loco nullo more te colunt els meus pensaments
Quam in Esquilino Monte, ove della nostra Roma
Corona de plata eres,

Dum alta iaces on the fields so dass kein Weg se ve,

Y el alma, d'ici détachée, su camin finds no céo 27

26. — «[..] usage et maniement «a jamais littéraires » d’'une langue dc¢s ce
moment «spéciale» et vouée a la louange des choses créées; offrandes et
oblations de paroles; syllabes effeuillées autour de nos champs et dans les
rues de nos cités par le cortége des poétes travaillant dans le xenikon et les
glottai, prémices de paroles choisies, mises en réserve, détournées de leurs
emplois quotidiens vers les mystéres et les cieux; guirlandes, bouquets et
brassées de paroles a porter, avec le blé et les grappes, aux autels du Dieu qui
emplit de joie la jeunesse éternelle des ames, et leur inspire le langage avec le
chant». Saint Jéréme, p. 142.

21. — Je transcris ici la version donnée par Clotilde Izzo Galluppi dans
«Veeux de Noél», in Revue d'Esthétique, 1-2, 1979, U.G.E. 10/18. On sait que
ce poéme avait été a peu de chose prés défiguré dans V'édition de la Pléiade,
ol les typographes s’en étaient donné a cceur joie — montrant ainsi qu'ils
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Avec un tel poéme, comme Larbaud le disait en commen-
tant les travaux des linguistes sur la reconstitution de l'indo-
européen, «nous éprouvons le sentiment exaltant d’avancer
vers toujours plus de certitude, et d'entrevoir quelque chose
comme les secrets de Babel ».

n'avaient pas lu la supplique que Larbaud leur avait adressée dans 'un de ses
essais les plus érudits (Cf. Saint Jérome). L'étude de Cl. Galluzzi ne figure pas
dans la Bibliographie analytique, annotée et critique préparée par St. Sarkany
et AL Connell, APFUC, 1982, par ailleurs fort compléte.



IX

Les dangers de la curiosité :
désir de savoir et logophilie
chez Paul Tisseyre-Ananké

Peut-on régler la question de la curiosité a priori? Autre-
ment dit, doit-on, peut-on en faire un concept? Qu bien ne
doit-elle pas plutét demeurer une figure — c’est-a-dire quelque
chose comme une allégorie, un de ces quasi-personnages que
la psychologie invente pour faire le récit des dramaturgies de
Ja représentation ?

Quil n'y ait pas de concept de la curiosité, c’est précisé-
ment ce qui fait son charme, ce qui nous rend si curieux de
savoir ce qu'elle est. Heureusement, méme s'il est impossible
d'en construire un modéle abstrait, il reste qu'on peut en faire
la phénoménologie — c’est-a-dire tenter de la saisir dans des
manifestations singuliéres, a travers ses traces et ses effets,
dans la série d’evéments improbables qu'elle est experte a
provoquer.

Notons d’'abord qu'il n'y a sans doute pas de curiosité déta-
chée — et cela doit entrer dans la notion que nous en avons,
puisque la curiosité nous attache, nous tient, nous lie. Mais a
quoi? A tout et a rien: un objet, un étre, une représentation
(existants ou inexistants, matériels ou immatériels, peu
importe) mais non pas en tant que tels: en tant seulement
qu'ils ne sont pas ce qu'ils paraissent étre.

Etre curieux de quelque chose, c’est viser un « objet » (je dois
mettre ce mot entre guillemets: la curiosité est affaire de guil-
lemets, de soulignements, d’italiques — toute une typographie
de la représentation) en tant qu'il se dérobe, pour ce qu'il
dérobe, et parce qu'il se dérobe. En un mot : derriére l'objet, la
curiosité postule qu'il y a de la vérité, et que c'est derriére ou
dans l'objet qu’elle vise, que se trouve la vérité vraie: le réel
qu'on nous cache. Jajoute que «viser», c’est vouloir voir. Ou
entendre. D'oti que la grande époque de la curiosité soit aussi
celle du baroque — peinture et musique.
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La curiosité s'attache au réel, veut s’attacher sa vérité. La
curiosité pose qu'il y a du vrai, suppose qu'il est connaissable,
et que le désir est connaissance. Elle est donc désir de savoir
ou, comme disait Freud, épistémophilie.

Cependant, le vrai que vise la curiosité posséde une carac-
téristique qui fait qu'il n'est pas tout a fait celui que vise la rai-
son rationnelle: il est inépuisable, parce que la curiosité est
elle-méme insatiable. Le vrai de la curiosité est donc un sans-
fond, et 'atteindre est un processus sans fin, sans terme, inter-
minable. La curiosité ne peut jamais se satisfaire de dévoiler:
au mieux, elle déconstruit.

Bien entendu, en parler ainsi revient a céder a sa fascination
en tentant de faire de maniére détournée ce dont jai dit qu'll
était irréalisable: la définir. Mais plutot que de la définir je
m'efforce de la séduire (elle a tout a voir avec la séduction) en
Vapprochant de biais, car la curiosité ne peut pas étre regardée
en face, saut a courir de grands périls. (Je renvoie la-dessus
encore a Freud, a la Méduse et a la fonction apotropaique de
telles figures). Plus précisément, puisqu'on ne saurait savoir ce
quelle est, mieux vaut étudier aussi concrétement que possible
ce quelle fait. Ce qu'elle fait, du moins, dans certains cas-
limites et plutét particuliers, puisqu'il s’agit de cas ot 'objet
que vise la curiosité comme désir de savoir, c'est le langage lui-
méme. Dans ces cas-la, 'épistémophilie devient logophilie. C'est
alors qu’elle devient folle — et créatrice.

Que se passe-t-il en effet quand la curiosité s’attache a la lan-
gue, c'est-a-dire au médium méme de toute investigation ? Jai
dit que la curiosité déconstruisait son objet, et elle peut en
cffet emprunter les voies apparemment innocentes de la philo-
logie, de la recherche étymologique — cette tentative de dévoi-
lement de Yoriginaire derriére les mots. Mais en poursuivant
dans cette voie, nécessairement toujours insatisfaite, ou va-t-
elle aboutir? La pente va se révéler dangereuse et le désir de
savoir en venir a se confondre avec la folie. L'aspect légére-
ment obsessionnel de la curiosité ordinaire devient alors
franche paranoia. Cet étre un peu frivole, la curiosité, s'allie
désormais a cet autre, la folle du logis, et toutes deux unies
peuvent en venir trés vite a déjouer tout contréle, toute
maitrise.

Jai dit qu'on ne pouvait étudier la curiosité que sur des cas
particuliers, et d'autant plus instructifs qu'ils sont extrémes.
C'est un tel cas que présente Paul Tisseyre-Ananke, dont les
écrits atypiques permettent de mettre en évidence les étapes
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de la dramatisation qui méne de la «simple » curiosité pour les
choses du langage a la psychose.

Notons d'abord que tout texte atypique ne peut étre que sin-
gulier puisque, tout en demeurant un fexte (c’est-a-dire une
forme reconnaissable), il n’existe que par son écart a tous les
autres, par ce qui le singularise.

Pour autant on sait bien que la singularité n’est jamais radi-
cale mais toujours relative. Un objet peut étre «unique», il
n'est jamais au mieux qu'« extrémement singulier ». Autrement
dit, méme cet objet-1a, cette rareté, s'inscrit encore dans une
série et peut toujours s'interpréter comme le représentant, fat-
il unique, d'un genre d'objet déterminé. Autrement dit encore,
la singularité obéit toujours a des lois, ne serait-ce qu’a des lois
taxinomiques qui font qu'un objet trouve sa place en un lieu
précis d'un tableau, et pas en un autre. Ce qui veut dire qu'il
existe toujours une maniére typique d'étre atypique, malgré
toutes les singularités que l'on voudra imaginer. Cest ce que
javais essayé de montrer dans La Tour de babil!, a propos de
toute une classe de discours qui relévent de ce que javais
appelé la «logophilie ».

Deux choses unissent ces divers discours, indépendamment
de leur contenu et indépendamment du statut de leurs énon-
ciateurs. La premiére — qu'ils partagent avec beaucoup de dis-
cours non- logophiliques, tient en ce qu'il s’agit de délires
rationnels, c’est-a-dire qu'ils s’annexent toutes les ressources
du savoir positif, toute la puissance d’organisation conceptuelle
de 'impératif théorique — mais en vue d'objectifs qui demeu-
rent eux-mémes soustraits a tout examen rationnel. La
deuxiéme, qui leur est propre, tient en ce que ces délires s'or-
ganisent autour d'un objet essentiellement linguistique et c'est
pourquoi j'ai proposé le terme de «logophilie » pour caractéri-
ser cette passion de la langue transformée en réserve de
fictions.

Pour le logophile, tout part de la langue et tout y retourne:
cest la son seul objet de curiosité. Des mondes se créent, des
savoirs apparaissent, se défont, se réorganisent, mais sans
jamais échapper au déterminisme des rots — ces mots qui en
permettent le développement en méme temps qu'ils en consti-
tuent le matériau exclusif. Les mondes ainsi créés sont diffé-

1. — Ed. de Minuit, coll. « Critique », 1976.
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rents chez chacun, mais les processus fondamentaux de leur
production sont les mémes chez tous 2.

Il y a donc, autrement dit, singularité et régularité a la fois
dans les «textes atypiques » produits par les logophiles, comme
le montre I'ceuvre de Paul Tisseyre, un logophile tout a fait
étonnant, né en 1873, dont la derniére publication répertoriée
remonte a 1928, et qui avait pris le surnom d’Ananké. Sa vie
est mal connue, a part certains épisodes rapportés par lui, évi-
demment indispensables a l'intelligence des singularités de son
délire.

Son principal ouvrage porte pour titre HEL! (Dieu) « Visions
préhistoriques », publié en 19273 et développe un récit dont
voici un exemple :

L’élément AS, que nous avons classé sous le terme Celte et divisé
en Celtes du Nord, les As, et Celtes du Sud, les Sa, pour simplifier
l'ordre des races fondamentales et celui de leurs subdivisions, fut la
derniére muldtrisation blanche «ramenée au blanc pur» par les
sélections de culture.

L’élément As, était le produit des mariages Helliens-Gaéls avec les
Ar et les AB-BA, foyers Hédéniens déja cultivés et produits, eux-
mémes, de mariages Blancs avec les AD-AM restés Occidentaux;
c'est-a-dire des AD-AM ne s'étant pas mélangés avec des foyers
autochtones établis vers I'Orient de 'Héden ; (mélanges qui consti-
tuérent les Wa, les serpents Fa, les RA (Cain-Rain) (p. 279).

« Visions préhistoriques », dit le sous-titre de HEL! Et en
effet, ce que le texte nous présente, c'est une fresque, une
saga, une vaste reconstitution pleine du bruit et de la fureur
d’'une immense histoire ou revivent, comme chez Brisset, tous
nos ancétres. Mais Ananké va bien plus loin que Brisset et plus
haut dans le temps, puisqu'il remonte au-dela du Déluge (qui a
duré, dit-il, des milliers d’années), au-dela méme des cata-
clysmes de toute sorte qui ont, selon lui, bouleversé toute la
surface de la Terre pendant des milliers de siécles. Ce qu'il

2. — 1I faut noter que les mondes fictionnels élaborés par les logophiles sont
4 la fois sur- et sous-déterminés par les langues qu'ils possédent. Le concept
épistémologique de sous-détermination d'une théorie par les faits qui lui sont
corrélés décrit une situation typique dans le domaine des sciences humaines,
plus encore dans le cas de savoirs déviants.

3. — Paris, Editions Sansot, coll. « La Recherche de la vérité —la tradition
occulte » ; « Directeur littéraire: Marc Saunier». I s’agit du premier volume
d’une série qui devait en comprendre trois autres. Je n’ai pu trouver trace des
trois volumes manquants — qui n'ont sans doute jamais été publiés.
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raconte, c’est l'origine méme de 'humanité et les tribulations
des premiers peuples qui auraient essaimé sur des continents
mal fixés, en constante évolution. Il décrit les guerres de ces
peuples, leurs divisions, mais aussi leurs mélanges et surtout
les efforts de certains d’entre eux, qui avaient conservé le sou-
venir de leurs origines, pour retourner vers leur lieu de nais-
sance : toute la vie de ceux qu'il appelle les « Préhistos ».

L'idée fondamentale d’Ananké tient en peu de mots: les ori-
gines de la premiére race, la race blanche, sont occidentales.
Ces premiers hommes formaient une civilisation extrémement
avancée. Ils avaient créé de toutes pieces un langage organisé
scientifiquement, des structures sociales et politiques, une reli-
gion. Mais des cataclysmes divers les ont ensuite poussés vers
I'Orient, ou ils rencontrérent des races inférieures déja instal-
lées sur place et qu'ils ont tenté de «civiliser », sans grand suc-
cés, tout en se mélangeant a elles peu a peu. Un jour cepen-
dant, certains éléments plus ou moins intacts ont entrepris leur
anabase, le lent chemin du retour vers 'ancien Occident.

La situation actuelle, par conséquent, avec sa marqueterie
de types physiques différents, de couleurs de peau variées, de
langues et de niveaux de culture apparemment sans rapport —
tout cela n'est donc que le résultat présent de ce double mou-
vement de populations « préhistoriques» (de I'Occident vers
I'Orient et retour).

La particularité du systéme d’Ananké, c’est que tous les
noms de peuples « préhistoriques » sont formés par la concaté-
nation de termes monosyllabiques. Toute la reconstitution qu'il
propose de la généalogie de ces peuples se fonde en effet entié-
rement sur un systéme onomastique doté de lois simples mais
bien structurées. Chez lui, l'analyse «philologique» recouvre
rigoureusement la reconstruction « phylogénétique »: U'histoire
des peuples, c’est P'histoire des transformations réglées de leurs
noms. Ou plutdt, dans la perception qu'en a Ananké, c’est I'in-
verse (et c'est 1a sa «découverte » logophilique): les transfor-
mations des peuples restent inscrites dans la morphologie de
leur nom; ces derniers sont donc la trace, la mémoire des
migrations successives. Chaque nom dit : « Je me souviens ».

I suffit par conséquent de savoir lire les noms d’aujourd’hui
pour y entendre instantanément le récit de leurs origines et de
leurs déplacements successifs. Les sons donnent a voir, ils font
tableau: un tableau quil suffit alors de décrire. Quelques
regles «linguistiques » trés simples nous permettent de savoir
instantanément qui nous sommes et d’ott nous venons. Il suffit
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d’interroger les noms pour que notre curiosité des origines soit
satisfaite.

Je me contenterai d'une description nécessairement trés
bréve des régles fondamentales de 'onomastique proposée par
Ananké. C'est évidemment la que se situe le moteur théorique
de sa fiction, de sa mythologie, car nous avons a faire chez lui
a une onomastique fantastique bien plus qu’'a une « linguistique
fantastique » au sens de S. Auroux, dans la mesure ou la thé-
orie ne vise a établir que les régles de formation et de transfor-
mation des noms, en négligeant totalement la composante syn-
taxique — comme c'est d’ailleurs la régle en logophilie, Seule
maniére économique de remonter vers l'origine, vers la langue
originelle. Ananké ne tente toutefois pas de reconstituer cette
langue, méme s'il en postule l'existence, car ce qu'il recherche,
a travers différents «dialectes » post-originaires apparentés, ce
n'est pas une langue-source mais une langue-synthese. Voici ce
qu’il dit :

Le dialecte des As était un magnifique dialecte, composé de tous
les dialectes occidentaux réunis, puisque, ethnologiquement, il
représentait la réunion de tous les mariages et de toutes les cultures
Hédeniennes (p. 280).

Au-dela, il n'y a pas en effet a proprement parler de «dia-
lecte », ni méme de «langue», il n'y a qu'un nom, un seul —le
seul vrai nom, celui de Dieu et 'on verra tout a I’heure en quoi
ce point est décisif.

Sans pouvoir entrer dans le détail, on peut essayer de sché-
matiser la logique de toute cette construction. Pour cela il faut
partir de deux « faits » et de trois postulats.

Le premier «fait » — et 'on saisit tout de suite a quel point il
désigne l'originaire — c’est le suivant: « HEL I.. était le nom de
Dieu en préhistoire » (p. 17). Je dirai un peu plus loin comment
Ananké a pu établir cette certitude.

Le second «fait », le voici: « On sait que la Terre, habitée par
I'Eternel de la Genése, portait le nom d’Heden ou Eden ».

Hel et Héden: de ces deux mots, tout le reste peut découler,
a condition cependant d’admettre quelques postulats supplé-
mentaires.

Le premier de ces postulats pose une équivalence sémanti-
que: la syllabe AD signifie « Occident » et la syllabe AM désigne
I'«ame », la «paternité », la « chair créatrice ». Le corollaire en
est que, puisque le nom ADAM est identique a HEDEN, ils dési-
gnent sous deux formes différentes la méme réalité: 'ame de
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'Occident en méme temps que son lieu d'origine. Or, que se
passe-t-il si l'on effectue une permutation des syllabes ? AD-AM
devient AN-DA — c’est-a-dire I'Inde et donc I'Orient.

D'ot 'on déduit (c’est la logique sans peine, a la Lewis Car-
roll) que le déplacement des peuples d’origine hédénienne vers
IOrient se trouve traduit dans ces deux noms symétriques.
Ainsi s'éclaire la conception historique d’Ananké. La dérive
occidentale vers I'Orient est un double procés d'inversion: dé-
cadence des peuples et retournement de leur nom. C'est une
loi:

Si le nom se compose de deux syllabes, le foyer chassé du toit
paternel inversera son nom, c'est-a-dire ses syllabes [...].

Cette loi était rigoureusement observée en préhistoire. Elle était
formelle.

Le nom d'un foyer révélait ainsi immédiatement, tout le passé,
toute la vie de ce foyer, selon la situation des syllabes de son nom
rapprochées du nom occidental, ¢’est-a-dire du nom d’origine.

(]

On retiendra que le mot HEL, représentant la divinité dans toutes
les races, ne subira jamais la loi d'inversion commune aux peuples
serviteurs (p. 129).

Deuxiéme postulat : les régles de formation des noms ont été
posées par les premiers hommes, les « péres de la race Blanche
Gaélle-Celte » — la premiére et la plus élevée. « En préhistoire,
ils portaient le nom de AL, qui se transforma en EL ou en
HEL, selon les « accents » des divers dialectes » (p. 24).

Ceci se traduit en une régle fondamentale de Yonomastique
Hellienne, une onomastique qui est donc a la fois, si I'on peut
dire, « générative » et « transformationnelle » puisqu’elle permet
de discerner V'originaire inscrit dans les noms et qu’elle sait en
retracer tous les avatars :

La forme, la construction, la « figure », la phonétique d'un mot ou
d'un nom «remplagait» ainsi, en «un clin d’'ceil», tout un récit,
toute une longue dissertation sur un sujet historique, astronomi-
que, sociologique, etc.

Chaque syllabe correspondait a une sorte de baréme encyclopé-
dique.

Chaque syllabe avait «son histoire » d’enchainements scientifi-
ques, littéraires, religieux, etc. (p.24).

Le troisiéme postulat, lui, est absolument indispensable pour
rattacher les Gaél-Celtes a leurs descendants d'aujourd’hui et
donc légitimer leur supériorité actuelle sur les populations non-
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occidentales. II pose que les syllabes AG ou OG signifient «le
fils ». Puisque, comme on I'a vu, AL = «pére », alors les descen-
dants directs et légitimes des AL — non-inversés, non-
transformés, ne peuvent s’appeller que AG-AL. Malgré quel-
ques tribulations phonétiques, on reconnait parfaitement dans
AG-AL le nom de GAL ou GAUL — Cest-a-dire les Gaulois,
simple doublet de OG-GEL ou G’'HEL, c’est-a-dire les Gaéls.

Ceci posé, il est clair que ces premiers éléments onomasti-
ques ne suffiraient pas a opérer la réduction de tous les patro-
nymes a une régle unique, méme en imaginant des variations
phonétiques trés poussées. Ananké se trouve bien str obligé
d’enrichir et de diversifier sa taxinomie syllabique. 1l lui faut
quelques morphémes de plus, et surtout la faculté de les
concaténer en respectant la double régle d'inversion (interne et
externe). Voici donc ce qu'il dit :

Le langage enseigné aux hommes par les Helliens, se composait
de dix syllabes et leur inversion porta a dix-neuf sons, a dix-neuf
cris, a dix-neuf variations phonétiques fondamentales, toutes les
autres variations qui, par la suite, compliquérent, harmonisérent,
tous les dialectes de 'humanité.

Ces dix syllabes méres ne donnérent que neuf inversions, parce
gu'une seule, la syllabe AL, fut toujours conservée, respectée et iso-
lée religieusement par tous les langages (p. 34).

Quelles sont ces dix «syllabes méres»? Pour le déterminer,
Ananké fait d’abord une vaste reconstruction de la religion des
Préhistos — dont je ne peux évoquer les détails. L'important
est que ces syllabes soient dix. Pourquoi? parce que c'est le
nombre des commandements de Dieu ou se trouve condensée
toute la religion :

Elle était contenue dans la fameuse Table des dix Commande-
ments de Dieu correspondant a dix races ou subdivisions de races
occidentales: (HEL, AG, AD, AM, AN, AF, AW, AR, AB, AS dont l'in-
version syllabique représente la dissension, la mulatrisation, l'orien-
talisation sauf la syllabe HEL, AL ou EL qui, divinisée, ne subira
jamais la loi d'inversion (p. 57).

On aura noté que toutes ces syllabes commencent en «A». Il
faut reconnaitre qu'Ananké se simplifie considérablement la
vie avec cette réduction. Pour y parvenir, il a di cependant
introduire une régle supplémentaire, pour justifier la produc-
tion de ce qu'il appelle des « polysynthéses » de la syllabe mére
HEL:
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Le lecteur constatera que toutes les divinités de toutes les religions
auront un nom qui se ressentira de la phonétique HEL, AL ou EL et
que les voyelles: A-E-1-0-U - Y ouisont des formes, des résumeés
phonétiques, des polysynthéses de ce mot, premier nom historique de
la race Blanche, fille du Nord et de I'Occident ! (p. 55).

Les choses sont donc claires. Comme chez Brisset, c'est
l'analyse morphophonologique qui rend possible la restitution
du tableau des origines humaines. Mais Ananké l'accomplit
avec une bien plus grande économie que Brisset, tout en tra-
vaillant sur une bien plus vaste échelle. Brisset doit soumettre
le tout de la langue a son analyse, la ou Ananké peut se
contenter, encore une fois, des seuls noms. L'économie est pos-
sible parce que les noms se transforment de maniére réglée
d'une part, mais aussi d’autre part parce qu'ils gardent tou-
jours une «lueur» (c'est son mot), la signature divine de HEL.
Voici, sur la base de ces principes, la synthése qu'il peut don-
ner de sa reconstruction historico-linguistique :

Cette lueur phonétique, ce titre de noblesse occidentale, ce bre-
vet d'origine Gaélle-Celte, permettent d’éclaircir la vie de 'humanité
et T'histoire de Dieu, avec une fidélité, une précision, une authenti-
cité historique irréfutables, grace a la clef des dix syllabes méres de
tous les langages occidentaux qui, par la suite, créérent tous les
langages de 'humanité (p. 73).

Ananké pourrait s'en tenir la. Mais comme tous les logo-
philes, sa quéte ne peut se satisfaire d’'une vision d’ensemble
harmonieuse et bien suturée. Il lui faut aller au-dela, dans le
détail, raffiner ses fictions, y ajouter sans cesse les embellisse-
ments et les remaniements qui en développent les effets. Sa
curiosité effrénée pour le mystére des origines ne peut se satis-
faire d'un dernier mot. Les «plis de la parole», pour parler
comme Brisset, sont infiniment nombreux et recélent d'inépui-
sables secrets. Ananké doit donc aller toujours plus loin pour
remonter toujours plus prés de la source. Il y parvient en trou-
vant le moyen de greffer tout un systéme ethnologique sur son
premier systéme onomastique. Je le cite:

Par une puissance de domination extraordinaire ; par 'effet d'une
volonté formidable; par l'ascendant surhumain d'une culture que
Thumanité ne peut concevoir aujourdhui, les Helliens imposérent
aux hommes qu’ils colonisaient, un langage qui se composa de
toutes les variétés d'articulation de tous les sons, de toutes les
modulations, de toute 'harmonie des vibrations susceptibles d'étre
vocalisées avec le cri du Totem familial (p. 94).
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Ainsi, tous les mots se rattacheront donc par leur aspect
phonétique dominant a l'une des «syllabes meéres» ou a l'une
de ses transtformations, et portera la marque de son totem.

C'est ainsi que neuf cris d’animaux avec le nom de Al, El ou
HEL, formérent les racines de tous les langages de ['humanité, nés
en Occident et « rassemblés » par la race Blanche (p. 97) [« Quelques
exemples » p. 96].

Parvenu a ce sommet de sa théorie, Ananké peut se laisser
aller a un certain triomphalisme: I'effort de synthése qu'il a
fourni fait la preuve d'une imposante puissance de conception.
Quand il s’extasie devant la puissance du cerveau « Gaulois »
qui a forgé toutes ces merveilles, c’est bien entendu son propre
double héroique qu'il rencontre pour s’y admirer.

Nous voila a notre tour pleins d’admiration pour cet étrange
logophile, délirant sans doute, mais magnifiquement organisé.
Et I'on ne peut que se poser la question : mais d’ou sort-il tout
cela? Pour y répondre, il faut tenter de cerner ce qu’a pu étre
la personne de Paul Tisseyre, et non pas seulement les grandes
articulations du systéme mythologique d’'Ananké4. Comme
pour toute entreprise logophilique, il faut distinguer chez Tis-
seyre deux facteurs bien différents —ce que jappellerai la
genése du délire, d'une part, et son origine d’autre part.

On peut, bien sir, discuter ces termes, mais leur emploi cor-
respond a deux aspects bien distincts de l'inscription du bio-

4. — Voicl une esquisse biographique reconstituée en partie a partir de docu-
ments conservés au Service Historique de I'Armée de Terre, y compris des
¢tats de service (Ministére de la Guerre, Direction de la Cavalerie). La loi
interdisant la communication des dossicrs intégraux 120 aprés la naissance,
nous n'en saurons plus sur Tisseyre qu'en 1993.

Paul, Jean, Baptiste Tisseyre est né a Paris le 20 janvier 1873. 1l a rejoint le
cinqui¢me régiment de Hussards en 1891, puis le cinquiéme Chasseurs d’Afri-
que en 1894. Versé dans la réserve en 1896, il rejoint le second régiment de
Spabhis cn 1898. Il est réformé lc 9 avril 1902.

Tisseyre s'est & nouveau porté volontaire pendant toute la durée de la pre-
miére guerre mondiale, d’abord dans le 26° régiment de Dragons en 1914,
puis au Tchad et au « Moyen-Congo». Démobilisé en septembre 1919 avec le
rang de lieutenant de réserve. Mais nous le retrouvons au commandement
d'un escadron de Spahis sénégalais du Sénégal en 1922, 1l fut définitivemen
rayé des cadres en décembre 1923.

Il avait fait campagne en Algérie de 1894 a 1986 et de 1898 a 1900, at

Sahara en 1900-1901, en Algérie a nouveau en 1901 et 1902, et contre I'Alle-
magne de 1914 a 1919.
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graphique dans la texture méme du délire. Ceci est important
si nous voulons contribuer a une épistémologie des délires lin-
guistiques en général: le logophile, quand il développe le sys-
tetme de son délire, ne s'abstrait pas un instant de sa propre
vie. De fait, la relecture qu'il donne de Thistoire humaine, de
lhistoire des langues, des peuples, etc., constitue un travail
dinterprétation toujours repris de certains événements incon-
tournables et qui lui demeurent radicalement énigmatiques,
mais dont il cherche sans fin a éclairer le sens.

Ces événements sont généralement peu nombreux, mais ils
dessinent une figure o se devine une certaine cohérence. Ils
se renforcent mutuellement, ils se confirment ['un l'autre, ils se
font signe — c'est-a-dire qu'ils se font signe ['un a lautre mais
qu'ils constituent aussi bien par leur ensemble un seul signe,
celui d'une prédestination mystérieuse (c’est « 'étoile au front »
de Roussel).

L'épisode vécu cesse, pour le sujet, de n'étre qu'un épisode :
il devient la source de son étre, le centre de gravité de toute sa
vie, le moment qui la partage entre un passé marqué par la
contingence et un avenir déterminé par la nécessité. A partir
de ce moment, le logophile posséde un destin, et tous ses
efforts doivent tendre a son accomplissement.

On peut comprendre, a partir de cette observation, pourquoi
la référence biblique — en particulier le texte de la Genése —
doit avoir une telle importance dans un délire sur l'originaire
comme celui d’Ananké. Cest qu’elle constitue une figure radi-
cale du commencement absolu: elle légitime une symbolique
du déploiement sans limite a partir de rien — ou de presque
rien. Elle pose la nécessité du rapport qui lie I'événement a la
durée, le hors-temps a la temporalité. Car c'est dans le temps
que lhistoire saccomplit et c’est dans le temps que les langues

Sous la rubrique « blessures », son dossier porte la mention: « fatigue générale
découlant d'une chute de cheval sur le front le 24 juin 1916. La crise aigué
que présente le patient est due aux circonstances de la guerre ». Tisseyere fut
fait Chevalier de la Légion d'Honneur en 1923, La date de son déceés est
inconnue.

Les seules sources d'information connues sont une citation d'une « Biogra-
phie» par « Henri Martinville » dans un autre livre de Tisseyre: L'Assiette au
beurre coloniale (Paris: Messein, 1911; il était a cette époque planteur a
Ziguinchor, Casamance) et un compte-rendu anonyme (par Justin Delpech ?)
de Sous-Offs d'Afrigue dans L'Africaine, n. 6, juin 1898.



144 MICHEL PIERSSENS

se développent. Le logophile voit ainsi sa propre vie comme
une mise en abyme de l'histoire du monde, a laquelle il
s'identifie. Il en offre la représentation par un effort qui engage
toute sa volonté dans le procés dauto-accomplissement de
I'histoire — dont lissue dépend alors, évidemment, de son suc-
cés ou de son échec a lui. Il y a quelque chose de fichtéen chez
les logophiles.

Pour Paul Tisseyre, tout a commencé le 20 juin 1900, trés
précisément. Il s’est passé ce jour-la quelque chose qui a com-
mandé toute la suite. Tisseyre était alors sous-officier, dans le
corps colonial des méharistes, au Sahel, a I'époque ou toute
cette partie de I'Afrique se trouvait occupée par la France. Ce
jour-13, il a failli mourir de soif, aprés des jours de souffrances
terribles, perdu au milieu du désert, sans oasis en vue. Cet épi-
sode, Tisseyre I'a raconté a plusieurs reprises, et trés bien, dans
des textes différents, tout au long des trente années qui ont
suivi, en avang¢ant a chaque fois un peu loin dans le délire qui
en est issu. Voici par exemple ce qu’il écrivait dans un livre
intitulé Rires et larmes dans I'Armée:

La tempéte, maintenant, arrivait avec une fureur extraordinaire
et d'une telle violence que le sol en tremblait.
[..]

Malheur! je ne pouvais plus tenter aucun effort, ma volonté était
anéantie.

Je m’apprétai résolument a mourir et je m’'enveloppai le bas des
jambes dans la « gandoura » afin de « tourner » plus décemment !

Le sirocco soufflait de plus en plus.. un mugissement sauvage
emplissait I'immense désert.

J'entendais des cris, des appels, des rales... J'entendais des mots
étranges parmi lesquels « HEL ! » HEL ? 2,

Trés distinctement, une voix de femme pronon¢a mon nom et
dans «l'hallucination » peut-étre? je vis des peuplades innombra-
bles, affolées, terrorisées, fuir vers I'Est en criant ce nom fatidique
de « HEL »!? suivi d’autres cris étranges, que je n'avais jamais
entendu prononcer » (p. 299).

Dés 1902 Tisseyre avait publié une premiére brochure ou il
faisait le récit de cet événement. Il 'avait intitulée HEL ! bien
entendu. En voici le passage central :

Cherchant alors l'origine de HEL, nous découvrimes d’autres
mots qui semblaient des premiers éclats de gosiers prononcés par
un organe vocal inhabile, mais qui devaient étre suffisants aux épo-
ques des civilisations primitives de 'homme.
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Nous annihilant en quelque sorte.. nous essayAmes de «revivre »
les ages préhistoriques.

[..] et en souhaitant ardemment de connaitre l'origine du mot
HEL ... nous nous criimes transporté momentanément au pays des
G'HEL...

Des mots nous devinrent familiers, des langues nous devinrent
familiéres... et nous reconniimes des accents et des mots qui, de
déductions en déductions nous ramenaient invariablement aux ori-
gines des premiers foyers humains vers 'Occident [...}

Nous nous souvinmes de gens qui tressaient leurs cheveux en
forme de queue de cheval, en créte de coq ou en cimier de casque.

D’autres se rasaient la face et se teignaient le corps avec une
argile rouge.

D'autres se tatouaient de signes particuliers, afin disaient-ils de se
faire reconnaitre un jour, par leurs aieux.

Et ces hommes craignaient invariablement I'écroulement du Ciel;
ils insultaient les tempétes et glorifiaient la Lune.

Nous nous « remémordmes» les armes, les costumes, les cou-
tumes, les traditions et les « priéres» de ces hommes qui, parfois,
fuyaient devant des colonnes de feu, des vagues d’eau immenses et
des vapeurs si épaisses qu’elles éclipsaient les nues.

Nous vimes des peuplades entiéres, englouties par des trombes
de lave, par des pluies torrentielles et par des avalanches de toute
nature.. et tous ces gens affolés, dispersés et désorganisés invo-
quaient un dieu nommé HEL... (p. 310).

On le voit : tout est sorti d'un son, ce « HEL!» entendu dans
le désert le 20 juin 1900°. C'est le big bang d'Ananké, et son
délire ne va pas cesser dextraire de cette syllabe tout ce
qu'elle contient, tous les sons de la langue, toutes les histoires

5. — Tisseyre a repris le récit de cet épisode originaire de diverses fagons
dans les textes qu'il a publiés au cours des trente années qui ont suivi, et dont
voici la liste :

Sous-Offs d'Afrique. Paris: Vanier, 1898 (Vanier venait de publier Verlaine et
Huysmans). HEL ! (Dieu): Simple résumé. Grand in-80 a 2 col,, 35 p. avec gra-
vure (par A. Barrére) et portrait. Paris. Impr. Liber, 1902. Rires et larmes dans
larmée. Paris: Messein, 1907. Ces messieurs et dames des grands magasins.
Paris : Messein, 1908. L 'Assiette au beurre coloniale. Avec portrait et fac-similé.
Paris: Messein, 1911, 11° éd. (sic). HEL! (Dieu): « Visions préhistoriques ».
Paris : Sansot, 1927. Annexe et résumé. Paris, 1928.

Tisseyre mentionne d’'autres livres, dont je n'ai pu trouver la trace: Le
Cafard; Tartarin de Toulouse,; Silhouettes-Lascars. I avait en outre publié
vers 1900 un certain nombre de brefs «récits coloniaux », genre a la mode a
'époque, dans la revue LAfricaine. Il fut aussi I'éditeur et le rédacteur-en-
chef d'une curieuse revue de théatre, Les Coulisses dont il n’existe apparem-
ment qu'un seul exemplaire (n. 1, avril 1902), orné de caricatures pacifistes et
comportant des extraits du poéme d'Ananké «Les yeux de la Targuia» ainsi
que des proclamations socialistes.
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possibles. Elle produit ce qui va lui permettre d’apparaitre par
la médiation du révélateur qu’elle s'est choisi. Autoproduction
de la parole, par laquelle Dieu se nomme et crée le monde en
le faisant sortir de son nom. 1l fallait que Tisseyre soit la —
d’ot1 le nom qu'il s’est choisi d’« Ananké » — pour entendre ce
nom, dans ce lieu prédestiné, tout prés de l'oasis de Tit-Sahel,
au milieu du Sahel.

Naturellement, Tisseyre ne s'interroge jamais sur la « coinci-
dence» qui fait qu'il a la révélation du nom de HEL précisé-
ment en ce lieu-dit (nom dont il donne une «traduction»:
«merci a Dieu», p. 302). Mais c’est 1a bien évidemment que
passe la ligne de partage entre gemese miraculeuse et origine
accidentelle, entre ce qu’Ananké interpréte comme la rencon-
tre avec la loi de son destin et ce que nous, analystes de son
expérience, nous repérons comme des préconditions exté-
rieures au délire lui-méme. Si ce délire peut s'expliquer — au
moins partiellement — ¢’est bien par les accidents de la biogra-
phie, des accidents dont lui, Paul Tisseyre, ne peut a aucun
moment envisager qu'ils eussent pu ne jamais avoir lieu.

L'origine est donc de l'ordre de l'accidentel ¢. Mais elle est
double a son tour. D’'un c6té, il y a une vie. De l'autre c6té, il y
a ce qui fut sans doute toujours présent, secret, ou ignoré du
sujet Tisseyre lui-méme : tout un lot de fantasmes et de fasci-
nations. Si donc nous voulons comprendre non seulement la
genése des «visions préhistoriques » d’Ananké, mais leur ori-
gine aux origines mémes du sujet, il faut relire ses textes et
tenter d’y repérer ce qui échappe aux contingences historiques
ou socio-politiques qui ne font que fournir des éléments de
décor a ses récits délirants. Il faut tenter de comprendre ce qui
s’exprime de radicalement personnel — et donc de réellement
«atypique» pour le coup— a travers laffabulation, typique
quant a elle de toutes les logophilies galopantes.

De ce coté-la les traces sont rares, et je ne me hasarderai pas
a les interpréter, seulement a les rassembler. Ce faisant, je
retrouverai enfin un terrain plus familier, plus propre aux réin-
vestissements habituels des scénarios psychanalytiques. Il faut
en effet nous demander maintenant : qu’en est-il donc du désir
qui anime cette onomastique ? Pour le trouver, chez Ananké, il
suffit trés simplement de chercher la femme.

6. — Un poéme antérieur, daté de 1898, reproduit p. 14, portait déja le titre
de HEL! (Dieu), et faisait montre de préoccupations de nature historique,
sans cependant laisser soupgonner la crise qui devait survenir ultérieurement.



SAVOIRS A L'CEUVRE 147

On la trouve, a un premier niveau, dans le trés violent anti-
féminisme de Paul Tisseyre, qui s’exprime ainsi

La décadence de la femme, la promiscuité, la stérilité, toute la
kyrielle de vanité, de sottise, de stupidité qui caractérise chez elle la
masculinisation, la femme-monstre, qui, sous prétexte de vivre sa
vie! vit, au contraire, une existence incompatible avec son sexe, est
I'ceuvre de 'homme en décadence, de 'homme amolli, de 'homme
inquiet qui doute de ses forces, de 'homme qui ne peut vaincre suf-
fisamment une ferame pour lui imposer... la chair de sa chair.

[

L'histoire démontre encore que le régne de la femme sur
'homme décadent, est toujours précédé de cataclysmes d’abord
partiels, de troubles sociaux variés, davertissements mystérieux,
occultes, que les initiés aux sciences astrales aux époques de la pré-
histoire, appelaient les coléres du Ciel. (p 69).

Cette femme-la, la « femme-monstre » 7, a bien entendu une
contrepartie positive. Chez Ananké, c’est la mere qui tient ce
role. Pourquoi ? Parce que la femme, comme mére, est celle
qui joue le jeu, celle qui a des enfants, méme contre le désir de
Thomme «flasque ». Ici, et bien qu'il paraisse s'aligner sur une
idéologie tout a fait stéréotypée, Ananké fait en réalité un écart
considérable, qui pointe sans doute quelque chose de doulou-
reux dans sa propre histoire. Celle qu'il valorise en effet, ce
n'est pas tant au fond la mére en tant que telle, celle qui est
femme et mére, que la fille-mére. Voici ce qu'il en dit :

Une femme qui n'a pas créé vit en marge de la nature; elle est
inférieure ; elle est tarée généralement d’'une déformation physique
ou cérébrale, ou d’'une maladie secréte; elle est en dehors de la
Saciété qu’elle dépare, qu’elle trahit, qu'elle encombre.

[.]

Aussi, le but d'une femme, 'unique souci d'une femme, méme
chez les infirmes, les aveugles, etc., c'est d'étre meére; et elle
emploiera tous les moyens, elle luttera contre tous les obstacles
sociaux pour gagner sa maternité colte que colte.

Personne, du reste, quelle que soit sa situation, ne se permettra
de lui reprocher sa maternité anonyme.

Dans les meilleures familles indigénes, le mécontentement fami-
lial, la surprise désagréable une fois manifestée envers la fille deve-
nue mere, chacun s'occupera de l'enfant, inattendu, avec sollicitude.

7. — Pour étre juste, il faut aussi citer ce passage de 'Assiette au beurre colo-
nigle: «On ne peut nier que les premiers cerveaux pensants furent ceux des
femmes» (p. 12).
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La présence de I'enfant fait pardonner, puis oublier la faute.
[.]

Toute femme lésée dans ce bonheur, dans cette aisance, dans ce
droit, a droit a toutes les manifestations de la colére et de la ven-
geance aveugle, vis-a-vis de 'homme, vis-a-vis du pére de son
enfant, qui la frustre dans le plus impérieux de tous les devoirs.

Elle a le droit d’'user de tous les secours de la vendetta (p. 67).

Est-ce un simple hasard si le théme de la fille-mére hantait
aussi Brisset ?

C'est pourquoi les grandes familles, les patriarches, les péres et
méres de nombreux enfants étaient respectés, autrefois, jusqu’a la
vénération et que les femmes qui n'avaient pas d’enfants, les
femmes qui ne créaient pas, étaient méprisées et chassées d'un
foyer.

Disons en passant que la fille-mére n'existait pas moralement;
une femme avait le droit de choisir le pére de 'enfant qu’elle dési-
rait et de méconnaitre ce pére ensuite, si bon lui semblait (p. 52-53).

La fille-mére vient ainsi former un étrange trio avec le pére
sans femme et la femme sans enfant. La femme sans enfant,
c'est la femme-monstre — mentionnée plus haut. Le pére sans
femme, c’est HEL en personne, bien sir — il est partout, pater-
nité pure, puisquil tire de soi toute I'humanité, et c’est pour-
quoi toutes les langues rappellent son nom en l'alliant aux “syl-
labes meéres». Voici d’ailleurs ce que dit Ananké, dans des
formules qui raviront les lacaniens :

Mais, si le langage se métamorphose au point de perdre presque
entiérement sa phonétique ancestrale, le nom de la race, le nom de
la famille, le nom du pére, garde toujours, méme dans les polysyn-
theses les plus simplifiées ou les plus plus diffuses, méme dans les
élisions ou dans les transformations les plus bizarres, une musique
phonétique, un accent, une maniére de vibration, qui, méme trés
faible, rappellera toujours avec une persistance miraculeuse, mys-
térieuse, le nom d’origine, le nom des aieux, toujours relié a celui
du Dieu ancestral, HEL! (p. 75).

On aura deviné que la fille-mére, dans le systéme d’Ananké,
c’est aussi bien sur la vierge-mére, a la fois Eve et Vénus, quel-
que chose comme une Marie sensuelle :

Le lecteur saura maintenant que le Pére Adam des classiques
légendes fut bigame; que la blonde Eve était, au contraire, une
brune mulatresse ardente, aux yeux noirs et veloutés comme les
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ont encore les Wa, ses rares descendants, au teint gammé du jaune
clair a l'ocre briilé.

La belle Vénus, que les traditions basées sur des erreurs de suc-
cessions ehtnologiques représentent avec une opulente chevelure
dor déployée sur la neige des vagues océaniennes, est une dou-
blure mythologique d’Eve !

WA-NA..Wanu..Wenu... Vénus est le méme mot que HEL-WA...
HEWA... Eve (p. 271).

Jai dit qu'il fallait chercher la femme. Nous venons de la
trouver sous sa forme mythologique. Mais tout chez elle n’est
pas mythologie, et il faut bien qu’il y ait eu, pour lui donner
forme dans le systéme du délire, d’abord quelque chose qui
fasse d'elle un événement, aussi bouleversant qu'a pu l'étre la
révélation du nom de Dieu au seuil de la mort, au milieu de
lorage, quand la fin s’annoncait en dévoilant le mystére des
origines. Il faut bien qu’ait eu lieu, au moment du big bang,
quelque chose comme un coup de foudre. Et de fait, ce qui a
frappé Ananké, c'est une femme, la Targuia —la femme
Touareg :

Les femmes Touareg, (la Targuia) parlent entre elles, un langage
que les hommes ne comprennent pas.

Elles emploient une écriture dont les caractéres représentent des
syllabes.

(-]

Orphelines, mariées ou veuves, elles conservent des droits d'indé-
pendance, de liberté et de propriété.

Dans une oasis peuplée de Touareg devenus sédentaires, nous
avons connu des Targuia qui dirigeaient leurs cultures, leur palme-
raie et leur troupeau de chameaux et de chévres avec beaucoup
d'autorité.

Leurs esclaves semblaient trés soumis.

Nous fimes saist de stupeur et d’admiration la premiére fois que
nous aper¢ames une Targuia pure; car la femme Touareg est bien
différente des Hartaniennes, des Mauresques, des Bédouines, etc.

Il nous sembla voir Eve dans toute sa beauté, quand elle était
encore AW-AN, c'est-a-dire avant qu'elle ne devint la mére de tous
les NA-WA, avant la tentation du Serpent ! (p. 230).

Cette femme, Eve et Vénus, mére sans homme, il lui avait
déja consacré un poéme, trente ans plus tot, écrit en 1900 au
Sahel et publié dans ses Rimes d'exil, une partie du livre inti-
tulé Le Cafard:

Et quand je vis tes yeux, femme mystérieuse,
Je sentis un frisson qui partout m'ébranla;



150 MICHEL PIERSSENS

Mon ame eut une crainte et devint soucieuse...
Puis mon esprit frappé... inquiet... se troubla.

C'est que j'avais cru voir, aux feux de tes prunelles,
La femme qui, chez Eve, aux temps lointains brilla ;
Et je songeais... que les questions éternelles
Pouvaient se lire au fond d’un oeil de « Targuia »

(p. 343)

La vision de HEL n’était-elle pas en attente dans ces
« prunelles», avec leurs questions « éternelles»? Et si derriére
HEL il y avait «elle», cette femme tout a fait particuliére
qu'est la mére phallique, incarnée dans La Targuia (male puis-
qu'elle fonctionne comme un homme), devenue Dieu, pére
sans femme et fille-meére a la fois ?

Cette figure secréte, dont tout le systéme des « visions préhis-
toriques » est comme la «polysynthése », pour parler comme
Ananké, on trouve la confirmation de son existence dans la
derniére partie de ces Visions, qui s'achévent sur un texte tout
a fait étrange et trés beau, intitulé « De '’Amorphophallus. De la
circoncision. Origines de la Fleur de Lys ».

Tisseyre y poursuit une recherche étonnante ou il tente
d’identifier I'objet-source des représentations iconographiques
de la fleur de lys, un symbole détourné de son vrai sens —
selon lui— par les «Chrastas» (c’est-a-dire les Chrétiens)?.
Voici ot il le trouve : dans une fleur tropicale qui sort de V'ordi-
naire, I'Amorphophallus :

cette plante, de la famille des aroidées, se spécialise dans un spa-
dice androgyne terminé par un appendice boursouflé, conique et
trés épais, que surmonte une spathe gonflée et convolutée a la
base, avec un accroit de tissus qui semble couvrir son faite —sa
téte — d'un casque de cryptogamme.
[.]

A ce moment l'amorphophallus est dans l'éclat de son «outra-
geante puberté » (p. 320).

8 — Ananké établit clairement un lien entre le caractére fondamental dans
son systéme de la syllabe « HEL!, venue de I'hébreu, et un certain philosémi-
tisme. Ainsi dans Les Coulisses cette notation a propos de son collaborateur:
« Montéhus — un « youpin» — Qu’est-ce que ¢a peut me foutre 2 moi que ce
garcon-la dise « HEL » quand moi je dis « Dieu»! Et dans ['Assiette au beurre
coloniale: « J'aurais plutdt a me plaindre des Juifs... Mais je ne les hais point.
Je dois reconnaitre que les textes de leur religion sont infiniment supérieurs a
ceux de tous les autres... Les combatire au lieu de leur tendre la main, c'est
de la folie ». ( Préface).
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1l est inutile, sans doute, de faire un dessin. Le Lys, dont on
a fait le symbole de la virginité, n’est autre en réalité, selon Tis-
seyre, que cette fleur androgyne, a la fois éminemment male
et intensément femelle. Il I'assimmile encore a 'hamoa du Zend
Avesta:

La plante céleste hamoa, pressée et meurtrie, donnait un breu-
vage capable de peupler l'esprit d'inspirations merveilleuses, en
méme temps que l'enthousiasme du Réve doublait les forces pour
engourdir la femelle, pour la rendre inerte de joie, d'ivresse lascive,
de bonheur et de reconnaissance...

[.]
Hamoa .Ham !. la chair! (p. 324).

Ou l'on retrouve l'une des «syllabes méres» fondamentales
du systéme onomastique (« HAM »). Mais ce n’est pas tout. En
effet —détail que je n’avais pas encore mentionné— si Tis-
seyre survit malgré 'épreuve du désert, ce n'est pas au hasard
quil doit son salut, mais a un Targui, et I'on va voir quel est
son nom — puisqu'’il est dit que tout dans cette histoire est une
affaire de nom :

Je voulus crier ! impossible ; mais, dans un effort supréme, je lan-
¢ai mon casque a l'inconnu, qui le saisit... et qui s'approcha de moi...

C'était Ben-Hamoa !

Puis Ben-Hamo&d n'est pas un Arabe; c'est un fils de Targui
soumis.

Et, mille autres tonnerres! Ben-Hamoa ca veut dire... le fils de
ma mere !

Javais devant moi, un autre moi-méme! (p. 300).

Inutile d'aller plus loin. Le nceud onomastique noué par
Ananké nous ameéne 13, a cette figure impossible de l'auto-
engendrement virginal («a moi»), & ce mystére sacré décou-
vert dans les yeux de la Targuia et que les femmes se trans-
mettent dans un langage syllabique secret interdit aux hommes.
Lui, Ananké, il est parvenu a le surprendre, ce langage, et a
nous le révéler, au prix de sa mort.

Cela en valait la peine sans doute, puisque le savoir si dou-
loureusement acquis donne accés a des visions inédites. Com-
ment, sinon, pourrait-on imaginer de condenser toute 'histoire
de Dieu et des hommes dans une seule formule absolument
inouie comme celle-ci, dernier mot sans doute du fantasme le
plus profond d’Ananké :
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Breuvage d'ivresse, Hamoa sacré, séve enivrante.., I'amorpho-
phallus des Temples de la création, n’est-il pas a ton image ?

Vénus noire au Phallus bleuté, (Lys des Croisés) reste vouée a
I'’Amorphos, a la force, a la victoire du geste qui, seul, peut vaincre
la femme (p. 326).

« Vénus noire au phallus bleuté..». Voila une image, une
magnifique fleur de rhétorique délirante, qui justifie bien a elle
seule les douleurs du petit sous-officier méhariste, tourmenté
par le désir de savoir.



X

Michel Serres
et le mystéere des origines

Qu’il y ait du texte — depuis notre site dans le questionne-
ment «littéraire » — voila bien le grand mystére. Du texte et
non pas des textes. Quelque chose plutét que rien. Question qui
fonde aussi la cosmogonie: Borgés en a montré le rapport
labyrinthique a la littérature. Mystére que rien sans doute
n'éclaircira si la question posée demeure: « pourquoi? » Cette
question la, qui saurait la poser, puisque aujourd’hui le savoir
sait qu'il ne saurait rien dire des origines ? Essayons cependant,
car la réponse existe. Ou du moins il en est une. Mais qui ne
saurait étre wne, puisque c'est Michel Serres qui l'avance.
Réponse multiple formée d'intuitions venues de tous les hori-
zons manifestes ou secrets de son savoir. Et cette réponse n'en
finit pas de questionner, évidente et hermétique a la fois. Elle
lui appartient et tous ses textes en sont possédés, puisqu'on ne
saurait la tenir sans a chaque mot réécrire le labyrinthe d’ana-
grammes de toutes les bibliothéques. Ce parcours fait de la
réponse un projet (au sens ou il est dit dans L 'interférence:

De sorte que l'objet n'est pas, a la rigueur, prédonné a la science,
sauf comme vague désignation d’'un corrélat: au contraire, c'est
elle qui le livre et le délivre infiniment. Il est I'horizon du savoir, et

non la référence initiale de son exercice. L'objet est projet (H II, p.
63) L,

C'est donc dire que la question du comment nous entraine a
la rencontre d’'un «objet» dont on ne peut espérer quil sera
simple et définitif: plutot cousin du Snark ou du quark. Lire
Serres, c'est s'accouder a la fenétre pour y découvrir un

1. — Les titres des livres de Michel Serres sont abrégés comme suit : La Com-
munication, H1; L'Interférence, H I1; La Traduction, H Il ; La Distribution, H
IV; La Naissance de la physique dans le texte de Lucrece, 1. Les références
sont placées a la suite des citations, avec indication de la page.



154 MICHEL PIERSSENS

immense horizon, l'inépuisable du présent. Mais c’est recevoir
aussi d'un coup le souffle de mille ouragans qui ne laissent
rien en sireté, ni les certitudes de la fiction, ni les réveries de
la science, ni le rusé pathos de la philosophie.

De théories de la littérature, nous ne manquons certes pas.
Insuffisantes pourtant — par trop de suffisance peut-étre. A
trop vouloir embrasser dans I'a priori des théorémes, ’horizon
s'en trouve mal étreint. Lorand Gaspar: « Ceux qui veulent
enfermer la langue dans un code, dans un systéme froid et
incorruptible de reflets, en cette nervosité de miroirs qui se
multiplient a l'infini, la placent dans un refus de jouissance et
de peine, sur le versant de l'indifférence thermodynamique » 2
L’étreinte de Serres sur ce qui peut se dire du texte a partir de
la science présente est d'une autre nature : par ouvertures, glis-
sements, variantes, voisinages et transformations. Sans oublier
le plaisir et la douleur. Lui qui sans relache interroge, entre
autres, la littérature dans tous ses états n'oublie jamais dy
apporter les inquiétudes de son savoir, devenu vision. Ce qu'il
nous apprend du texte se dit toujours en des lieux de rencon-
tre ou se confrontent diverses visées: sur la matiére, sur le
vivant, sur le langage, sur la mort. Il nous faut donc glaner,
attendre le détour d'un chapitre ou d'une lecture pour saisir
tout a coup et pour un instant une sentence, une maxime, un
fragment qui résonnera longtemps. Et de la, a notre tour, ima-
giner. De l'assemblage de ce qui n'est d’'abord qu’un tissu de
citations, quelque forme peut-étre surgira.

Economie du moindre effort, deuxiéme principe de la thermody-
namique. Dans cette promesse de froid pur, I'incongruité de la voix 3.

Feux et signaux de brume. Zola et La Naissance de la physi-
que dans le texte de Lucréece sont deux grands livres ou
s’ébauche, par passages et approches, une théorie du texte.
Non pas sans doute I'énoncé de régles particuliéres et spéciales
(encore que pour Zola cela aussi soit présent), mais plutot une
présentation des conditions d’ensemble qui font quil peut y
avoir du texte. Nulle surprise que ce soit dans le livre sur
Lucréce que cela se dise avec la plus grande force, puisque la

2. — Approche de la parole, 1978, p. 37.
3. — Op.cit, p.23.
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théorie de celui-ci sur la formation de ce monde s’énonce du
méme mouvement qui dit la formation de la langue et de
l'écrit. Chacune ne peut se dire que par l'autre :

Voici quelque chose plutdt que rien, voici l'existence, voici des
turbulences, des spirales, volutes, tous schémas hors de l'équilibre.
Ils seront ramenés a zéro par la dégradation, les ruines et la mort,
Mais, temporairement, ils se forment. S’ils existent, c’est comme
écart a l'équilibre, et s'ils se forment, c'est par la différentielle
d’écart, son inchoatif suspendu. Or les atomes sont des lettres, ils
s'associent en phrases, et se rassemblent en volumes (L, p. 32).

La question du texte nous reconduit donc dés le départ a un
faisceau de questions : sur I'atome-lettre, sur le langage, sur le
sens, sur le discours. 1l faut prendre garde cependant que c’est
nous qui lisons ainsi, depuis notre site, non celui de Michel
Serres, car il n'est pas venu a ses lectures en y apportant d’em-
blée une interrogation «sémiotique». Ce n’'est qu’'a partir du
moment ot il s'est posé la question méme du sens et des sens
dans le texte qu'a pu venir au premier plan, ne serait-ce que de
fagon transitoire, le probléme de la textualité du texte. Sans
doute n'utilise-t-il pas de tels termes, mais c’est bien ce niveau
d'analyse qu'il désigne quand il écrit: « La sémiotique est tout
d'abord une topologie » (L, p. 179) ou encore: « La maille élé-
mentaire du discours est la bifurcation ». (L, p. 182) Cette inter-
rogation, liée a certains remaniements de sa doctrine anté-
rieure sur les rapports entre littérature et sciences («je ne dis
plus.., je dis... »), n'a pu s'amorcer qu a partir du moment ou la
question linguistique/sémiotique s’est a son tour rangée pour
lui sous le chef d’'une certaine physique.

On voit ainsi Michel Serres répéter entre sémiotique et physi-
que l'opération qui consiste pour Lucréce a «appliquer fine-
ment Epicure sur Archiméde» (L, p. 22): « Epicure et Archi-
méde forment déja un univers non-aristotélicien » (L, p. 36). 1l
ne restait plus qu'a ruiner la Poétique et sa géométrie de la
mimémis. Michel Serres n'est-il pas aujourd’hui U'Epicure de
nos savoirs ? Ce qu'il énonce, de lhistoire par exemple, devra
par conséquent s'entendre de toute production humaine,
«texte » compris

Pourquoi voudriez-vous qu'une logique de la ressemblance et de
la différence, de la contradiction et de l'identité, voire du continu et
du discontinu, bref une logique simplette a deux valeurs, comme
vrai-faux, méme si on met les deux théses ensemble pour les faire
vibrer par la synthése, 'ambiguité, le paradoxe et l'indécidable, soit
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4 méme de rendre compte de quoi que ce soit, alors qu'on sait
depuis longtemps qu'elle ne saurait rendre compte des choses les
plus simples, des savoirs les plus faibles ? Tout état de choses est
déja trop complexe pour elle. Et tout systéme élémentaire. A for-
tiori tout systéme un peu compliqué. A fortiori le plus complexe
réel et observable, comme l'histoire. A fortiori si on cherche a com-
prendre comment un systéme se forme (L, p. 200).

Mais comment se forme donc un systéme ? Dans sa généra-
lité, cette question renvoie chez Serres soit au discours de
Lucréce (Archiméde plus Epicure), soit au discours contempo-
rain sur la morphogenése. Pour Serres, les deux paraissent étre
en stricte équivalence, au-dela des péripéties et des rebondisse-
ments de l'histoire culturelle. Ne dit-il pas de René Thom qu’il
est «nouveau Leibniz et nouvel Archiméde, par rapport a ces
nouveaux épicuriens» que seraient Waddington et Prigogine ?
(L, p. 49). Dans ce contexte, de quel type de systéme parle-t-
on ? La se trouve précisément la grande contribution de Michel
Serres a l'avancement de la compréhension de systémes
comme ceux de la langue ou du texte, puisqu'il les référe a ce
qui s’entend par systéme « ouvert ».

Le structuralisme littéraire ne pouvait travailler que sur des
systémes clos et selon les lois des systémes clos, méme quand
il visait a comprendre la multiplicité, la polysémie ou un trés
obscur «infini» de la génération textuelle. Les concepts de la
linguistique structurale étaient impuissants a fonder la compré-
hension du texte comme formation et transformation. Or voici
que l'ouverture en tant que telle trouve enfin une formulation
— « Voici venu le temps de l'ouverture » (L, p. 86) — qui fait qu’
«un systéme ouvert » sera « trés supérieur, par sa complexité, a
un automate a milieu intérieur » (L, p. 87). C’est Michel Serres
lui-méme qui propose l'inférence : « Il ne serait pas matérialiste
celui qui excepterait sa parole ou son écriture des lois physi-
ques ou atomistes» (L, p. 88). L'ouverture du systéme fait de
celui-ci une création d'ordre sur fond et a partir du chaos sto-
chastique, programme contre hasard, remontant pour un
temps la pente qui méne par force au triomphe du désordre.

Voila qui permet de saisir toute la fragilité folle de ce qui
tout a coup fait ordre: miracle de l'intégration surgissant du
travail méme de la désintégration, au-dela de la ruine qui est
'état, pourtant, le plus probable. D'ou: «La science n’est pas
du général, mais du rarissime. Le discours n’est pas ordinaire,
sens et signe sont exceptionnels» (L, p. 98). « Dans la cataracte
de linsensé, ou les atomes-lettres se précipitent vers leur
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chute, voici la naissance du sens. Le discours est un écart a
I'équilibre comme tel ou tel des états de choses» (L, p. 99); «Il
n'y a de monde et de choses du monde que par le clinamen,
dans leur existence, leur commencement et leur fin. Et il en est
de méme des mots, des textes, de la langue toujours déclinés,
toujours dérivés. La formation n’est, au bout du compte, qu'un
cas particulier de la transformation en général» (L, p. 115).
Tout cela sur fond de risque et d'inquiétude, de perte et d'in-
certain, car «le systéme ouvert, contenu plus contenant, est
livré tout entier a l'opérateur d’atomisation, le préfixe dichoto-
mique» (L, p. 88); « A I'extréme du déploiement, la dissémina-
tion» (L, p. 115).

Ce que nous apprenons ici, c’'est a reconnaitre les racines de
la fascination moderne pour le «signifiant», puisqu’il est le
seull au-dela duquel se découvre ['aléatoire du discours et celui
du sujet: ordre et désordre. Ce que nous y apprenons encore,
c'est que nous ne devons pas dans cette béance aller chercher
lintuition vertigineuse de I'absence, du néant, du manque ou
du rien, mais plutét 'immersion heureuse au fil du fleuve
semé d'iles et de turbulences en attente de notre projet, 1a ou
se rencontrent les choses et les sens. Fin du nihilisme textuel:
autant de morts, autant de naissances. Misérables miracles,
momentanés, mais miracles pourtant. Un monde, une langue,
un texte: «la ruine ici est contemporaine d'une plénitude, ail-
leurs» (L, p. 214).

A travers toute la série des Hermes, telle est la lecon qu’ad-
ministre Serres dans ses lectures, et que Lucréce accomplit en
en permettant la formulation depuis un site que l'on pourrait
dire par approximation métalogique. Les textes d’Hermeés sont
des approches de carrefours singuliers, mais que le Lucréce
permet de saisir comme produits d’'une histoire et d'une thé-
orie. Pour mieux souligner ce qui sy lit, attardons-nous a trois
moments particuliers: « Cendrillon» dans La Communication,
«Musique et bruit de fond » dans L'Interférence et « Origine du
langage » dans La Distribution.

En marge d'un volume qui, en juxtaposant toute une partie
de « mathématiques » a une partie de « philosophie », pose I'une
des matrices les plus riches de la série des Hermes, on trouve,
comme en annexe, mais bien plutét comme a la fois reste et
produit de la rencontre des mathématiques et de la philoso-
phie, un petit dossier a son tour divisé en deux. La deuxiéme
moitié s'en intitule « Dictionnaires ».
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Qu'est-ce qu'un dictionnaire ? Le dictionnaire est en appa-
rence une taxinomie, mais il est encore bien plus un échan-
geur, la constellation des nceuds d’'un réseau, I'horizon ouvert
d'un voyage a travers les mots et les textes: lexicographie,
loxodromie, graphes de mémoire“ En ce sens, tout diction-
naire ouvre I'espace de la traduction: d’'un lieu d'une langue a
un autre lieu d'une méme langue, ou entre les langues et
méme entre les codes. Tout texte est ainsi polyglotte. Parlant
toutes les langues, il parle aussi celle de la théorie, de sa thé-
orie; et c'est tout cela sans doute qui le fait texte. Tout texte
est donc, d'une certaine fagon, le mythe de sa propre forma-
tion. Non la formule générative, mais le mythe: un discours
sur la violence des origines. Toutes les singularités du méme
ordre répondent probablement a cette généralisation, et tout
texte en releve.

Ce n'est pas cependant, comme on aurait pu l'attendre, dans
un «nouveau roman» — c'était pourtant l'époque — que
Michel Serres trouve la figure de cette loi, mais dans un conte
sans age : Cendrillon. Selon la démonstration, « Cendrillon, ¢’est
un mot, un immense jeu sur un mot. Les objets s’y groupent
avec une cohérence quasi-mathématique, forment un réseau
ou circule un son unitaire» (H 1, p. 218). S'il y a tant de méta-
morphoses dans le texte, n'est-ce pas alors que le texte est
métamorphose ? « Métamorphose : métaphore ou métonymie »
— « Et si la métamorphose n’était que jeu de mots, calembour,
a peu preés phonétiques ? » « Rien de plus cohérent, alors, qu'un
jeude mots» (HI, p. 215).

La transformation comme condition de la formation. Voila
bien la régle du dictionnaire, a la fois diachronique et synchro-
nique, la matrice de l'intertextualité. S'il y a du texte, c’est qu'il
y a de la langue a transformer ou du texte préalable a redis-
tribuer.

L’argument des quelques pages sur Cendrillon est a retrou-
ver bien entendu a la fois dans le Lucréce et le Zola Dans le
Lucrece, sous le parrainage de Saussure, lecteur lui aussi du
De Rerum Natura qu'il voyait s’engendrer en partie a partir du
nom sacré d'Aphrodite, déesse de la liaison. Dans le Zola, par le
jeu constant sur 'onomastique, pratiqué d’ailleurs par Zola lui-
méme pour a la fois motiver et lier son texte sur la longue por-

4. — On ne parlait pas encore d'hypertexte a I'époque ou cet essai parut
(1979), mais c'est bien la la traduction informatique concréte de ce qui n'avait
de forme que spéeulative dans la réflexion de M. Serres.
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tée du cycle. Tout peut entrer dans le méme processus de cir-
culation : « Si la circulation des femmes et des biens était simu-
lée par la circulation des mots, les transports secrets des sens
enfouis et des signes traduits, codés, chiffrés, illisibles ? Et si
les transferts de la libido étaient symbolisés par des glisse-
ments de vocables et de phonémes ? » (H I, p. 215). Une théorie
et une pratique de la lecture se déduisent naturellement de
cette vision, mais en ce carrefour du premier Hermeés, Michel
Serres ne va pas au-dela de l'horizon de langue, posée comme
univers ouvert aux circulations, transports et échanges, et
constituée sur la base de ces procés. La « métabase» comme
principe d’engendrement et de lecture du texte ne conduit pas
encore a ce que le Lucréce réalise et que I'on pourrait qualifier
d'écopoétique. Le texte n'est encore qu'une poche d’ordre tabu-
laire en situation de simple représentation pour la théorie qui
s‘énonce a coté — « ce qui précéde est de théorie, parfaitement
connu de chacun» (H I, p. 215). Effet d'illustration ou d’exem-
ple: le texte comme modéle heureux de la théorie, le premier
traduisant la seconde.

A ce stade, la traduction demeure avant tout I'un des visages
de la communication — et ¢’est aussi le titre du livre, contribu-
tion au structuralisme alors régnant. En témoigne la lecture du
Don Juan de Moliére qui conclut le livre en insistant sur
I'échange et la dette, I'assignation des sujets par leurs rapports
dans la structure du don. Serres cite alors Mauss («aurions-
nous jamais pu lire Moli¢re sans Mauss ?») (H 1, p. 245), mais
au détour de ce chemin, c’est aussi bien Lévi-Strauss et Lacan
qui se joignent a l'opération de la lecture dans son effort pour
déchiffrer les mécanismes du sens.

Michel Serres ne refuse pas l'appellation de «structura-
lisme», mais il est apparent que la variante qu'il en propose
lapprofondit singulierement, jusqu'a le transformer. Cest par
la musique nouvelle qu'’il franchit ostensiblement ce pas. L'agi-
tation des langues, le furet des mots, les traductions, les dic-
tionnaires, les anagrammes, tout cela n'est encore en effet que
sous-produit du signal, du signe et du sens. Rien d'inoui ne
survient en ce champ, tout se répéte par « métabase » dans un
immense proceés de reprise.

La littérature n’échappe pas a cette pesanteur humaine, a
cette musique qui «ne peut cesser d’étre culturelle, marquée
des relativités d'ici et de la-bas, naissance et entourages, édu-
cations et savoirs, peuples et classes, visions pathétiques et
référées de 'homme et du monde ; le corps entier demeure un
filtre culturel relatif, et nul n'a jamais oui que ce qu'il peut
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entendre, que ce que sa culture lui permet d’espérer» (H II, p.
192). Tout le Zola est fait des thémes et variations que cette
musique-1a enseigne a dévider ou déméler. Nulle surprise que
s’y retrouvent mythes et légendes, jeux et héros: la Greéce, der-
nier et premier rivage, éveil du premier, du seul récit que nous
puissions entendre entre les pages de notre dictionnaire.

Mais on peut aller plus loin, au-dela de tout horizon, sans
s’arréter a la jouissance du produit, a la contemplation de telle
beauté se détachant sur tel fond. Et c'est encore la musique,
mais une autre, qui enseignera comment — et peut-étre pour-
quoi. Fin du signal, du signe et du sens, grace a un passage par
I'universel autre, celui des mathématiques « nouvelles » a partir
de quoi Xénakis fait une musique littéralement sans précé-
dent: «Les régles mathématiques condamnent Xénakis a dire
I'inoui, a faire entendre ce qui n'est jamais oui, puisqu'on n'en-
tend jamais que ce qui est tracé sur ce négatif, que ce qui
figure sur ce nuage, c'est-a-dire sur le phénoméne brut de fluc-
tuation» (H II, p. 188). Qu'y a-t-il 1a a entendre ? « Le langage
simulé du microcosme », «la voix nue des choses de 'univers »
(H IO, p. 185), «leffet de grenaille, l'effet de scintillation, le
bruit d'agitation thermique — 'ensemble des bruits de fond»
(H II, p. 190), «la forme originaire de la communication en
général, dont la voix humaine est un ilot» (H II, p. 190), «le
négatif et la condition de toute communication» (H II, p. 191),
«l'ensemble des objets, le tissu de leurs interférences » (H II, p.
191), «l'espace transcendantal de toute communication» (H II,
p. 193).

Toute langue est ordre préalable, programmée/ program-
mant, trop humaine déja pour que ne soit pas filtrée d’avance,
inaccessible a l'ouie, toute la fécondité celée du non-sens. Et
pourtant —il faut en revenir & Saussure — n'y a-t-il pas
comme une mathématique de la phonologie, une topologie de
la lettre non encore rabattues sur les codes du sens — ce que
visait Mallarmé peut-étre en «creusant le vers?» Il faudrait
alors parler de deux « poésies » comme Michel Serres parle de
deux musiques: une poésie de la langue et une poésie de la
communication, une poésie de la culture et du sens et une
poésie de l'inoui, mélées sans doute au fil des textes, confron-
tées dans les proces d'écriture particuliers, produisant des sin-
gularités hétérogénes qui font événement. Mais de tels textes,
s'ils existent, peut-étre au fond n'y a-t-il rien a en dire: l'inoui
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est intraduisible et demeurera «intraduit»5. Seul le sens se
glose, par découpage, redistribution, variation, et non pas ce
qui se devine dans la béance des signes, ce lourd, cet
insupportable silence aper¢u dans l'entrebaillement des mots.
Poésie : présentation du silence — « La familiarité du vide, sous
les noms disséminés»¢; «Tant de sang vierge est dans le
blanc» 7.

Intenable position en ce lieu nul, neutre et violent. Il faut
alors remonter vers les surfaces: architectures de langage,
topologies de langue, agencements de parole. Du bruit au
texte : vaste espace dont les bornes enclosent un mystére d’ori-
gine, celui de l'origine des formes, de la «croissance de com-
plexités » (H IV, p. 263). Mais poser ainsi la question, en termes
de formalismes, serait encore rester dans des problématiques
aveugles, puisque ce serait couper une fois de plus le symboli-
que du vivant, et donc du monde physique auquel, de cet
improbable mélange que nous sommes, tout appartient.

La plus forte pensée de Michel Serres, la plus audacieuse, la
plus saisissante sans doute, lie la vision d'un univers physique
régi par la thermodynamique des systémes ouverts, au monde
humain des signes, en posant entre eux, en eux, l'organisme
comme collecteur de la « multitemporalité »: «il est un échan-
geur de temps. C'est peut-étre pourquoi il finit par connaitre
des systémes différenciés par leur temps individuel : le monde,
le feu et les signes» (H II, p. 263). Mais cet échange se fait par
cascades, « I’ homéorrhése en homéorrhése », et c’est un travail
gigantesque. D'un point de vue informationnel, «il est obliga-
toire que les mouvements et transformations donnent lieu a un
bruit de fond » (H IV, p. 264). — « Or, sauf extraordinaire, nous
n‘apercevons a peu prés rien de ce chaos intense [..] Nous
sommes plongés jusqu'au cou, jusqu'aux yeux et jusqu'aux
cheveux, dans un océan furieux, démonté, mieux, nous
sommes de part en part la voix de cet ouragan, ce hurlement
thermique, et nous n'en savons rien » (H IV, p. 265).

Comment en vient-on alors a vivre dans la belle transpa-
rence du sens, dans le silence de lintelligibilité ? Comment
toute cette musique n’est-elle pas dévorée de parasites ? Michel
Serres répond en renvoyant aux travaux de H. Atlan qui per-

5. — J'emprunte cette notion a S. Lévy.

6. — L. Gaspar, « Silence », in Sol absolu, 1972.

7. — E. Jabeés, reprenant Mallarmé, lettre a J. Derrida, in Ca suit son cours,
Fata Morgana, 1975.
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mettent de comprendre ce phénoméne a toutes les étapes des
«formes globalisantes du systéme». Les fonctionnements
locaux entrent en relation selon une conduite déterminée de
«voisinage, d'implication, d'intégration » (H IV, p. 265). Or, cha-
que nouveau palier «regoit et manipule, intégre en général, le
couple information-bruit de fond, émis au niveau précédent »
(id), et de telle fagon que le bruit de fond se trouve
«redressé », venant s'ajouter a I'information. De palier en palier
on en arriverait ainsi a I'étape ultime, a cet «appareil spécial
d’écoute» que constitue notre «sens interne» ou tout finit par
se traduire selon Michel Serres, de facon trés freudienne,
«sous les deux catégories larges du plaisir et de la douleur » (H
IV, p. 266). Catégories quil ne faut cependant pas entendre
comme des poles de classement manichéens: «Il doit y avoir
du bruit dans le plaisir et de l'information dans la douleur » (id).

Tout au long des séries de transferts d’'un niveau a l'autre,
une transformation prodigieuse a donc lieu: la ou ne jouait
que le rapport du bruit a I'information, dépouvu de sens, peu a
peu émerge quelque chose de tout différent: « Soit un mon-
tage hypercomplexe qui finit par donner le sens au couple de
Shannon qui ne saurait étre traité qu'a la condition de ne pas
en avoir. Tout se passe comme si le probléme central de la thé-
orie de l'information était résolu, de soi, par les organismes
vivants. Ils peuvent étre décrits comme des montages produc-
teurs de langage, a partir du bruit et de I'information» (H IV,
p. 267). «La rumeur insensée devient sens par la série des
redresseurs » (H IV, p. 268).

L'une des conséquences importantes de cette reformulation
de la question du sens touche a la définition de ce que peuvent
devenir le refoulement et l'inconscient dans la perspective de
leur apparition au sein d'un systéme fait de tels emboitements.
L'inconscient, « ce n'est plus une boite noire unique, c'est une
série de boites gigognes, et cette série, c’est 'organisme entier,
le corps» (H IV, p. 268). L'inconscient, le langage, le sens, le
texte: modalités du corps hypercomplexe. « Tout se passerait
alors comme si l'inconscient classique c’était la derniére des
boites noires, la plus claire pour nous parce que déja langa-
giére au plein sens. Au-dela d’elle, nous plongeons dans le
nuage des signaux insensés. Peut-étre nous protége-t-elle de ce
halétement assourdissant du stochastique, a-t-elle pour fonc-
tion de le renverser en symboles» (H 1I, p. 269). Renversement
du bruit en information puis en sens, qui est aussi renverse-
ment du temps: les niveaux d’intégration sont des «redres-
seurs de temps » (H1V, p. 270). Cercle, spirale, tourbillon.
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Nous en revenons au texte, a Lucréce, et a Zola. Tout le lan-
gage de la nouvelle physique concourt a détréner le langage
critique de la vieille métaphysique. Si tout texte est un ilot
néguentropique, une poche d’'ordre surgie d'un tourbillon dans
le flux des atomes-lettres, si le sens est topologique, si la littéra-
ture émerge du chaos, du bruit de fond qu'en méme temps
elle révéle, ne va-til pas falloir en tirer quelques consé-
quences ? Le Zola nous montre qu'on ne saurait parler valable-
ment de littérature sans intégrer a nos lectures le chassé-croisé
des traductions qui font que tel texte se forme polyphonique-
ment a partir de tels autres discours, ou dans leur direction:
philosophie, physique, mathématiques, etc. Le Lucréce nous
requiert en outre d’apprendre une nouvelle redistribution du
physique et du symbolique: la cascade de continuités et de
catastrophes, d’émergences et de transformations qui enraci-
nent la littérature dans la réalité que nous décrit la science
contemporaine.

La critique se contente le plus souvent de variations sur le
sens, de variations sur les liaisons internes et externes des
textes. Michel Serres ouvre peut-étre la voie a des entreprises
d'un tout autre ordre, puisque par son intermédiaire nous
commencgons a pouvoir accéder a des savoirs ou s'esquissent,
ne serait-ce que fugitivement, les réponses a des questions
telles que « comment peut-il y avoir du texte ?», « comment
peut-il y avoir du sens ? », « comment tout texte redit-il son rap-
port au non-sens, a la langue et au chaos du monde ? » Il nous
fournit lui-méme quelques-unes des réponses, mais il nous
indique surtout ou et comment aller chercher les autres. Mais
aussi comment les comprendre, car il ne s'agit plus alors sim-
plement de méthode, pas simplement de technique ou de tech-
nologie, mais d'une maniére de vivre, c’est-a-dire d'une éthique.



XI

Les trois savoirs de la fiction

La disparition de la linéarité dans la fiction a déja fait l'objei
de nombreuses analyses !. En reprenant ici cette question, mon
but ne sera donc pas tant de proposer une nouvelle lecture des
textes qui illustrent ce phénoméne que d’essayer d'en explorer
la logique en la rapportant a des problématiques qui n’appar-
tiennent pas exclusivement a la littérature. En d'autres termes,
a propos de quelques textes modernes, je voudrais essayer de
combattre l'idée selon laquelle la littérature poursuivrait une
évolution purement autonome 2, mais sans pour autant faire
d'elle le reflet passif du monde (physique ou intellectuel) ou
elle apparait — aussi complexe qu'on veuille en imaginer le
mécanisme.

Plus précisément, je voudrais reformuler lidée, souvent
avancée elle aussi, qui fait de la littérature 1'un des instruments
essentiels qui permettent de penser ce monde: si elle ne le
refléte pas, elle le réfléchit. En ce sens, la littérature ne devrait
pouvoir se comparer qu'a la science ou a la philosophie. J'es-
saierai de montrer qu’elle entretient en effet sur certains points
des relations tout a fait étroites avec elles, ne serait-ce que
parce que, comme elles, la fiction est inséparable de tout un
ensemble de présupposés et d'interrogations sur le temps, l'es-
pace, l'ordre, le sujet. Examiner certains des présupposés qui
font systéme avec la fiction de ce siécle, ce sera donc tenter de
mieux voir en quoi celle-ci accomplit une activité qu'on peut
dire cognitive. A la question : que sait la fiction ? j'essaierai de
répondre qu’elle posséde trois savoirs qui conditionnent peut-
étre tous les autres. Autrement dit : la fiction pense.

1. — N. Katherine Hayles examine cette question sous un angle assez voisin
de celui qu'on trouvera ici dans The Cosmic Web. Scientific Field Models and
Literary Strategies in the 20th Century, Ithaca, Cornell University Press, 1984.

2. — Ceci s'oppose entre autres a la notion de «série littéraire » développée
par le formalisme russe et si souvent reprise ou adaptée par les divers forma-
lismes des vingt derniéres années.
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Au moment ou s'achéve le premier volume de I’ Homime sans
qualités, dans un chapitre intitulé «le retour» (ce qui ne nous
étonnera pas) le héros de Musil médite sur une découverte
qu'il vient tout juste de faire a propos d'une analogie fonda-
mentale. Voici ce que dit le texte, longuement, mais de
maniére importante pour la suite du propos :

1l ui vint tout & coup a l'esprit (c'était une de ces pensées appa-
remment déplacées et abstraites qui prenaient souvent dans sa vie
une signification immédiate), que la loi de cette vie a laquelle on
aspire quand on est surchargé de taches et que l'on réve de simpli-
cité, n'était pas autre chose que la loi de la narration classique! De
cet ordre simple qui permet de dire: « Quand cela se fut passé, ceci
se produisit ! » C'est la succession pure et simple, la reproduction de
la diversité oppressante de la vie sous une forme unidimension-
nelle, comme dirait un mathématicien, qui nous rassure ; l'aligne-
ment de tout ce qui s'est passé dans l'espace et dans le temps le
long d'un fil, ce fameux «fil du récit» justement, avec lequel finit
par se confondre le fil de la vie. [..] C’est ce dont le roman a tiré
habilement profit [..]. Méme si quelques «parce que» et «pour
que » se mélent ici et 1a au fil de la vie, ils n’en ont pas moins en
horreur toute réflexion qui tente d’aller au-dela. Ils aiment la suc-
cession bien réglée des faits parce qu'elle a toutes les apparences
de la nécessité, et l'impression que leur vie suit un «cours» est
pour eux comme un abri dans le chaos. Ulrich s’apercevait mainte-
nant qu'il avait perdu le sens de cette narration primitive a quoi
notre vie privée reste encore attachée bien que tout, dans la vie
publique, ait déja échappé a la narration et, loin de suivre un fil,

s'étale sur une surface subtilement entretissée 3.

Ce que décrit ainsi Musil a propos de la vie publique, de la
vie moderne, n’a bien sir pas laissé la «narration classique »
intacte, et L Homume sans qualités le montre a chaque page,
jusqu’a ne plus pouvoir s'achever. Plus généralement, c'est
toute la narration moderne, comme la vie publique, qui a
perdu le fil, ou s'ingénie a faire qu'il n'y en ait plus, quitte a
inventer toutes sortes de dispositifs pour en maintenir artifi-
cieusement la fiction. J'en évoquerai des exemples bien précis
un peu plus loin, aussi bien chez Musil que chez Proust ou,
parmi les écrivains plus récents, chez Pynchon ou Calvino.

La théorie moderne du récit n'est sans doute pas des mieux
armée pour mettre cette situation en évidence, dans la mesure

3. — L’Homme sans qualités, vol. 1, chap. 122. Les références ultérieures ren-
verront par volume et chapitre a la traduction de Ph. Jaccottet, éd. du Seuil.
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ou elle reste elle-méme a sa fagon encore attachée a ce mythe
du fil conducteur qu'elle garde noué a la patte. L’analyse struc-
turale du récit, reconvertie en sémiotique narrative, ne se
préoccupait- elle pas exclusivement de décrire la continuité de
ce «fil», pour y ramener toute fiction, en se situant elle-méme
dans quelque chose comme un dehors de la fiction lorsqu’elle
faisait comme si le tout de celle-ci était saisissable dans un seul
regard ? De sorte que l'analyse se fondait sur la connaissance
présumée possible de ce Tout pour juger des liaisons qui uni-
raient chaque «atome narratif » & ses voisins, comme on dit
parfois, reconstituant ainsi de proche en proche toute une
structure totalement déterministe.

Chez Musil, en face d'Ulrich, c'est le personnage d’Arnheim
qui incarne cette conviction qu'il est bien un point d'ou tout
peut s'embrasser (ce qu'en architecture on appellerait un
«géométral »): « C'est ainsi qu'en face d'une société de spécia-
listes, le sentiment d’étre un Tout lui était devenu comme une
seconde nature » 4. C'est Arnheim que les sémioticiens du récit
pourraient élire pour saint Patron — s'ils n’avaient pas déja le
démon de Laplace pour premier inspirateur.

Il s'agit la chez Laplace d'une «fiction» qui résume, on le
sait, le savoir sur le mouvement et sur le temps qu’avait per-
mis d’élaborer — ou de confirmer — la dynamique classique.
Ni le passé ni I'avenir ne présentent de mystére pour ce per-
sonnage théoriquement capable d'inférer a partir de I'observa-
tion instantanée d'un systéme dynamique tout son développe-
ment antérieur et toute son évolution future 5.

La théorie littéraire des années soixante-dix supposait de
méme un savoir absolu qui faisait de toute discontinuité un
artifice masquant la continuité cachée d'un déterminisme tou-
jours agissant. De telle sorte que la fin hantait le commence-
ment, et que I'on pouvait en droit remonter de celle-la a celui-
ci en suivant a I'envers le fil ininterrompu de la logique narra-
tive. Le monde de la fiction vu par les analystes du récit était
un monde réversible, Iinconnu ne figurant qu'un détour pour
revenir au toujours-déja-connu. A partir de 1a, tous les récits
du monde n’en formaient avec évidence plus qu'un seul 6.

4. — L'Homme sans qualités, 1, chap. 48.

5. — Pierre-Simon Laplace, Exposition du systéme du monde, Paris, Fayard,
1984. Voir aussi: (Euvres Complétes, Paris, Gauthier-Villars, 1878.

6. — R. Barthes avait lui-méme formulé cette critique dans les mémes termes
a propos des « premiers analystes du récit » dans S/Z.
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Aujourd’hui, la théorie de la littérature déserte I'analyse
structurale pour lui préférer d'autres inspiratrices, et la criti-
que peut se poser de tout autres questions: que la structure
d’Ulysse soit a un certain niveau réductible a celle du Petit Pou-
cet, cela entre-t-il pour quelque chose dans mon expérience de
la lecture en tant qu'elle met en jeu mon expérience du
monde ? Il n'est pas str que, lecteur, mon acte consiste a pro-
gresser dans le récit en repérant les petits cailloux qui me per-
mettraient de retrouver mon chemin dans la forét du texte.
Tout au contraire est-ce peut-étre la facilité qu'on éprouve a
s'y perdre qui m’apprend réellement quelque chose. L'exemple
d’'Ulysse ou celui de Si par une nuit d’hiver de Calvino ne tend-
il pas a montrer que la puissance du roman? demeure entiére
alors méme qu'il n'a guére de continuité: pas d'«histoire» a
proprement parler, un narrateur sans constance ou consis-
tance, émietté en une grande variété de « voix », pas d'unité de
ton ni de style ?

Ce que dit Musil de I'Histoire peut tout aussi bien se dire des
petites histoires qui font les grandes fictions :

.. la trajectoire de I'Histoire n'est pas celle d'une bille de billard qui,

une fois découlée, parcourt un chemin défini; elle ressemble plutdt

au mouvement des nuages, au trajet d'un homme errant par les
8

rues®

Retenons ces mots: «trajectoire », «trajet», « nuage »: nous
les retrouverons dans un instant. Notons seulement que le
Marcel de Proust, le Dedalus ou le Blum de Joyce, le Lecteur
de Calvino, I'CEdipa de Pynchon sont avant tout des errants
dont le cheminement les méne d'égarement en illusion, quelle
que soit la pirouette qui justifie au bout d’'un certain nombre
de pages qu’apparaisse — encore que pas toujours — le mot
«fin». Face a cela, 'ambition du sémioticien ressemble fort a
celle d'Isidore Ducasse lorsqu'il proclamait :

La science que j'entreprends est une science distincte de la poé-
sie. Je ne chante pas cette derniére. Je m'efforce de découvrir sa
source. A travers le gouvernail qui dirige toute pensée poétique, les

7. — Jutilise cette expression dans un sens proche de celui qu'elle a chez
Roger Caillois dans Puissances du roman, réédité dans Approches de l'imagi-
naire, Gallimard, 1974.

8. — L'Homme sans qualités, 1, chap. 83.
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professeurs de billard distingueront le développement des théses
sentimentales °.

Revenons donc a Thistoire de nuages et de trajectoire amor-
cée tout a l'heure, ainsi qua l'univers fait pour les démons
amateurs de billard 19 ou elle nous fait entrer: l'univers
d’Aristote.

Pourquoi Aristote ? Essentiellement parce que toute la poéti-
que, jusquaux transformations apportées par la période
moderne, demeure a peu prés fidele a ce qu'il avait énoncé a
propos d’abord de la tragédie. Elle devait comporter de toute
nécessité un début, un milieu et une fin, pour constituer un
tout — le Tout se définissant en cela précisément qu'il a un
début, un milieu et une fin ''. A quoi s’ajoutait la question trés
importante de la durée «juste » de l'action, commandée par la
nature de cette action — ce qui pose de fagon trés intéressante
le probleme du temps; j'y reviendrai plus loin.

Le moins que l'on puisse dire, c’est bien que les ceuvres aux-
quelles j'ai fait allusion échappent pour l'essentiel a ces pres-
criptions. Quand Aristote pose ensuite : « Les fables bien consti-
tuées ne doivent donc ni commencer ni finir a un point pris au
hasard, mais il faut se conformer aux principes qu'on vient de
dire», un récit comme Si par une nuit d’hiver un voyageur
adopte avec évidence un principe exactement inverse :

«Tout émerge dun voile d'obscurité et de brouillard»; «les
phrases continuent de se mouvoir dans I'indéterminé, dans le gris,
dans une sorte de no man'’s land de l'expérience réduite a son plus
petit commun dénominateur [..J. Ou peut-étre 'auteur est-il encore
indécis, comme du reste toi-méme, Lecteur, n'est pas bien sir de
ce qui te plairait le plus de lire »; «plus le début de ce roman est
gris, commun, indéterminé, quelconque, plus vous sentez, 'auteur

9. — Poésies, 11, fragment 155.

10. — La métaphore du billard appartient a part entiére au systéme des figu-
rations épistémiques fondamentales qui assurent le transfert du savoir entre
physique et connaissance commune. On en trouvera un exemple dans l'ou-
vrage collectif Le Temps et lespace aujourd’hui, Paris, Seuil, 1983, p. 96 et
suiv.

11. — «Est entier ce qui a commencement, milieu et fin. Est commencement
ce qui de soi ne succéde pas nécessairement a une autre chose, tandis qu'a-
prés il y a une autre chose qui de par la nature méme est ou se produit ; est
fin, au contraire, ce qui de soi, de par la nature, succéde a une autre chose,
nécessairement ou la plupart du temps, tandis qu'apres il n'y a rien d'autre;
est milieu ce qui de soi succéde a autre chose et est suivi d'autre chose ». Poé-
tigue, trad. J. Hardy, éd. « Les Belles Lettres », 1450 b.
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et toi, l'ombre d'un danger s'étendre sur ce fragment de votre moi
que vous avez inconsidérément investi dans le « moi» d'un person-
nage dont vous ne savez quelle histoire il traine aprés lui... » 12,

Chacun connait, de Proust, les premiéres pages de A la
recherche du temps perdu: la parenté avec ce que je viens de
citer de Calvino ne peut manquer de frapper. Voyez ce que dit
Proust, par exemple :

Peut-étre l'immobilité des choses autour de nous leur est-elle
imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas d'autres,
par 'immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que
quand je me réveillais ainsi, mon esprit s'agitant pour chercher,
sans y réussir, a savoir ou j'étais, tout tournait autour de moi dans
l'obscurité, les choses, les pays, les années [...]. Ces évocations tour-
noyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes;
souvent ma bréve incertitude du lieu ou je me trouvais ne distin-
guait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions dont
elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval courir, les
positions successives que montre un kinétoscope 13,

Dans le récit moderne, tout commence en effet au moment
ou quelque chose va survenir, mais pendant un temps indéter-
miné, nul ne sait ou, comment, pourquoi — ni l'auteur, ni le
lecteur, ni les personnages. Tout commencement est exacte-
ment nébuleux. Comme dans un gaz qui va changer de phase,
nul ne peut prédire ou va se former la premiére gouttelette,
encore qu’il soit inévitable qu'elle apparaisse.

Nous sommes ici bien loin de ce qu'exigeait Aristote, bien
loin de Balzac et de ses commencements impeccablement nets.
Ce que l'on savait, ou croyait savoir encore, au dix-neuviéme
siécle, sur la nature des commencements : toute cette ontologie
s'est défaite. Cela, la fiction du vingtiéme siécle le sait, avec la
science de notre temps, telle du moins que la représentent les
théses défendues par L Prigogine et I Stengers dans La Nou-
velle Alliance:

C'est précisément la dualité loi-conditions initiales qui, nous le
verrons, se trouve aujourd’hui mise en question: lidée que le
concept d’état initial d'un systéme est toujours valide, quelle que

12. — Fragments des pages 16, 17 et 20.

13. — A la recherche du temps perdu, 1, p.6-7. Sur les enjeux de l'optique
dans la littérature jusqu'a Proust, ¢f. Max Milner, La Fantasmagorie, P.UE,
1982 et Ph. Bonnefis, Mesures de l'ombre, Lille, PU.L., 1987,
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soit la loi dynamique de ce systéme, l'idée que la détermination des
conditions initiales est une opération théoriquement concevable
pour tout systéme dynamique est aujourd’hui abandonnée 14,

Voila donc une premiére ébauche de réponse a la question
que je posais au début: que sait la fiction ? La fiction moderne
posséde en premier lieu un certain savoir des origines. Elle sait
depuis prés d'un siécle déja que, comme toutes choses, elle
commence partout et nulle part, en un point qui n'est pas un
point, mais un espace mouvant, indéterminé, aléatoire. De la
sans doute tous ces « nuages » dont s'embrument les récits, les
faux départs, les ruses des récits emboités, les mises en abime
délibérément troublantes —tout ce qui fait des fictions
modernes, explicitement ou non, les continuatrices des Mille et
une nuits — référence constamment présente aussi bien chez
Proust (rappelons-nous les motifs des assiettes a dessert de la
Tante Léonie) que chez Calvino. Voici les premiéres lignes de
Si par une nuit d’hiver un voyageur:

Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une loco-
motive souffle, un sifflement de piston couvre I'ouverture du chapi-
tre, un nuage de fumée couvre en partie le premier alinéa [..]. Ce
sont les pages du livre qui sont embuées, comme les vitres d’'un
vieux train ; ¢'est sur les phrases que se pose le nuage de fumée 3.

On connait également le remarquable premier chapitre de
I'Homme sans qualités, intitulé, on ne s’en étonnera pas:
«D'ou, chose remarquable, rien ne s’ensuit » :

On signalait une dépression au-dessus de 'Atlantique {..]. La ten-
sion de vapeur dans l'air avait atteint son maximum et 'humidité
relative était faible. La masse sombre des piétons se divisait en cor-
dons nébuleux. Aux points ou les droites plus puissantes de la
vitesse croisaient leur hate flottante, ils s'épaississaient, puis s'écou-
laient plus vite et retrouvaient, apres quelques hésitations, leur
pouls normal.

Laissons pour linstant le registre de la nébulosité, et regar-
dons ce qui se passe chez un autre écrivain: Thomas Pynchon.
Pour dire lincertitude et lindétermination des commence-
ments il préfere, lui, la métaphore de la tapisserie. N'est-ce pas
signifier ainsi a son tour aussi qu'il n'existe pas de fil unique

14. — La Nouvelle alliance, p. 87.
15. — P.15.
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qu'il suffirait de suivre pour dérouler la fiction et permettre au
personnage d'CEdipa Mass d’échapper au labyrinthe qui l'em-
prisonne ? Elle ne rencontre au contraire que de multiples fils
entrecroisés, de telle sorte que le personnage lui-méme n’est
plus une entité bien distincte, une individualité nette et tran-
chée, mais une sorte de constante statistique qui a tout a voir
avec la masse (d'ou son nom) et rien avec la singularité.
(Edipa, c’est la foule nuageuse de Musil devenue personnage.
Comme Ulrich aussi, il s'agit d'une femme sans qualités ou, sur
le modele de «’homme moderne» selon Musil encore, d'un
agrégat de qualités sans femme. Regardons-la dans le premier
chapitre de Vente a la criée du lot 49 regarder un tableau de
Remedios Varo dans un musée mexicain :

Sur le panneau central d’'un triptyque intitulé Bordando el Manto
Terrestre, on pouvait voir un groupe de fréles jeunes filles au
visage en forme de cceur, avec des yeux immenses, des cheveux
d'or filé, elles étaient prisonniéres au sommet d'une tour circulaire,
et elles brodaient une sorte de tapisserie qui débordait dans le vide
par les meurtriéres et qui semblait désespérément vouloir combler
le vide: car toutes les maisons, toutes les créatures, toutes les
vagues, tous les navires et toutes les foréts de la terre étaient
contenues dans cette tapisserie, et cette tapisserie ¢’était le monde...
A quoi voulait-elle tant échapper ? Une telle captive, avec tout son
temps pour réfléchir, comprend bient6t que sa tour — sa hauteur,

son architecture — sont purement accidentelles, comme son moi a
elle...» 16,

C'est exactement ce que disait déja Musil: « Il s’est constitué
un monde de qualités sans homme, d’expériences vécues sans
personne pour les vivre [..]. Il est probable que la désagréga-
tion de la conception anthropomorphique qui, pendant si long-
temps, fit de 'homme le centre de l'univers, mais est en passe
de disparaitre depuis plusieurs siécles déja, atteint enfin le Moi
lui-méme» 7. Ou l'on retrouve le « Moi» menacé que Calvino
évoquait, tout comme le « moi» sans identité sur quoi s'ouvrait
A la recherche du temps perdu ou, cette fois a la fin, comme le
«moi» proche de la mort qui commence a écrire et qui évoque
ce qui peut troubler «la sérénité de notre certitude sous

16. — Vente a la criée du lot 49, trad. M. Doury, éd. du Seuil, coll. « Fiction et
Cie», 1987, p.22. Les citations tirées de cette traduction (souvent insuffisam-
ment précise) ont été revues sur l'original: The Crying of Lot 49, Bantam
Books, 1966.

17. — L'Homme sans qualités, 1, chap. 39.
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laquelle un objet est si petit, [qu’] un simple nuage de risque en
multiplie en un moment la grandeur » 18.

L'indétermination des commencements a pour corollaire
leur genése hasardeuse qui fait qu'un événement infime va
tout a coup s'amplifier, et le microscopique devenir macrosco-
pique. Toute la fiction est comme suspendue a la condition que
survienne, de nulle part, pour des raisons imprécises, cet évé-
nement singulier qui va mettre en route la machine de fiction.
Dans le flux indistinct, tout a coup une déviation a lieu, aussi
minime qu’on la voudra, sans que nul ne sache pourquoi juste-
ment 1a, a ce moment. Mais elle suffit pour que quelque chose
se forme, pour que le nuage se dissipe et pour que quelque
chose commence. Je cite encore La Nouvelle Alliance: «...les
petites différences, loin de s’annuler, se succédent et propagent
sans répit. Au chaos indifférent de I'équilibre a ainsi fait place
un chaos créateur tel que I'évoquérent les anciens, un chaos
fécond d’'ou peuvent sortir des structures différentes » 1°,

N'est-ce pas ce qui a lieu a la fin de la Recherche quand le
narrateur, qui n'a toujours pas commencé a écrire, désespere
méme de pouvoir faire un jour cette ceuvre dont il a toute sa
vie attendu qu’elle s’ébauche, et trébuche littéralement sur ce
qui va devenir son livre ?

Mais c’est quelquefois au moment ot tout nous semble perdu
que lavertissement arrive qui peut nous sauver: on a frappé a
toutes les portes qui ne donnent sur rien, et la seule par ou on peut
entrer et qu'on aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y
heurte sans le savoir, et elle s'ouvre. En roulant les tristes pensées
que je disais il y a un instant, j'étais entré dans la cour de 'hotel de
Guermantes, et dans ma distraction je n’avais pas vu une voiture
qui s’avangait ; au cri du wattman, je n’eus que le temps de me ran-
ger vivement de coté, et je reculai assez pour buter malgré moi
contre les pavés assez mal équarris derriére lesquels était une
remise. Mais au moment ou, me remettant d’aplomb, je posai mon
pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent,
tout mon découragement s'évanouit [...J. Comme au moment ou je
gotitais la madeleine, toute inquiétude sur I'avenir, tout doute intel-
lectue] étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout a I'heure au
sujet de la réalité de mes dons littéraires, et méme sur la réalité de
la littérature, se trouvaient levés comme par enchantement [..] [et]
«je restais, quitte a faire rire la foule innombrable des wattmen, a

18. — A la recherche du temps perdu, 11, p. 1045.
19. — Op.cit, p. 177.



174 MICHEL PIERSSENS

tituber comme j'avais fait tout a I'heure, un pied sur le pavé plus
éleve, autre pied sur le pavé plus bas 20,

Le hasard, auquel Aristote avait bien recommandé qu’il fal-
lait s'efforcer d’'échapper, est ici au contraire ce qui apporte
d'un coup la possibilité que 'ccuvre commence. Le geste méme
qui est celui du narrateur, oscillant d'un pied sur lautre,
autour de la position d'équilibre, au milieu d'une «foule»
hyperbolique agitée d'un mouvement brownien : voila qui nous
dit bien de quelle indétermination, de quelle fluctuation quel-
que chose pourra naitre. Une fois apparue, la « chose » va pou-
voir prendre forme et croitre jusqu'a devenir I'ceuvre que nous
venons de lire.

Aristote, je l'ai rappelé, n'insistait pas seulement sur ce que
devaient étre les débuts: toute tragédie, pour étre bien faite et
constituer un « tout », devait aussi présenter un « milieu » iden-
tifiable, qui conduise avec naturel a la fin. Qu'en est-il dans les
fictions modernes ?

Nous retrouvons ici toute la question du «fil» avec quoi
j’avais commencé cette enquéte. S'il est devenu impossible de
localiser le début des histoires, si cette extrémité du fil est per-
due, il est bien clair que ce fil unique et conducteur va se
livrer a quelques contorsions. A quoi va bien pouvoir ressem-
bler le «milieu» d'un récit désormais? A quoi ressemble un
systéme qui doit allier la discontinuité a l'enchainement, les
ruptures aux reprises et les bifurcations a la poursuite d'un
cheminement ?

Cela ressemblera beaucoup a I'Histoire selon ce qu'en disait
Musil («la trajectoire de I'Histoire n’est pas celle d'une bille de
billard qui, une fois découlée, parcourt un chemin défini; elle
ressemble plutdét au mouvement des nuages, au trajet d'un
homme errant par les rues»). La forme typique du récit
moderne, ce sera l'errance, tantot passive, tantbt active, au
cceur d'un labyrinthe sans Ariane pour vous en fournir le fil,
ou mieux : au cceeur d'un réseau illimité ou il est exclu de pou-
voir revenir sur ses pas. Le héros, comme l'histoire, va dériver
toujours plus loin de son origine et de son identité perdues,
selon un parcours de bout en bout aléatoire qu'il croira pen-
dant un temps tendu vers une fin en se croyant lui-méme
manipulé. Le «trajet» de la fiction n'aura plus grand chose a

20. — A la recherche du temps perdu, I, 866.
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voir avec la «trajectoire» de la narration classique, et le
modéle ne sera plus celui de la mécanique céleste mais celui
de ce que la théorie de Prigogine nomme des «structures
dissipatives ». Pensons symboliquement au nom méme de Ste-
phen Daedalus, ou a l'absence de nom du narrateur chez
Proust (appelé deux fois « Marcel» en trois mille pages), au
prénom sans patronyme d'Ulrich chez Musil, ou aux noms-
étiquettes chez Pynchon ((Edipa Mass) ou Calvino («la
lectrice »).

Sans doute a premiére vue cela ne correspond-il qu'a la sen-
sation d'une perte, au désarroi typiquement moderne causé
par la disparition de ce que nous avions depuis toujours identi-
fié¢ avec l'ordre. Ainsi que le dit Ulrich encore: «[..] tout I'ordre
que nous gagnons dans les détails, nous le reperdons dans l'en-
semble, de sorte que nous disposons de toujours plus d’ordres
(au pluriel) et de toujours moins d’ordre (au singulier)» 2. Qu
bien: «Dans le détail, le premier écolier venu pouvait com-
prendre ce qui se produisait ; dans I'ensemble, nul ne le savait
exactement » 22,

Ce que Musil présente ainsi sur un ton désabusé qui parait
annoncer une certaine résignation devant les effets socio- his-
toriques du second principe de la thermodynamique, Prigogine
aujourd’hui y voit au contraire la chance d'un accés a une
nouvelle représentation du monde: « Nous devons penser en
termes de régions, de partitions, ce qui incline a relier la notion
de probabilité non plus a notre ignorance, mais aux démarches
fondamentales d’'une nouvelle description spatio-temporelle » 23,
Plus précisément encore: « La définition d'un état, au-dela du
seuil d'instabilité, n'est plus intemporelle [..] La seule explica-
tion est donc historique, ou génétique : il faut décrire le chemin
qui constitue le passé du systéme, énumérer les bifurcations
traversées et la succession des fluctuations qui ont décidé de
T'histoire réelle parmi toutes les histoires possibles » 24,

Transposons ceci a la fiction moderne. Qu'y trouvons-nous ?
Un récit en forme de réseau, un labyrinthe ou les personnages
et la narration paraissent livrés au hasard, ou les images de
structures aléatoires proliférantes vont revenir de cent fagons.
Dans le roman de Pynchon, tout le récit tournera ainsi autour

21. — L 'Homme sans qualités, I, chap. 85.

22. — Id, 1, chap. 98.

23. — L Prigogine et S. Pahaut, «Une Histoire naturelle du temps», Le
Monde, 8/9 juillet 1984,

24. — La Nouvelle alliance, p. 168.
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d’'un personnage mystérieux, Pierce Inverarity, le fondateur de
la ville de San Narciso ainsi que d'une gigantesque entreprise
au nom éminemment symbolique : la « Galactronics Division of
Yovodyne ». Symbolique encore la scéne ou CEdipa se retrouve
a un moment donné au cours de son enquéte dans un bar bien
particulier : « The Scope se révélait étre le repaire habituel des
gens qui travaillaient dans ["électronique chez Yoyodyne. L'en-
seigne au néon vert représentait de maniére ingénieuse un
oscilloscope sur lequel se dessinait, sans cesse renouvelé, un
visage composé de graphes de Lissajous » 25, Un habitué précise
d’ailleurs : « C'est le seul bar du coin a avoir comme politique
de ne passer strictement que de la musique électronique ». Un
comédien qu'CEdipa rencontre un peu plus tard porte sur son
visage méme 'embléme de tout le récit : « Elle ne pouvait déta-
cher son regard du sien. Il avait des yeux noirs, entourés d'un
incroyable réseau de rides. On aurait dit un labyrinthe de labo-
ratoire destiné a I'étude des larmes intelligentes » 26,

Ce n’est que tout a fait a la fin qu’ (Edipa commence a com-
prendre la logique du réseau, dont elle découvre qu'il n'a pas
une issue, un sens, mais constitue un systéme ouvert, ou l'er-
rance et lindétermination des trajets sont la régle. Arrétée
auprés d’'une voie de chemin de fer, elle réfléchit: « Elle s'ar-
réta une minute entre les rails d'acier, elle redressa la téte
comme pour humer l'air. Elle prenait conscience de cette pré-
sence dure et tendue sur laquelle elle se dressait — et, comme
si elle en avait vu la carte projetée dans le ciel rien que pour
elle, elle savait comment ces rails en rejoignaient d’autres, et
d’autres encore, elle savait qu'ils s'entrecroisaient, s’approfon-
dissaient, donnaient sa vérité a limmense nuit qui l'entou-
rait » 27,

Avec cette histoire de rails entremélés, nous voici parvenus a
une étape nouvelle de notre enquéte a nous. Apres la thémati-
que abstraite des morphogenéses aléatoires que jai trouvée
inscrite dans la forme méme des fictions et dans l'itinéraire des
personnages, voici qu’apparait une figuration bien concréte. Ne
dirait-on pas qu’il existe une étrange nécessité qui méle a
toutes les fictions de l'indéterminé la métaphore du chemin de
fer? Tel est le cas aussi bien chez Proust que chez Pynchon,
chez Calvino comme chez Musil.

25. — Vente a la crie du lot 49, p. 51.
26. — Id, p. 87.
27. — Id, p. 208.
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N'est-il pas frappant que dés la premiére page de la
Recherche il en soit fait mention: «Je me demandais quelle
heure il pouvait étre; jentendais le sifflement des trains qui,
plus ou moins éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une
forét, relevant les distances, me décrivait I'étendue de la cam-
pagne déserte ou le voyageur se hate vers la station pro-
chaine » 28?2 Méme chose chez Calvino, on lI'a vu, ou encore
chez Musil, dont Les Désarrois de l'éléve Torless commence sur
le quai d’'une gare de province tandis que L'Homme sans quali-
tés symbolise le changement de vie que va connaitre Ulrich
aprés la mort de son pére et la redécouverte de sa sceur
Agathe, en lui faisant prendre le train. Chez Proust encore, l'ac-
cés a la «derniére porte » dont parlait le passage cité plus haut,
n'est rendu possible que par I'arrét en rase campagne du train
qui ramenait le narrateur a Paris aprés une longue absence.
Pourquoi ? Parce que «le bruit du marteau d'un employé qui
avait arrangé quelque chose a une roue du train»? se trouve
repris par le tintement d'une cuillére contre une assiette tout
prés du narrateur, pendant qu'il attend dans la bibliothéque du
Prince de Guermantes de pouvoir pénétrer au salon.

Cela s’explique sans doute, historiquement, par la formidable
présence des voies ferrées dans notre culture depuis le début
du dix-neuviéme siécle. Mais loin d’étre seulement une réalité
technique ou une commodité, le chemin de fer a permis le
transfert et I'implantation dans notre imaginaire collectif de la
forme méme du réseau avec I'ensemble des concepts logiques
qui en sont indissociables: l'idée de complexité ordonnée et
croissante, le vertige du cheminement indéfini grace aux
embranchements, aux bifurcations, aux correspondances. Avec
le chemin de fer se manifeste physiquement, d'une maniére
que chacun peut éprouver, l'avénement de la non-linéarité.
Tout est transit et voyage, sans origine ni fin. Ce qui est
accompli l'est irréversiblement. En en explorant les consé-
quences, la fiction moderne a, pourrait-on dire, découvert ou
redécouvert le temps, car elle arrime définitivement une pro-
blématique de l'aléatoire a une épistémologie non-déterministe
dont le premier caractére sensible est une temporalité orientée.
Les personnages de la fiction se réduiront désormais a la
conscience qu'ils pourront en acquérir — ce dont ni Jacques ni

28. — A larecherche du temps perdu, 1, p. 3.
29. — A la recherche du temps perdu, 111, p. 868.



178 MICHEL PIERSSENS

son Maitre n'étaient encore capables chez Diderot malgré leur
errance anticipatrice.

C'est encore Calvino qui montre fort bien ce qu'il en est de
la perte des anciennes coordonnées en faisant dire a I'un de
ses personnage qu'il voudrait :

rétablir la situation d'avant: d’avant qu'il ne se passe tout ce qui
s'est passé. C'est ce que j'entends par « vouloir remonter le cours du
temps »: je voudrais effacer les conséquences de certains événe-
ments, et restaurer une condition initiale. Mais chaque moment de
ma vie apporte avec lui une accumulation de faits nouveaux, dont
chacun apporte avec lui ses conséquences, de sorte que, plus je
cherche a revenir au point de départ, au point zéro, plus je m'en
éloigne [..] je ne peux pas oublier que chacune de mes tentatives
pour effacer des événements antérieurs provoque une pluie d’évé-
nements nouveaux qui rendent la situation encore plus compliquée
qu’auparavant 30,

Ou encore: «Tu te bats avec ces réves sans queue ni téte,
comme avec la vie, cherchant a y découvrir le dessin, la ligne
qui doit s’y trouver, comme dans un livre qui commence et
dont on ignore encore la direction qu’il va prendre. Tu vou-
drais voir s’ouvrir un temps et un espace abstraits, absolus, ou
te mouvoir selon une trajectoire droite et résolue...»3!. Nul
hasard si le mot de passe que doivent échanger les person-
nages du premier fragment de roman c’est : « Zénon d’Elée ».

Musil dit bien la méme chose a sa fagon lorsqu'il fait obser-
ver a Ulrich qu'« A tout instant, le monde pourrait étre trans-
formé dans toutes directions, ou du moins dans n’importe
laquelle; il a ¢a, pour ainsi dire, dans le sang » 32. Musil tire ce
savoir de ses études, de sa connaissance de la thermodynami-
que, des textes de Boltzman et des idées de Mach, et lorsqu'il
dit que «le fleuve du temps est un fleuve qui emporte avec soi
ses rives» 3, il est clair quil n'y a pas pour lui d’au-dela du
second principe de la thermodynamique, 'au-dela que nous
permet justement d'entrevoir la physique des processus
irréversibles.

A coté des formes épistémiques ou figurales, la fiction
moderne posséde également des traits psychologiques particu-

30. — Si par une nuit d'hiver un voyageur, p. 20.
3. — I, p.31.

32. — L’Homme sans qualités, 1, chap. 66.

33. — Id, 1, chap. 98.
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liers, liés aux questions que je viens d'évoquer. Dans cet uni-
vers ou paraissent maintenant dominer le désordre et l'irréver-
sibilité, l'errance des personnages se développe avec pour
corollaire emblématique l'apparition de la paranoia comme
substitut a l'ordre disparu. Dans un tel contexte en effet,
comme dit Pynchon, «Possibilities for paranoia become
abundant » 34,

Si Proust s'en tient a cette forme relativement classique
qu'est la jalousie —encore que le cycle d'Albertine en fasse
peu a peu son moteur exclusif — Pynchon procéde, lui, de
maniére plus radicale. Oedipa par exemple est accompagnée
dans toute sa quéte par un groupe de rock intitulé « The Para-
noids » et elle-méme ne peut renoncer a croire a l'existence
d'un complot, d'un manipulateur caché. Méme chose chez Cal-
vino, ot un personnage dépassé par les événements finit par se
dire : «'Organisation est puissante. Elle commande a la Police,
aux chemins de fer» 35, ce qui ne va pas sans rappeler le lien
qui unissait chemins de fer, paranoia et fascisme dans la cul-
ture italienne de la période mussolinienne. Chez Musil, c'est
Clarisse qui incarne la version délirante de la paranoia, avec
pour contrepartie rationnelle un personnage fort pittoresque,
celui du Général Stumm von Bordwehr, préposé du Ministére
de la guerre de Cacanie a l'exploration de la pensée civile.
Comment s’y prend-il? Il cherche a la Bibliothéque Nationale
«quelque chose comme des indicateurs de chemin de fer qui
doivent permetire d’établir entre les pensées toutes les com-
munications et toutes les expériences désirées » 3¢.

On voit avec tout cela que le démon de Laplace que j'évo-
quais tout a I'heure a depuis longtemps été détroné, emporté
par la débacle avec les débuts bien clairs et les milieux en
forme de trajectoire parfaitement calculable. Mais pour com-
battre I'angoisse paranoiaque que souléve l'idée que le chaos
ne peut que croitre — une idée fortement ancrée dans 'imagi-
naire depuis au moins Boltzman et la fin du dix-neuviéeme sié-
cle — il existe un candidat a la succession qui porte avec lui les
espérances des personnages désorientés. Les vieilles habitudes
ne se perdant que lentement, il s’agit encore d’'un démon, celui
de Maxwell cette fois. Pynchon —dont l'une des premiéres

34. — The Crying of Lot 49, p.124 (phrase absente de la traduction francaise).
35. — Si par une nuit d’hiver un voyageur, p. 28.
36. — L'Homme sans qualités, 1, chap. 100.
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nouvelles s'intitulait Entropy — fait de ce nouveau personnage
un élément fondamental de son roman, en imaginant une
machine qui contiendrait un tel démon. Il montre :

une boite avec, dessus, le portrait d'un victorien barbu. Du haut de
la boite sortaient deux pistons reliés a un vilebrequin et un volant.
« C'est qui celui-la avec une barbe ? » demanda Oedipa. James Clerk
Maxwell, expliqua Koteks, un célébre savant écossais. Il a un jour
imaginé une minuscule intelligence, connue sous le nom de Démon
de Maxwell. Le Démon pouvait se mettre dans une boite au milieu
de molécules d’air qui se déplacent toutes a des vitesses aléatoires
différentes, et il trie les molécules rapides des lentes. Les molécules
rapides ont plus d'énergie que les lentes. Si I'on en concentre suffi-
samment en un point, on obtient une région a température élevée.
La différence de température entre cette zone chaude de la boite et
n'importe quelle zone plus froide permet d’entrainer un moteur.
Comme le Démon restait 1a a trier, on n'introduisait pas de travail
dans le systéme. On violait ainsi le deuxiéme principe de la thermo-
dynamique, on obtenait quelque chose a partir de rien, on avait le
mouvement perpétuel.

.. 1l lui expliqua alors que la machine de Nefastis contenait un
authentique Démon de Maxwell. Il n'y avait qu'a regarder fixement
la photo de Clerk Maxwell, en se concentrant sur un cylindre, celui
de droite ou de gauche, dans lequel vous vouliez que le Démon éle-
vat la température. L'air en expansion poussait le piston. La célébre
photo de la Société pour la Propagation de la Connaissance Chré-
tienne qui montre le profil droit de Maxwell semblait donner le
meilleur résultat 37,

Voila littéralement le deus ex machina souhaité par la fiction
devenue trop consciente de sa propre improbabilité, de sa fra-
gilité constitutive. De ce savoir que la fiction posséde sur elle-
méme et sur les lois universelles qui la régissent au méme titre
que toutes autres choses physiques et humaines, elle va devoir
tirer les conséquences. Et c'est 1a qu'elle découvre, avec le
savoir moderne, que le démon de Maxwell n’est peut-étre pas
une fiction parmi d'autres, mais bien en effet le supréme orga-
nisateur dont elle soupgonnait I'existence, mais qu’elle n'imagi-
nait que comme un dieu caché (le deus absconditus de la thé-
ologie). Ce personnage tantét maléfique et tant6t bienveillant,
dissimulé mais tout-puissant, c’est lui le « Pére des récits » dont
parle 'un des chapitres du roman de Calvino, pour donner a
voir en lui «la source universelle de la matiére narrative » selon
certains, et «selon d’autres encore, [..] la réincarnation d’Ho-

37. — Vente a la criée du lot 49, p. 97.
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meére, de l'auteur des Mille et Une Nuits, de celui du Popol
Vuh, d’Alexandre Dumas et de Joyce »38.

Confrontée a la méme question, la tradition ne voulait voir
derriére le texte, moins mystérieusement, que son auteur, lui
dont la fiction moderne a précisément contesté les pouvoirs.
Calvino le formule ainsi: « Comment faire pour mettre en
déroute, non pas les auteurs, mais la fonction de l'auteur,
lidée que derriére chaque livre il y a quelqu’un qui garantit la
vérité de ce monde de fantasmes et fictions, par le seul fait
quil y a investi sa vérité propre, quil s'est lui-méme identifié
avec sa construction de mots ? »,

Mais alors, qu’en est-il exactement ? La fiction n'offre-t- elle
donc pour toute perspective qu'une généralisation de la psy-
chose? Non, et c'est Oedipa qui, a sa facon, va fournir la
réponse, elle qui, parvenue au terme de sa quéte, ne sait plus
que penser et commence a hésiter entre 'hypothése du com-
plot, celle du canular, celle de l'existence réelle d'un contre-
systéme de communication, et enfin celle du vide et de «la
non-existence, [...] de la monotonie de la vie, qui hante tous les
Américains que tu connais » %0.

Tout bien considéré, aucune de ces hypothéses n'est la
bonne. La seule réponse, c'est que le clinamen évoqué tout a
I'heure et que Lucréce mettait sous le patronage de Vénus,
rappelons-le, est a lui tout seul l'origine d'un processus irréver-
sible dont la loi de développement est celle de tous les
embryons. Je renverrai, la encore, a la Nouvelle Alliance pour
une discussion du réle de 'embryologie dans I'émergence de la
notion de processus irréversible 4!, dont Vente a la criée du lot
49 nous donne la version littéraire. Oedipa est enceinte,
découvre-t-elle en effet, mais «le gynécologue ordinaire aurait
été bien incapable de dire de quoi» 42:

San Narciso n'était qu'un nom ; un incident dans la statistique cli-
matique des réves, dans le devenir des réves parmi la lumiére accu-
mulée des jours, un instant dans la course des ouragans ou encore
le moment ou la tornade touche terre et rencontre des solennités
plus élevées, plus continentales — systémes orageux des souf-
frances et des besoins collectifs, vents dominants de I'abondance.
La vraie continuité c’était cela. San Narciso n’avait pas de limites.

38. — Si par une nuit d’hiver un voyageur, p. 127.
39. — Id, p. 170.

40. — P.197.

41. — La Nouvelle alliance, p. 170.

42. — P.131.
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Personne n’aurait d’ailleurs su les tracer. Des semaines auparavant,
elle s’était mise de tout son ceeur a essayer de donner un sens a ce
qu'lnverarity avait laissé aprés sa mort: & aucun moment elile
n’avait soupgonné que cet héritage, c’était I'’Amérique 43,

Est-ce désormais L'Amérique seule qui serait devenue ce que
la capitale de la Cacanie avait été chez Musil ? Non, car c’est
en fait toute la littérature qui obéit aux mémes lois et qui y
trouve l'authentique « continuité », au lieu de I'ancienne conti-
nuité du « fil » bien insuffisante a I'expliquer.

Le texte embryonnaire commence lui aussi par un événe-
ment aléatoire, microscopique, qui grossit tout seul et devient
trés vite tout un systéme qui évolue comme un tourbillon, en
s’auto- organisant, improbable et fragile, loin de tout équilibre,
mais d'une complexité croissante. Prigogine: « Nous savons a
présent que lirréversibilité peut étre créatrice de structures
nouvelles; et que l'instabilité est de régle dans de nombreux
systémes dynamiques » 4%. Ce savoir nouveau, la fiction le pos-
sede aussi, car le désordre des mots et des actions ne conduit
nullement a la dispersion mais bien a la production d'une
entité de plus en plus structurée, quoique toujours menacée.

Encore que de maniére forcée et évidemment dérisoire, c’est
bien cela que Musil faisait exprimer par 'un des figurants de
I'Action Paralléle au cours de 'une de leurs réunions : « Il parla
de la route de I'histoire » [...] qui offre de tous cotés 'apparence
du désordre » ; « Mais quand on regarde derriére soi, il semble
qu'une intervention miraculeuse ait donné a ce chaos une har-
monie et un but.. C'est pourquoi, s'il osait s'exprimer ainsi,
nous vivons a tout moment le mystére d'une miraculeuse
direction » 4. Aristote n’a-t-il pas cette fois raison quand il
assigne a la tragédie de trouver sa «durée juste » ? C'est la troi-
sieme étape dans I'élaboration des savoirs de la fiction.

Aprés la premiére qui enseignait qu'il n'y a jamais de purs
commencements et la seconde qui posait qu'il n'existe jamais
de chemin rectiligne et retracable d'un événement a un autre,
ce qui se découvre maintenant, c’est la loi temporelle du deve-
nir. Le Temps retrouvé par le narrateur chez Proust n'est pas

43. — P. 206.

44, — In Le Monde, loc.cit.
45. — L'Homme sans qualités, 1, chap. 42. Le deuxiéme volume, en explorant

«l'autre état », est par bien des cotés l'affirmation de la réalite du miracle.
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en effet qu'un temps personnel, celui de sa propre petite his-
toire miraculeusement mise en ordre, mais le Temps irréversi-
ble, celui qui se fait en méme temps qu'il construit 'ceuvre
avec les matériaux du désordre.

L’écrivain que devrait étre Marcel, maintenant donc que la
troisiéme étape du savoir est atteinte, voici qu'il

devrait préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels
regroupements de forces, comme une offensive, le supporter
comme une fatigue, l'accepter comme une régle, le construire
comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme
un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter
comme un enfant, le créer comme un monde [..]. Et dans ces
grands livres-1a, il y a des parties qui n‘ont eu le temps que d'étre
esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, a cause de
Iampleur méme du plan de I'architecte. Combien de grandes cathé-
drales restent inachevées! On le nourrit, on fortifie ses parties fai-
bles, on le préserve, mais ensuite c'est lui qui grandit, qui désigne
notre tombe, la protége contre les rumeurs et quelque temps
contre l'oubli 40,

Juxtaposons a ce texte de Proust ces passages de La Nou-
velle alliance: «La ou les trajectoires cessent d'étre détermi-
nées, la ou se brisent les foedera fati qui régissent le monde en
ordre et monotone des évolutions déterministes, commence la
nature » 47:

L'idée d’universalité de la loi fait place a I'exploration de compor-
tements qualitativement divers [..]. Le déterminisme dynamique
fait place a la dialectique complexe entre hasard et nécessité, a la
distinction entre les régions d'instabilité et les régions entre deux
bifurcations ou les lois moyennes, déterministes, dominent. L'ordre
par fluctuation oppose a l'univers statique de la dynamique un
monde ouvert, dont 'activité engendre la nouveauté, dont 1'évolu-
tion est innovation, création et destruction, naissance et mort 8.

Ce que jai essayé d’avancer, en résumant certaines idées
dérivées d'une lecture paralléle de textes modernes et de quel-

46. — A la recherche du temps perdu, I, p. 1032,
47. — P. 125,
48. — Id, p. 200.
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ques chapitres simplifiés d’histoire des sciences, c’est donc que
la fiction moderne ne se contente pas de raconter une histoire,
voire une quantité dhistoires enchevétrées, ou encore pas
d’histoire du tout. Elle offre aussi une réflexion parfois trés
aigué sur les lois qui réglent les conditions de son existence.
Ces lois, ai-je également tenté de dire, ne sont pas des lois sui
generis, mais les lois mémes qui s'appliquent a tout systéme
dynamique, telles du moins que les définissent les théories
contemporaines des processus irréversibles. La fiction le sait,
et le dit en son langage.

Tout ceci ne va pas sans soulever des problémes théoriques
trés nombreux, qu'il n'est pas facile de résoudre : comment ce
savoir sur les processus complexes a-t-il pénétré les textes?
Quelles relations y a-t-il entre les changements de paradigme
en sciences et les changements figuraux dans la fiction? Les
uns ont-ils préséance sur les autres? Plus fondamentalement :
ce que je lis dans les textes s'y trouve-t-il réellement ? Ou bien
n'est-ce qu'une projection de ma part, produite par mon désir
de confirmer une vision du monde? Ne sommes-nous pas
amenés a formuler une sorte d’ontologie, un monisme radical ?
On pourrait le résumer ainsi: tous les processus symboliques
appartiennent a la nature (au sens de Prigogine encore une
fois): la production d'un mot, d'un énoncé ou du Quichotte
relévent de la théorie des processus irréversibles. La créativité
littéraire comme la créativité linguistique se caractérisent en
cela qu'elles apportent a l'univers du symbolique et de la
cognition des événements sans cesse neufs et surprenants
parce quimprobables et fonciérement instables. Ce que disent
Prigogine et Stengers de la cellule et de la ville pourra donc se
dire aussi du texte, qui sera comme elles « une sorte d’incarna-
tion, locale et temporaire, des flux qufil transforme] en
permamence » 4.

Derniére proposition, moins métaphysique: la littérature est
—entre mille autres fonctions — un opérateur de transferts
constants entre les savoirs et I'imaginaire, dans les deux sens a
la fois. 11 faut donc adhérer a l'idée de « nouvelle alliance » for-
mulée par Prigogine et Stengers, mais a une condition: qu'on y

49. — La Nouvelle alliance, p. 143.
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inclue un troisiéme partenaire. Outre la science et la nature,
qui sont les deux premiers, il faudrait maintenant faire place a
ce que 'on pourrait nommer les «arts du désordre ». La littéra-
ture en sera sans doute le représentant le plus évolué. Ainsi
pourrons-nous peut-étre, bien que demeurant des «littéraires »,
quitter notre position si marginale dans le mouvement contem-
porain des idées et contribuer a l'effort qui doit parvenir a
jeter un pont, selon Prigogine encore, entre la «science de
I'étre » et celle du « devenir ».



Table des matiéres

Introduction : épistémocritique ...

I

I

v

VI

vl

vl

Stendhal : Armance entre savoir et non-savoir .....
Jarry:Lessavoirsdusurmale.........................
La raison de Roussel

L'initiative aux mots : la linguistique de Mallarmé .
Littérature et complexité : le cas Lautréamont ... ..
La dissymétrie : Saussure et Karcevsky .............
Ecrire en langues: la linguistique d'Artaud ..........
Le polylogue poétique de Valéry Larbaud ..........

Les dangers de la curiosité. Désir de savoir
et logophilie chez Paul Tisseyre-Ananké.............

Michel Serres et le mystére des origines.............

Les trois savoirs de la fiction ..........................

17

37

49

55

73

89

109

121

133

153

165



ACHEVE D'IMPRIMER
AUX PRESSES DE L'UNIVERSITE DE LILLE 3

OUVRAGE FACONNE
PAR L'IMPRIMERIE CENTRALE DE L’ARTOIS
RUE Ste MARGUERITE A ARRAS

DEPOT LEGAL: 4° TRIMESTRE 1990



