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On le sait, depuis toujours le corps féminin, nu et lisse, a été promesse de plaisir
esthétique et sensuel a la fois. L’ceil du spectateur est tiraillé entre la contemplation
artistique et la jouissance érotique. Avec ces corps, I'épiderme et la surface de la
peinture se confondent, le regard glisse comme une caresse scopique, mais ne pénetre
pas. Les plaisirs de la peau ne sont pas ceux de la chair et si la perception réve parfois
d’atteindre a un en-deca de la surface, elle est le plus souvent condamnée a rester aux
frontiéres de l'objet visé.

En apparence, Bellmer, lui, réussit a renverser cette tendance et a s’introduire sous
la peau. L’artiste propose une radiographie des corps, dont I'enveloppe n’est plus
imperméable et ou le regard, qui d’habitude glisse sur les courbes ou palpe les formes,
explore l'intérieur le plus intime. Dans son désir d’explorer ce qui restera a jamais caché,
la main du dessinateur devient un outil qui se glisse sous les couches successives et
dévoile les derniéres inconnues de I'architecture humaine.

La main ? Pas vraiment. On pourrait le croire, mais écoutons plutét 'artiste : « Je
veux voir avec la main »', déclare-t-il. Projet affiché et dont I'ambition trahit aussi les
limites. Car, en réalité, il ne s’agit pas d’'un désir d’une tactilité illimitée, mais plutét d’'une
pulsion voyeuriste dévorante qui dirige le projet érotique de l'artiste. Ainsi, la main se fait
ceil détachable, envoyé en éclaireur et qui se place sous les replis de la peau ou dans
différents orifices du corps, un ceil qui scrute dans l'obscurité de différentes cavités
anatomiques (Autoportrait avec Unica, 1961 ; Auto-CEil, 1963). Non pas que la main soit
totalement absente. Mais souvent elle ne fait qu'effleurer le corps, le caresser avec
délicatesse infinie (Mains de demi-mijaurées, fleurissant des sillons de parterre, 1934).

Les artistes que j'évoquerai ne sont pas ceux dont I'ceil se proméne sur la peau,
mais ceux qui I'’écorchent ou plutdt la déchirent. De fait, le terme d’écorché renvoie a la
premiere ere chrétienne ou cette punition cruelle est réservée aux martyrs. Les images
figurent des corps dont I'épiderme est enlevé avec une précision chirurgicale et fait
apparaitre une anatomie intacte.

On trouve aussi un équivalent de la tradition chrétienne dans la mythologie grecque
avec la légende de Marsyas, puni de la méme fagon par Apollon.

Dans un cas comme dans l'autre, I'écorché semble avoir perdu son « enveloppe »
externe et fait penser immédiatement aux « modéles » utilisés par les étudiants en
meédicine ou encore, comme le définit le dictionnaire, a la « statue d’homme ou d’animal,
représentée comme dépouillée de sa peau, d’aprés laquelle les étudiants des beaux-arts
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dessinent des études ». Tout laisse a penser que, pour ces artistes, I'essentiel était dans
la démonstration de leur capacité de représenter I'organisme dans tous ses détails,
malgreé la perte de la peau, comme si cette couche infime, cette pellicule n’était qu’un
emballage sans véritable fonction de soutien, facilement séparable de la chair. En réalite,
ce n'est pas de la peau qu’il s’agit mais de ce que le latin définit comme corium. De fait,
dans cette langue, il existe une distinction entre cutis, qui désigne la couche la plus
profonde de la peau, et corium, qui désigne la fine surface qui recouvre le corps (on peut
retrouver le méme type de distinction dans le langage médical, avec derma et épiderme).

Les « écorchés » qu’on trouve dans I'art contemporain sont fort différents. Bacon, et
plus encore Fautrier ou Dubuffet nous proposent des corps ou la peau arrachée
bouleverse immédiatement la chair dans son organisation interne, provoque des
débordements et des déchirures.

Certes, ceux qu’on appelle les matiéristes ne sont pas les premiers qui s’engagent
sur cette voie. Déja les expressionnistes ont cherché a pénétrer sous la peau. Ce n’est
pas par hasard que les contemporains de Kokoschka le considérent comme un artiste
peignant avec le scalpel. II semble toutefois que, méme spectaculaires, ces
« blessures » restent encore superficielles. La quéte expressionniste est surtout
psychologique et se concentre autour du visage.

Si les matiéristes sont les premiers a s’attaquer aux structures profondes, cachées
par la peau, c’est que ce bouleversement s’inscrit dans un contexte historique précis :
Dubuffet, comme d’autres artistes des années cinquante, tels Fautrier ou Bacon mais
aussi Germaine Richier et Giacometti, ont souvent vécu la deuxiéme guerre mondiale
comme un traumatisme et cherchent dés lors a inventer une nouvelle chair.

Face aux artistes qui continuent a s’accrocher a une abstraction géométrique
rassurante dans sa régularité, face a un certain retour a la figuration comme une forme
de retour a la normale, ils tentent différentes solutions pour montrer qu’on ne peut plus
procéder comme avant et qu’on ne peut surtout plus représenter la figure humaine de la
méme fagon. Ces corps s’inspirent directement de ce que Henry James va nommer
« I'imagination du désastre ».

Ainsi, chez Giacometti, hommes et femmes, émergeant d’'une matiére rugueuse et
déchirée, sont réduits a l'essentiel. Dans ces constructions organiques creusées et
déchirées, qui se produisent par excroissances, les formes semblent se dissoudre et se
multiplier a la fois, comme surprises en pleine fusion. Les matériaux d’origine et la figure
sculptée se confondent, la tension qui s’en dégage oscille entre la construction et la
destruction. L’artiste, qui modéle exclusivement le platre, refuse toute idée d’enveloppe
lisse dans laquelle cette épine dorsale entourée de substance maigre se réfugierait.
Pétrie, tourmentée, décharnée, si la chair-matiére conserve encore une forme, elle garde
toutefois « le stigmate de sa terrible naissance » (Jacques Dupin). De méme, dessinées
ou peintes, ces figures d’incertitude, faites de lignes nouées et dénouées, liées les unes
aux autres par des liens rationnels et chaotiques, échappent a une forme définitive et
figée.

Chez Bacon, les corps sont a la fois dans le débordement et I'évidement, la chair
s’ouvre et s’exhibe. Utilisée comme matériau malléable, comme une couche de pigment,
elle est molle, tordue a l'extréme, jusqu’aux limites de linforme. Attirante et laide,



provoquant alternativement fascination et dégolt, sujette a toutes sortes de
déformations, la chair déborde et envahit 'univers baconien. Cette chair dénudée est
menacée de blessures et de déchirures, la peau se transforme en une membrane trouée,
I'épiderme se confond avec les viscéres. Les taches blanches d’'une peinture granuleuse,
les incrustations a la surface de la toile ou les marques de peinture se mélent aux
éclaboussures de sang.

Les nus écorchés, les carcasses écartelées et accrochées au plafond, les tranches
de chair et les quartiers de viande hésitent entre la legcon d’anatomie sinistre et I'étalage
d’'une boucherie cannibale. C’est ce qu’évoque Bacon :

Si vous allez a certains de ces grands magasins de vente qui ne sont que de grands
halls de morts, vous pouvez y voir la viande et les poissons et la volaille, tous morts et étalés
la... c’est sOr, nous sommes de la viande, nous sommes des carcasses en puissance. Si je
vais chez le boucher, je trouve toujours surprenant de ne pas étre 1a, a la place de I'animal.?

Nous ne sommes que la matiere qui alimente notre corps, le reste n’est que poésie,
ou, comme I'écrit criment Leonardo da Vinci: « L’homme et les animaux ne sont qu’un
passage et un canal pour les aliments, une sépulture pour d’autres animaux, une
auberge de morts ». Ce rapprochement entre le corps humain et la boutique de boucher
se retrouve chez De Kooning, dont le travail a pu étre qualifié de « cannibalisme
esthétique »°. Au moment ou il produit la série des femmes empatées et atrocement
déformées, De Kooning note que c’est pour la chair qu'on a inventé la peinture a I'huile.
Tout se passe comme si linvention d’'une nouvelle technique, ou [l'utilisation d'un
nouveau matériau, supposait toujours un rapprochement avec la matiére corporelle elle-
méme. Ainsi, Fautrier et Dubuffet produisent tour a tour des ceuvres composées des
ingrédients les plus divers et les plus insolites. Tous partagent le goUt pour la pate solide
et épaisse, gout réesumé par la phrase de Dubuffet : « le geste essentiel du peintre est
d’enduire »*. L’aspect artisanal de leurs oceuvres rappelle le mortier du macon et il en
résulte un magma innommable qui forme la matiére méme de 'ceuvre. La disparition de
la peau, cette mise a nu littérale du corps, n’a rien de commun avec les anciens
écorchés, ou la chair est révélée intacte dans sa transparence. Ainsi, « L’écorché » de
Fautrier (1944) est plutét une masse informe, une indifférenciation des composants du
corps.

C’est toutefois avec la série au titre ironique de Dubuffet, Corps de Dames, que
l'intégrité du corps devient en permanence menacée, que les enveloppes se déchirent.
L’abolition des frontiéres épidermiques permet d’exhiber a la fois le dehors et le dedans.
C’est l'intérieur du corps qui devient un champ d’expérimentation, ou se produisent des
événements de l'ordre du sensible et non plus seulement de l'ordre du visible. De
nouvelles Demoiselles d’Avignon apparaissent, mais ce sont a la fois le volume du corps
et la surface de la toile qui sont déformeés.

Déshabiller le corps n’est plus une simple affaire de toilettage mais une fagon de
refuser la logique anatomique, de faire entrer la chair dans I'ere de débordement. Le
corps semble essayer d’échapper a lui-méme et régresser en dega de la forme.
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La chair se transforme en viande, comme en témoignent les titres : Corps de dame,
piéce de boucherie (1950) ou Sang et feu (corps de dame aux chairs réties et rissolées,
1950).

Cet en-degca de la forme peut étre mis en rapport avec des concepts qui
apparaissent déja plus t6t chez Bataille. De fait, la peau déchirée qui fait découvrir au
regard la matiére informe, indescriptible, de la chair met en scéne ce que Bataille appelle
'« ceuvre d’une discorde violente des organes »°. Ouvrir le corps, cette situation
inquiétante, faire naitre ce que Bataille décrit comme expérience du choc, ou « les yeux

sont frappés de ce qui était impossible a voir, avec comme réaction, I'effroi et le rire »°.

Dans sa volonté de contre-idéalisation, depuis toujours liée a la vision, Bataille
prone la « connaissance par mise en contact »’. Considérant que « le plus difficile est de
toucher au plus bas »%, il accorde toute I'importance aux matiéres « basses », rejetées,
dont la présence permet d’atteindre cet extréme ou volupté et dégolt coincident et
s’annulent, comme dans Corps de dame taché de rouille et de lilas (1950).

Ce que l'on voit avec le matiérisme, qu’on nomme aussi peinture informelle, c’est
justement I'entrée de I'informe. Sans faire l'illustration de la théorie de Bataille, il semble
gu’il existe une parenté entre ces deux visions du monde qui accordent une importance
capitale a la matiére incontrolée. Selon Bataille, en effet, le corps n’est plus un
organisme harmonieux, mais un organe voué a la défiguration, un lieu ou les organes
forment une anarchie.

Le « sous la peau » chez Dubuffet permet cette transformation de la forme en
informe. Toutefois, ce passage ne se fait pas sans agressivité ; ainsi les Corps de
Dames, cette série impressionnante de corps écraseés, semblent comme passés sous un
rouleau compresseur. L’artiste invente ici une carte chaotique, un paysage imaginaire de
« transferts anatomiques »° hautement subjectifs. Il serait dérisoire d’employer la
meétaphore habituelle — celle du « retourné comme un gant » — car cette vision garde
encore une logique, méme si elle est a I'envers. Les figures féminines de Dubuffet qui
remplissent la toile, la débordent méme, ne retiennent rien de I'idéalisation du passé et
montrent dans leur frontalité, dans leur aspect monumental, toutes les parties des corps
qu’'on préfére taire (I'estomac, les viscéres, le sexe). Toujours discrets, ces organes se
dirigent agressivement vers le spectateur (L’Arbre de Fluides, 1950). Agressé, le corps
ne perd pas seulement son enveloppe, mais aussi sa consistance, devient désossé et
aboutit a une sorte dindifférenciation corporelle qui précéde toute séparation et
dénomination.

Cependant, tout en s’éloignant le plus possible de la figure humaine, cette figure
féminine reste malgré tout reconnaissable, méme s’il s’agit en quelque sorte d'un
anthropomorphisme archétypal, archaique, qui fait plutét penser a la version de la
déesse-mere primitive qu’a la beauté canonique idéalisée par I'Occident.
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Actes du colloque international Projections : des organes hors du corps (13-14 octobre 2006)

On n’en distingue pas moins une ressemblance au corps humain, définie avec
justesse par Georges Didi-Huberman comme une ressemblance par exceés.
Débordement de la matiére qui échappe a toute réglementation, comme le dit un des
titres de Dubuffet, Court-circuit bleu (1951). Ce court-circuit évoque immédiatement la
phrase d’Artaud : « Le corps sous la peau est une usine surchauffée ».

On pourrait méme dire que les « Dames » de Dubuffet, dans leur indifférenciation
corporelle, sont comme une réponse peut-étre moins désespérée, mais certainement
plus grotesque, au fameux corps sans organes d’Artaud.

Ces Corps de Dames trouvent un écho outre-Atlantique dans les Women de De
Kooning. A leurs propos, Claire Stoullig note :

si le doigt éveille la matiere a la forme — d'une téte ou d’un torse —, il semble que
I'énergie qu’il y met, la frénésie méme, soit a la fois active et destructive. La figure se construit
dans le méme instant qu’elle se déconstruit... comme si la « touche » véritable entre l'inertie et
l'action associait ces deux moments et juxtaposait régénération et dégénération. Au-dela ou
en decga de la représentation anthropomorphe, la transformation de la matiére accédant a la
vie, — 'acte méme de sa métamorphose —, est livrée au regard.10

Ou au toucher.
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