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[En raison de difficultés liées aux droits des images, les reproductions présentées dans cet article sont en 
basse définition et de petit format. Nous vous invitons à vous reporter au catalogue en ligne du Centre 
Pompidou (www.centrepompidou.fr) qui vous permettra d’avoir accès à ces images en bien meilleure 
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C’est l’homme qu’il faut maintenant se décider à émasculer […] / En le faisant 
passer une fois de plus, mais la dernière, sur la table d’autopsie pour lui refaire 
son anatomie. / L’homme est malade parce qu’il est mal construit. / Il faut se 
décider à le mettre à nu pour lui gratter cet animalcule qui le démange 
mortellement / dieu, / et avec dieu / ses organes. / Car liez-moi si vous le voulez, 
/ mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe. / Lorsque vous lui aurez fait un 
corps sans organes, / alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et 
rendu à sa véritable liberté. / Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers / 
comme dans le délire des bals musette / et cet envers sera son véritable endroit.1 

 
Ainsi s’achève Pour en finir avec le jugement de dieu, ultime profération – le poète 

mourra quelques mois plus tard – où se ressaisit la haine d’Antonin Artaud à l’encontre 
de ce qu’il appelle ailleurs « le cadastre anatomique du corps présent »2. Artaud s’y 
insurge une nouvelle fois contre ce corps mal fait, œuvre d’un Dieu « maladroit » qui a 
opéré des coupes3 dans ce qui se pense comme une membrane infiniment vibratile et 
plastique. Le jugement de Dieu est cette opération discriminante qui a organisé le corps 
de l’homme en une série de fonctions – Artaud dit « organes »4 – et si la « maladresse » 
de Dieu est avant tout « sexuelle », comme l’indique le titre d’un dessin écrit5 de Rodez 
de février 1946, c’est que la différentiation sexuelle est la coupe originaire, la première 
sédimentation qui fixe l’homme dans le carcan d’une forme définie. Il faut donc, pour en 
finir avec ce jugement proprement mortifère, « émasculer » l’homme, l’arracher à ce 
destin anatomique qui a fait de lui un cadavre6 et le rendre ainsi à sa disponibilité 
originelle, cette « véritable liberté » qui reste à inventer. Là se marque le premier pas 
vers la constitution d’un corps sans organes, dont Deleuze et Guattari ont bien montré 

                                                
1 Conclusion de Pour en finir avec le jugement de dieu, novembre 1947, Œuvres, Paris, Gallimard, éd. Quarto établie 
par Evelyne Grossman, 2004, p. 1654 (nous nous référerons désormais à cette édition, sauf mention contraire). 
2 Suppôts et suppliciations, Œuvres, p. 1424. 
3 « Je ne supporte pas l’anatomie humaine et je ne supporte surtout pas les coupures de l’anatomie » déclare Artaud 
dans un texte du retour à Paris de 1946 (repris in Œuvres, p. 1089) – et c’est bien à cette fonction discriminante de 
l’anatomie que renvoie son étymon grec, temnei, qui signifie « couper ». 
4 Voir la célèbre déclaration de Geoffroy Saint-Hilaire, selon laquelle « la fonction fait l’organe ». 
5 Les « dessins écrits » sont ces dessins à la fois dessinés et écrits où « des phrases s’encartent dans les formes afin 
de les précipiter » (Lettre du 10 janvier 1945  à Jean Paulhan, Œuvres Complètes, t. XI, Paris, Gallimard, 1974, p. 20). 
6 Ce n’est pas d’une table d’opération que parle Artaud mais bien d’une table d’autopsie (« Ce n’est plus de la poésie 
mais une espèce d’affreuse autopsie » s’exclame-t-il dans Suppôts et suppliciations, Œuvres, p. 1325). 
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qu’il n’a rien à voir avec une condamnation totale et sans appel des organes7, ce que 
vient précisément indiquer un fragment préparatoire au Théâtre de la cruauté 
appartenant au même ensemble que Pour en finir avec le jugement de dieu où Artaud, 
tout en condamnant le corps humain actuel, en appelle à « composer et placer » de 
façon nouvelle les « organes vrais du corps humain »8 afin que naisse le « corps 
véritable » de l’homme. Si, comme l’indique la version définitive de ce texte, « on a 
orienté la vie sexuelle / les capacités et les accents » de ce qui se perçoit en réalité 
comme une « possibilité organique jamais comblée »9, l’entreprise artaudienne tachera 
alors de répondre à l’impératif suivant : « essay[er] autrement que sur le plan de la vie 
sexuelle les capacités incommensurables des appétits »10. Construire cet autre plan 
d’une existence humain où faire jouer librement le désir (ces « appétits »), hors du 
carcan d’une maladroite sexualité, telle sera donc la tache qu’Artaud assignera à l’art – 
c’est-à-dire, en cette fin d’année 1947, au théâtre11. Le projet d’émission radiophonique 
qui l’occupe alors réactive en effet l’idée d’une efficace spécifiquement théâtrale : dans la 
lignée du théâtre de la cruauté qu’il avait développé dans les années 3012, Artaud fait de 
la scène théâtrale le lieu où s’opère cette autopsie libératrice annoncée dans Pour en 
finir avec le jugement de dieu. Le théâtre est précisément conçu comme le moyen d’en 
finir une fois pour toutes avec le corps anatomique – il est « ce creuset de feu et de 
viande vraie où anatomiquement, / par piétinement d’os, de membres et de syllabes, / se 
refont les corps »13. 

 
Mais l’on sait à quel point ce terme de théâtre a une extension large chez Artaud, 

qui l’applique à l’intégralité de sa production artistique, de la scène du Théâtre Alfred 
Jarry à celle de Rodez où il poursuit par d’autres moyens sa dramaturgie affective. Des 
saisissants dessins qu’il réalise à la fin de sa vie, dessins écrits de Rodez, portraits et 
autoportraits du retour à Paris, Artaud précise ainsi, dans un geste qui les rapproche de 
la fonction qu’il assigne alors au théâtre, qu’ils sont des « anatomies en action ». 

 
Que faut-il entendre par là ? Peut-être cela : qu’il faut considérer de manière 

absolument littérale le titre d’un dessin contemporain de Pour en finir avec le jugement 
de dieu – dessin qui fait de la scène graphique le  lieu d’une « projection du véritable 
corps » (Janvier 1948, fig. 1), ce qui doit s’entendre au moins de deux façons. Un – la 
réalisation d’un corps « véritablement » libre sera désormais soumise à l’invention d’un 
nouveau trait, d’une nouvelle manière de projeter la réalité sur une feuille, d’une nouvelle 
perspective qui n’aura rien de cavalière ou de linéaire (on sait toute la haine qu’Artaud 

                                                
7 C’est en réalité « l’organisation des organes qu’on appelle organisme » que rejette le fameux « Corps sans 
Organes » (CsO) dont Deleuze et Guattari ont théorisé la formule, dans le sillage des déclarations artaudiennes (Mille 
plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 394).  
8 « La réalité n’est pas encore construite parce que les organes vrais du corps humain ne sont pas encore composés 
et placés. Le théâtre de la cruauté a été crée pour achever cette mise en place, et pour entreprendre, par une danse 
nouvelle du corps de l’homme, une déroute de ce monde de microbes qui n’est que du néant coagulé », in «  Le 
théâtre de la cruauté », dossier de Pour en finir avec le jugement de dieu, Œuvres Complètes, t. XIII, Paris, Gallimard, 
1974, p. 287-288. 
9 « Le théâtre de la cruauté », texte du 19 novembre 1947, Œuvres, p. 1655. 
10 Ibid. 
11 Jean-Michel Rey a récemment rappelé le lien entre l’art et la réfection de l’anatomie. Ainsi écrit-il, à partir des textes 
de ce qu’il appelle le second théâtre de la cruauté, qu’« […] il est avant tout question, dans cette période, du devenir 
conjoint de l’anatomie humaine et de l’art dont l’homme est capable » (« D’une anatomie inachevée », in Antonin 
Artaud, Catalogue de l’exposition de la BNF, Paris, BNF/Gallimard, 2007, p. 25). 
12 Un premier texte intitulé « Le théâtre de la cruauté » est publié dans la NRF en 1932 ; il sera complété l’année 
suivante avant d’être repris en 1938 dans Le Théâtre et son double. 
13 Le Théâtre et la science, in Œuvres, p. 1544. 
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voue à la « peinture linéaire pure »14). Deux 
– l’image de ce nouveau corps sera celle 
d’un organisme morcelé, soumis à l’action 
d’une formidable force de projection qui 
décompose pour mieux recomposer. 

 
Car s’il y a bien une leçon de ces 

« anatomies en action » que sont les 
dessins, elle tient en cette simple formule : le 
corps est quelque chose que l’on fabrique. 
Au tout début de L’Anti-Œdipe, Deleuze et 
Guattari indiquent une phrase du Van Gogh 
d’Artaud : « Le corps sous la peau est une 
usine surchauffée »15, et opposent à partir 
d’elle le théâtre (représentation, 

reproduction) à l’usine (fonctionnement machinique, production). On sait cependant que 
l’œuvre même d’Artaud se donne comme un démenti à cette opposition, puisqu’elle fait 
du théâtre – dans ce sens élargi qui comprend la scène graphique des dessins des 
dernières années – une usine chargée de fabriquer le nouveau corps. Et d’abord parce 
qu’il l’articule différemment. 

 
Dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss définit la pensée mythique en ayant 

recours à la catégorie du bricolage  : « Le propre de la pensée mythique est de 
s’exprimer à l’aide d’un répertoire dont la composition est hétéroclite et qui, bien 
qu’étendu, reste tout de même limité »16. Comme le bricolage, le mythe compose à partir 
d’éléments déjà là, il « élabore des structures en agençant des événements ou plutôt des 
résidus d’événements »17. J’aimerais pour ma part voir dans l’œuvre graphique tardive 
d’Artaud l’exercice de cette mythomanie dont il se réclame en maints endroits18, et par 
laquelle se déploie ce que l’on pourrait, à la suite de Beckett, appeler une opération de 
décréation où l’artiste prend la place du dieu voleur et maladroit. Mais l’opération de 
décréation que conduit l’œuvre d’Artaud ne se réduit pas, comme chez Beckett, à une 
combinaison d’éléments nuls19. Si les dessins de Rodez et du retour à Paris sont une 
opération de « bricolage » où des fragments corporels sont extraits et réagencés, c’est 
dans l’espoir que de cette usine anatomique sorte, enfin, le « véritable corps » de 
l’homme. 

 

                                                
14 Voir le début de Van Gogh, le suicidé de la société (1947) : « La peinture linéaire pure me rendait fou depuis 
longtemps lorsque j’ai rencontré Van Gogh », Œuvres, p. 1444. 
15 Id., p. 1459. 
16 La Pensée sauvage [1962], Paris, Plon, 1990, p. 31. 
17 Id.  
18 Evelyne Grossman a bien montré, dans Artaud / Joyce, le corps et le texte (Paris, Nathan, 1996) que l’attitude 
d’Artaud face au mythe répond à la loi d’une évolution chronologique qui l’amène à  rejeter, à la fin de sa vie, ce qu’il 
considère désormais comme une langue morte. Mais si les mythes collectifs sont finalement soupçonnés d’être des 
« formes types » sclérosantes, l’activité de création mythique, toujours recommencée, ne cessera pas. 
19 Voir sur ce point Evelyne Grossman : « Dans le monde post-apocalyptique de Fin de partie, frappé de stérilité et de 
mort, on en est réduit, comme dans les exercices structuraux, à des variations sur un nombre limité d’éléments. Mais 
ici les variations sont stériles. […] Dans cette représentation de la « décréation », comme on a parfois qualifié la pièce, 
les êtres en sont réduits à combiner sans fin les mêmes éléments interchangeables. […] Règle absolue cependant : 
l’éternelle combinaison des éléments doit être à somme nulle » (in « Créé – Décréé – Incréé », La Défiguration, Paris, 
Minuit, 2004, p. 75).  

 
 

Fig. 1, Antonin Artaud, La projection du véritable corps 
©Photo RMN 
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Artaud, la fabrique du corps 
 
Dans un texte de 1927, L’Automate personnel, Artaud fait le commentaire d’un 

portrait qu’a fait de lui Jean de Boschère. S’y délivre la vision d’un corps désarticulé, 
« étalé avec tous ses organes », un « massacre de veines », un « amoncellement de 
cadavres vidés »20. L’ordonnancement traditionnel de la scène représentative cède place 
à ce qui est habituellement rejeté par l’art : l’intérieur des corps, tout ce qui grouille sous 
la délicate enveloppe de l’épiderme. Or Artaud fait de ce dessin le lieu d’une étrange 
reconnaissance spéculaire : « Je m’y retrouve tel exactement que je me vois dans les 
miroirs du monde, et d’une ressemblance de maison et de table, puisque toute la 
ressemblance est ailleurs »21. Comment comprendre que ce soit dans l’image d’un corps 
massacré, proprement dés-organisé, que le sujet cherche son image, sinon à postuler 
que la ressemblance ne saurait en aucun cas être anatomique, qu’elle est cet « ailleurs » 
du corps que le dessin cherche à constituer, à projeter disions-nous ? Dans cette 
recherche graphique d’un corps nouveau, la destruction s’impose comme un préalable 
nécessaire, et c’est cette mise à mal du corps anatomique, annoncée dès les premiers 
textes, que les dessins écrits de la période asilaire vont accomplir de manière 
exemplaire.  

 
Soit un dessin de décembre 1945, Poupou Rabou (fig. 2), où le processus de 

destruction se déploie de manière particulièrement dramatique, suivant une division 
tripartite et verticale de l’espace graphique qui organise, de droite à gauche, les étapes 

successives de la mise en pièces du corps. La 
fragmentation du corps se donne ainsi à voir dans la 
partie droite du dessin, où l’on aperçoit le motif du canon 
(récurrent dans l’ensemble des dessins écrits), ainsi que 
la représentation d’une figure humaine renversée, en train 
de briser un os. Le motif central du dessin incarne quant à 
lui la seconde étape de cette projection du corps, où le 
corps humain n’est plus qu’un agrégat désordonné d’os, 
pieds, têtes, mamelles, sexes entremêlés. Enfin, la partie 
gauche propose, j’y reviendrai, un nouvel agencement de 
corps  recomposé. 

 
Cette décomposition du corps par fragmentation, 

propre aux dessins écrits, se poursuit dans les portraits du 
retour à Paris, comme cet Autoportrait de décembre 
194722 où Artaud a littéralement fait voler en éclats sa 
figure : au centre, à peine reconnaissable, une colonne 
vertébrale détachée de la tête et, sur la droite du dessin, 
une main gigantesque aux doigts noueux et 

disproportionnés ainsi qu’une oreille coupée, hommage probable au double Van Gogh. Il 
y a en effet des parentés troublantes entre l’œuvre d’Artaud et celle de ce « suicidé de la 
société » qui lui inspira un ouvrage fulgurant, la même année que Pour en finir avec le 
jugement de dieu : même nécessité de fouiller à l’intérieur des corps, d’exposer leurs 

                                                
20 Œuvres, p. 204.  
21 Id., p. 203. 
22 Collection Centre Pompidou, AM 1994-130, consultable sur le catalogue en ligne du Centre Pompidou. 

 
 

Fig. 2, Antonin Artaud 
Poupou Rabou 
©Photo RMN 
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organes, de fragmenter leur anatomie. Plus encore, c’est dans l’œuvre de ce glorieux 
modèle qu’Artaud trouve la confirmation de ce qui est alors devenu une évidence pour lui 
– que la défiguration cruelle infligée au carcan des formes, qui ouvre le corps et expose 
son intérieur morcelé, n’est jamais que le prélude à une opération métamorphique où 
reprendre la création, la « recollecter » écrit-il dans l’ouvrage qu’il consacre au peintre : 
« Cardés par le clou de Van Gogh, / les paysages montrent leur chair hostile, / la hargne 
de leurs replis éventrés, / que l’on ne sait quelle force étrange est d’autre part en train de 
métamorphoser »23. L’éviscération, la fragmentation, la destruction des formes sont la 
chance d’une recomposition, d’une formidable alchimie capable d’« exhausser » le corps.  

 
Artaud décrit ainsi, dans ses notes pour une « Lettre aux Balinais », le processus 

par lequel il façonne un nouveau corps, processus démiurgique où s’affirme une création 
seconde qui voit le jour sur les ruines de la première : « quant au corps, c’est moi qui le 
fait par blocs entiers. / Je vois des morceaux, / je les place […], / je les détruis […] et je 
taille. / Je jette une jambe et je la repétris »24. C’est une nouvelle genèse qui s’écrit ici ; le 
corps humain s’y métamorphose, par la grâce d’une techné proprement humaine qui 
défait le travail du divin artisan25. L’alchimie invoquée est alors très proche de ce 
bricolage mythique que j’évoquais avec Lévi-Strauss, puisque si la création divine était 
une création ex-nihilo, la création seconde à laquelle se livre ici Artaud fonctionne à partir 
de matériaux déjà là, les « morceaux du corps », qui sont détruits puis taillés et ensuite 
placés dans de nouveaux agencements. Artaud définit ainsi le « secret de [s]on 
existence » comme « le bêchage toujours plus arrière et plus retiré du corps, / reprenant 
les morceaux du corps tombés pour les reclouer l’un sur l’autre toujours plus étroitement 
et de plus près »26, processus très précisément mis en scène dans un dessin comme 
Couti l’anatomie, daté de septembre 194527, qui expose l’assemblage des os que l’on 
recompose après les avoir extrait d’autres corps28. On peut en ce sens considérer que ce 
dessin forme un diptyque avec Poupou Rabou, évoqué précédemment, qui mettait quant 
à lui en scène la décomposition du corps : les clous ont remplacé les canons dans cette 
seconde étape de la projection graphique du corps nouveau. 

 

                                                
23 Œuvres, p. 1444. 
24 Œuvres, p. 1490, c’est moi qui souligne. L’on entendra ici l’écho qui se tisse avec une citation précédemment 
évoquée où Artaud disait vouloir « placer » les « organes vrais du corps humain » (voir supra).  
25 La métaphore de l’artisan, de l’ouvrier, est récurrente dans l’œuvre d’Artaud, qu’il s’agisse d’une qualification de sa 
propre activité (« Et ce corps […] est un homme qui a peiné et sué toutes ses vies comme un ouvrier en horlogerie, 
doublé d’un maçon, d’un terrassier, d’un sculpteur, d’un peintre, d’un poète, d’un musicien, d’un serrurier, d’un 
ferronnier ») ou de celle de Van Gogh (« Car ce maître est un terrible ouvrier, et pas de travail de serrurier, de 
ferronier, de charpentier, de zingueur […] qui vaille […] ces espèces de bouts de toiles sciés, limés, râpés, martelés et 
rabotés »). Le travail de création y est renvoyé à sa composante manuelle, qui réactive l’image du dieu « plasmateur » 
façonnant l’homme avec de la glaise, tout en jetant les bases d’une techné humaine qui se substituerait à la création 
divine. 
26 Œuvres, p. 1347, c’est moi qui souligne.  
27 Collection du Centre Pompidou, AM 1985-22, consultable sur le catalogue en ligne du Centre Pompidou. 
28 Qui sont des corps morts, puisque si la création doit être reprise, c’est justement parce que le corps humain actuel 
est malade, dévitalisé – une « force de mort » dit Artaud (ce qui renvoie à l’image de la table d’autopsie que j’évoquais 
précédemment). C’est ce que précise le commentaire de ce dessin : « Je me souviens dans une existence perdue 
avant de naître dans ce monde-ci avoir pleuré fibre à fibre sur des cadavres dont les os poussière à poussière se 
résorbaient dans le néant […] et de chaque petit os de poussière j’ai eu l’idée […] de rassembler un nouveau corps 
humain », Œuvres, p. 1037. 
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Rephysiologiser le corps :  
Bellmer, Artaud 
 
Dans cette tentative d’explorer graphiquement d’autres « possibilités organiques», 

Antonin Artaud n’est pas seul. Tout en étant consciente que cette démarche peut 
sembler tenir de la gageure, j’aimerais considérer son œuvre en regard de celle d’Hans 
Bellmer, qui fut son contemporain. À l’évidence, ces deux artistes sont d’authentiques 
anarchistes qui tentent d’échapper au destin qu’est l’anatomie29, mais ce refus semble 
s’incarner dans des formes radicalement différentes, puisque si l’œuvre de Bellmer est 
du côté d’une hystérisation du corps sexué, on sait bien la haine de toute sexualité qui 
s’inscrit au cœur de celle d’Artaud. Si l’on peut se résoudre à ne voir dans cette 
différence qu’un cas classique d’inversion par passage à la limite, on arguera cependant 
que tout paraît éloigner la préciosité baroque de Bellmer, qui doit beaucoup à la tradition 
– notamment dans la précision quasi-maniaque de la gravure – de la malfaçon 
revendiquée par Artaud, farouchement opposé à tout académisme graphique30. 
Toutefois, l’opération de réfection du corps à laquelle se livre Bellmer dans ses dessins 
me semble mobiliser des processus de « bricolage » très proches de ceux d’Artaud. On 
sait en effet que si Bellmer abandonne la carrière d’ingénieur qui lui était promise afin de 
se lancer dans l’aventure artistique, la formation technique qu’il a néanmoins reçue sera 
déterminante dans l’orientation de son art à venir. Il explique : 

 
Je parle des possibilités de décomposer et ensuite recomposer « contre nature », à tout 

hasard, le corps et les membres, de leur donner une place et une cohérence, aussi imprévues 
que croyables, dont la surprise et dont la réalité dépasseraient pour ainsi dire l’imaginable31. 

 
Comme chez Artaud, il s’agit là de composer un nouveau corps à partir de 

fragments de corps décomposés et nouvellement « placés », et cette opération s’en 
prend violemment à la création de dieu et propose une création seconde, « contre-
nature ». Or l’opération de décomposition prend la forme très particulière, chez Bellmer, 
d’un processus d’extraversion, défini de la façon suivante dans l’Anatomie de l’image : 

 
L’image du corps subit comme une extraversion, l’étrange contrainte d’un mouvement 

du dedans au dehors, dans ce sens que l’intérieur de l’organisme tend à prendre la place de 
l’extérieur : les poumons avec leurs vastes draperies se voient extériorisés, se déployant sous 
forme d’ailes entre ce qui était les épaules […], le passage qui relie la bouche à l’anus, 
l’œsophage avec son estomac et ses intestins, cette surface intérieure semble traverser toute 

                                                
29 L’idée de reprendre la construction du corps humain est proprement anarchique, puisqu’elle refuse le principe, 
l’arché, à l’origine du corps actuel, qui trouve sa raison en Dieu, et s’incarne, je l’ai déjà rappelé, dans le principe de 
différenciation sexuelle, ce « destin » selon le mot de Freud. Par un mouvement de retournement caractéristique, c’est 
la création de Dieu qu’Artaud considère comme anarchique : « une création anarchique dont le vrai théâtre était fait 
pour redresser les irascibles et pétulantes gravitations », « Aliéner l’acteur », Œuvres, p. 1520. On rappellera d’autre 
part que « l’anarchiste couronné » est le sous-titre qu’Artaud donne à son ouvrage sur Héliogabale, figure mythique 
incarnant dans son propre corps hybride la révolte humaine face aux principes divins – j’y reviendrai dans la suite de 
cette étude. 
30 A ceux qui l’accusent de « manquer de formation manuelle et technique », Artaud répond qu’il a « travaillé dix ans le 
dessin au cours de toute [s]on existence » mais qu’il s’est « désespéré du pur dessin », complice selon lui des 
« malversations » qui maintiennent le corps dans un état mensonger (Œuvres, p. 1049). 
31 Notes biographiques, janvier 46, manuscrit inédit, cité par Agnès de la Beaumelle dans « Hans Bellmer : les jeux de 
la poupée, les enjeux du dessin », in Hans Bellmer, anatomie du désir, catalogue de l’exposition du Centre Pompidou, 
Paris, Gallimard / éd. du centre Pompidou, 2006. 
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la profondeur de l’organisme pour devenir en pleine lumière, tel un gant retourné, l’épiderme 
du corps32. 

 
Si Bellmer voit dans le principe d’extraversion « [la] révolte [la] plus violente que le 

corps puisse formuler dans son langage propre, contre l’ordre de sa nature dont il est 
l’insoumis »33, c’est que l’exposition de l’espace du dedans au dehors – qui porte atteinte 
à ce principe régulateur des rapports humains qu’est l’intégrité des enveloppes 
corporelles34 – est l’occasion d’une recomposition de l’image du corps. Il me semble en 
effet que l’intention de Bellmer n’est pas de donner à voir le corps intérieur – du moins 
pas uniquement. Ce qui se joue dans l’extraversion est la chance d’une recomposition, 
d’une transposition où le corps devient tout autre chose que lui-même (les poumons 
deviennent des ailes), et trouve son « véritable endroit » dans l’exposition déplacée de 
« l’envers »35. Voici ce qui est en jeu dans Viol, dessin de 1961 (fig. 3) qui propose une 
sorte de radiographie du corps d’Unica Zürn, la compagne de l’artiste. Dans la partie 

inférieure du dessin, une coulée d’organes semble se 
déverser du corps d’Unica, en ce qui finit par prendre la forme 
d’un coït, lui aussi représenté en transparence. Cette 
exposition de l’intérieur des corps entremêlés dans 
l’accouplement laisse place à de singulières variations 
corporelles, où des tétons apparaissent dans des endroits 
inusités du corps de la femme, tandis que des ovaires se 
laissent deviner dans le corps de l’homme (on notera à ce 
titre la proximité entre les formes ovoïdales situées au niveau 
des fesses de l’homme et la représentation de l’appareil 
génital d’Unica). L’ouverture du corps apparaît ainsi comme 
le lieu d’une reconfiguration dont on peut déjà noter, j’y 
reviendrai, qu’elle prend la forme d’une réversibilité entre les 
sexes. Or, comme chez Artaud, cette reconfiguration 
nécessite davantage qu’une simple exposition du corps : elle 
met en jeu des procédés de décomposition par lesquels ce 

corps est mis en pièces, afin de constituer une sorte de réserve d’éléments, de 
« morceaux de corps », qui pourront ensuite entrer dans des agencements nouveaux. 
 

Ainsi, parallèlement à la poupée éventrée que Bellmer réalise en 1933 et qui avait 
la particularité de révéler son intérieur au moyen d’un dispositif optique permettant de 
plonger dans ses entrailles36 – thème repris dans nombre de dessins tout  au long de 
l’œuvre, comme Rose ouverte la nuit, dessin de 193537 qui figure une petite fille 
contemplant de façon perplexe son ventre ouvert, ou la série des déshabillages qui 
occupe Bellmer à partir des années 50 –, un certain nombre de dessins contemporains 
figurent une poupée en morceaux, notamment une série de photos de 1935 où l’on peut 

                                                
32Petite anatomie de l’inconscient physique ou anatomie de l’image [1957], Paris, Allia, 2002, p. 38.  
33 Id., p. 34. 
34 Voir ce que Lacan dit dans son Séminaire II, p. 54-55 (Paris, Seuil, 1978) de l’expérience de Freud  dans le rêve de 
« L’injection faite à Irma ». La bouche ouverte d’Irma est associée par Freud à la nudité féminine, et confronte à ce 
qu’on ne voit jamais – l’intérieur des corps : « Il y a là, écrit Lacan, une horrible découverte, celle de la chair qu’on ne 
voit jamais, le fond des choses, l’envers de la face, du visage […] vision d’angoisse, dernière révélation du tu es ceci – 
Tu es ceci, qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe », p. 186-202. 
35 L’extraversion bellmérienne prend alors des accents proprement artaudiens, pour peu qu’on se souvienne de la 
citation de Pour en finir… que je donnais en introduction : « Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers / comme 
dans le délire des bals musette / et cet envers sera son véritable endroit ». 
36 Clichés photographiques publiés dans Die Puppe, Th. Eckstein, Karlsruhe, juin 1935. Publication française chez 
GLM, Paris, 1936. 
37 Figure 8 du catalogue Hans Bellmer, anatomie du désir, éd. cit. 

 
 

Fig. 3, Hans Bellmer, Viol 
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apercevoir une poupée désarticulée, des fragments épars disséminés sur tout l’espace 
de la page38. Ce sera alors le rôle de la seconde poupée, et de la série de dessins et de 
photographies qu’elle inaugure à partir de 1935, de réaliser la reconfiguration du corps 
en articulant à l’infini les fragments ainsi dégagés. La découverte de la jointure à boule, 
que Bellmer repère sur des poupées articulées de l’école d’Albrecht Dürer, va lui donner 
la possibilité de produire un corps « à n articulations », qu’il met en scène dans Les jeux 
de la poupée, recueil de photographies où se déploie une scénographie cruelle, 
rigoureusement contemporaine du Théâtre et son double, où les postures de la poupée 
sont à déchiffrer comme autant de possibilités d’un corps nouveau. Le rapprochement 
avec le théâtre d’Artaud, dont j’ai précisé le rapport avec la  pratique graphique, est 
éclairant à plus d’un titre puisque l’on y retrouve ce principe articulatoire dégagé par 
Bellmer, notamment dans les textes qu’Artaud consacre, au début des années 30, aux 
acteurs balinais, qui proposent justement des articulations corporelles inédites : « un jeu 
de jointures, l’angle musical que le bras fait avec l’avant-bras, un pied qui tombe, un 
genou qui s’arque, des doigts qui paraissent se détacher de la main »39. La réfection du 
corps passe par l’adoption de nouvelles attitudes corporelles, dont les « mannequins 
animés » que sont les acteurs sont les médiateurs. Paradoxalement, c’est  grâce à un 
automate – la poupée (photogramme de 1938, fig. 4) – ou à un corps devenu automate 
que l’on pourra désarticuler à souhait (les acteurs absolument « dépersonnalisés » 
d’Artaud, mais également le corps instrumenté d’Unica, ficelé de telle sorte 
qu’apparaissent « des boursouflures de chair, des plis, des lèvres malpropres, des seins 
jamais vus en ces emplacements inavouables »), que sera combattu l’automatisme 
mortifère du corps humain, au profit d’un corps infiniment modulable. 

 

 
 
 

Anagrammes, réversibilités : 
la vie des formes 
 
Quelles formes prend cette recomposition du corps ? Bellmer la soumet pour sa 

part à un grand principe, la loi de l’anagramme. La décomposition-recomposition du 
                                                
38 Voir par exemple les dessins n° 17 et 22, datés de 1934, dans Hans Bellmer, anatomie du désir, éd. cit. Agnès de la 
Beaumelle, commissaire de l’exposition, parle à cet égard de dessins « aux allures d’un champ de ruines 
archéologiques » (« Hans Bellmer, les jeux de la poupée, les enjeux du dessin »). 
39 « Sur le théâtre balinais », Œuvres, p. 536. 

Fig. 4, Hans Bellmer, Les jeux de la poupée 
©Photo RMN 
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corps mobilise ce que l’artiste appelle des « anagrammes du corps » : le corps est 
comparable à une phrase qui vous inviterait à la désarticuler pour que se recomposent, à 
travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables »40. Fasciné par les 
exemples de phrases renversées, Bellmer fait du procédé de l’anagramme une 
application anatomique en formulant l’hypothèse d’une ligne imaginaire qui passerait au 
niveau du nombril, de part et d’autre de laquelle se distribueraient des zones corporelles 
échangeables : 

 
On se demande si la fausse identité établie entre bras et jambes, entre sexe et aisselle, 

entre œil et main, nez et talon, ne serait pas une réciprocité […]. Ainsi voudrait-on se figurer 
comme un axe de réversibilité entre les foyers réels et virtuel d’une excitation, axe qui se 
tracerait par endroits, même dans le domaine de l’anatomie métrique, et qui, vu l’affinité 
oppositionnelle des seins et des fesses par exemple, de la bouche et du sexe passerait, 
horizontal, à la hauteur du nombril.41 

 
Un jeu d’équivalence se met ainsi en place : œil-main, sexe-aisselle, jambe-bras, 

nez-talon, que l’on peut voir à l’œuvre dans les croquis de l’Anatomie de l’image ainsi 
que dans un dessin de 1961, Les crimes de l’amour (Le sens commun) (fig. 5) où l’on 
voit des pieds se superposer à certaines parties de la tête.  

 

 
 
A partir des superpositions et permutations d’organes, Bellmer entend alors 

composer un dictionnaire des « monstrueuses analogies-antagonismes »42 qui s’opèrent 
dans le corps à partir du moment où l’on reconnaît à un organe cette faculté de toujours 
entrer en résonance avec un autre. L’artiste attribue à ces analogies un statut décisif, 
puisqu’il va jusqu’à considérer qu’une partie du corps n’accède à l’existence qu’à partir 
du moment où elle peut se voir autrement que ce qu’elle est, idée que l’on trouve 
également sous la plume d’Artaud qui déclare que « Le propre du corps est de pouvoir 
être toujours autre chose que ce que l’on voit. / Le corps ne peut être apprécié qu’en 
fonction de cette mutation […] / et parce qu’il changera, / hors cela / il est / sans aucune 

                                                
40 Anatomie de l’image, éd. cit., p. 45. On remarquera l’insistance avec laquelle Artaud et Bellmer pointent le caractère 
« véritable » de ce corps ainsi recomposé.  
41 Id., p. 18. 
42Id., p. 39.  

Fig. 5, Hans Bellmer, 
Les crimes de l’amour (le sens commun) 
©Photo RMN 
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lisibilité »43. De fait, c’est un processus analogue de réversibilité entre les organes que 
l’on voit à l’œuvre chez celui qui déclarait que la tâche du théâtre de la cruauté était de 
« faire danser des paupières couple à couple avec des rotules, des fémurs et des orteils / 
et qu’on le voie »44. Notons d’ailleurs que cette réversibilité s’accompagne, chez Artaud 
comme chez Bellmer, d’une propension à la multiplication des organes, et notamment 
des seins, comme l’on peut le voir dans Les crimes  de l’amour mais également dans 
nombre de dessins d’Artaud – voir par exemple la figure féminine à gauche du Soldat au 
fusil, dessin de 1946 (fig. 6), ou bien le corps recomposé 
dans la partie gauche de Poupou Rabou, qui présentent 
réciproquement quatre et trois seins45. 

 
Les anagrammes plastiques qui déforment le corps 

trouvent leur corollaire, chez ces deux artistes, dans une 
pratique poétique qui porte atteinte aux normes du langage 
– à cette anatomie linguistique que sont les mots de la 
tribu46. Artaud fait d’ailleurs explicitement le lien entre 
anatomie et langue dans un fragment des Cahiers : « Je 
veux dire que la langue est une masse de chair qui vaut 
dans et par l’anatomie générale [qui est] depuis des siècles 
tronquée. […] Nos idées ne sont fausses que parce que 
nos organes sont mal placés »47. S’en prendre à la langue 
s’impose en ce sens comme l’unique moyen de s’extraire 
du corps sexué – je renvoie sur ce point aux analyses de 
Julia Kristeva, qui écrit dans  Polylogue : 

 
Le « trop humain » de la sexualité humaine, cette sexualité à identification parentale, à 

gratifications narcissiques, ce marais de l’intersubjectivité où s’abritent les sujets unaires 
contre ce qui peut les mettre en danger est exigé par la loi de la stabilité sociale elle-même ; 
on peut dire, en conséquence – comme le dit Artaud – , qu’elle est solidaire des lois 
scientifiques et des lois du langage de cette même société. Toucher aux tabous de la 
grammaire – et peut-être aussi de l’arithmétique – c’est toucher à la recommandation sourde 
pour une sexualité identificatoire : la révolution du langage est une traversée de la sexualité et 
de toutes les coagulations sociales qui s’y collent48. 

 
Affirmer, comme le fait Bellmer, le lien existant entre anagrammes linguistiques et 

anagrammes du corps permet alors de comprendre que la réorganisation de la 
grammaire corporelle qui se cherche dans la pratique artistique implique, comme cette 
révolution poétique dont parle Kristeva, une remise en cause du corps sexué : l’impératif 

                                                
43 Antonin Artaud, Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1976, p. 106-107.  
44 « Le théâtre de la cruauté », dossier de Pour en finir avec le jugement de dieu, Œuvres Complètes, t. XIII, éd. cit., 
p. 287-288. Voir également tel fragment des Cahiers de Rodez : « Le plexus du pubis est le front des pommettes et les 
mamelons sont les coudes des cuisses et l’oiseau de Dieu sera poignardé à cette place par l’infini des prochaines 
résurrections (Œuvres Complètes, t. XV, Paris, Gallimard, 1981, p. 302). Reconfigurer le corps, c’est bien poignarder 
Dieu et proposer une résurrection de ce corps mort qu’est le corps humain actuel. 
45 Les deux artistes ont été fascinés par la figure de la Diane d’Ephèse, déesse polymaste dont s’est inspiré Bellmer 
pour La toupie, sorte de sculpture cinétique composée d’un amoncellement conique de seins monté sur un socle rotatif 
(1938), et Artaud dans son Héliogabale (1934).  
46 Bellmer s’essaie à la pratique des anagrammes, qu’affectionne particulièrement sa compagne Unica Zürn (elle 
publie en 1954 à Berlin un recueil d’anagrammes, les Hexentexte). Quant à Artaud, c’est l’ensemble de sa production 
scripturale qui peut être comprise comme une mise à mal – une mal diction – du langage, dont l’invention des 
glossolalies en 1943 ne serait que l’extrême pointe (voir à ce propos l’article d’Evelyne Grossman, « Maudire / maldire, 
supplicier la langue », in Artaud, l’aliéné authentique, Paris, Farrago, 2006, où elle écrit, p. 55, que le poème chez 
Artaud « naît par décomposition et germination de la langue »). 
47 « Je ne supporte pas l’anatomie… », texte de 1947, Œuvres, p. 1091. 
48 « Comment parler à la littérature », in Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 88. 

 
 

Fig. 6, Antonin Artaud, 
Le soldat au fusil 

©Photo RMN 
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d’Artaud n’était-il pas d’« émasculer l’homme », et celui de Bellmer de produire un corps 
« contre nature » ? 

 
La réversibilité corporelle conduit en effet, lorsqu’elle est poussée à un certain 

degré, à la réduction de la différence sexuelle marquée par Dieu dans le corps de 
l’homme – ou plutôt à la constitution d’un corps qui ne s’arrêterait pas à cette limite. 
L’assimilation du corps masculin et du corps féminin, rendue possible par l’extraversion 
et la réversibilité entre les organes, peut ainsi être considérée comme le geste le plus 
anarchiste qu’opère Bellmer, qui affirme que « dans l’échelle des inversions auxquelles 
on a vu se livrer l’imagination corporelle, l’extraversion est certainement la péripétie 
principale »49. En ce sens, la substitution de l’anus au vagin comme organe d’élection 
chez la femme dans les dessins de Bellmer revient à annuler les différences, mais pour 
« détruire la création en opérant un gigantesque mélange […] et prendre ainsi la place de 
celui qui est à l’origine de la création, c’est-à-dire Dieu »50. On rappellera à ce titre que la 
radiographie des corps présentée dans Viol permet d’établir une équivalence troublante 
entre les corps féminin et masculin, qui présentent des configurations internes similaires. 
L’extraversion est donc liée à la réversibilité entre les sexes et pose un  principe 
généralisé d’équivalence. Il en va de même dans les dessins d’Artaud, qui présentent le 
motif récurrent d’un corps masculin affublé de mamelles, comme dans Mr Victor, dessin 
du 5 novembre 194651, où l’on peut apercevoir un corps masculin extraordinairement 
allongé sur lequel on été greffées deux mamelles lourdes et pendantes. On prêtera 
également une attention toute particulière à La tête bleue (fig. 7), singulier autoportrait 
d’Artaud réalisé en mai 1946, où la bouche qui s’ouvre sur un cri présente bien des 
affinités avec un vagin. Artaud propose d’ailleurs une incarnation littéraire de ce principe 
d’indifférenciation sexuelle avec la figure d’Héliogabale, l’anarchiste couronné entouré de 
galles, ces hommes au sexe coupé, et qui unit lui-même les principes opposés dans son 
propre corps52.  

 

  
 
Mais cette plasticité du corps humain ne conduit pas uniquement à la réversibilité 

entre l’homme et la femme ; le « corps véritable » se cherche également du côté d’un 
                                                
49 Anatomie de l’image, éd. cit., p. 38, c’est moi qui souligne. Ce terme d’inversion fait évidemment écho à la 
revendication d’un corps « contre nature » précédemment évoquée.  
50 Janine Chasseguet-Smirgel, Ethique et esthétique de la perversion, Seyssel, Champs Vallon, 1984, p. 203. 
51 Collection particulière, ill. 97 dans le Catalogue Antonin Artaud de la BNF, éd. cit.  
52 Semant la perversion et la destruction des valeurs dans l’Empire, c’est avant tout son propre corps qu’Héliogabale 
soumet au principe d’anarchie : roi pédéraste qui se veut femme, Elagabalus est ce dieu unitaire qui réalise en lui 
l’union des contraires, rassemblant le féminin et le masculin, l’un et le multiple, et subvertissant ainsi l’ordre (cet ordre 
sexué  des corps anatomiques) au nom d’un « ordre supérieur » qui est « l’application d’une idée métaphysique ». 

Fig. 7, Antonin Artaud, 
La tête bleue 
©Photo RMN 
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lien avec l’animal. On pense notamment à la figure récurrente du céphalopode que 
Bellmer décrit en ces termes : « libre de s’en tenir à une tête, de s’asseoir, céphalopode, 
sur ses seins ouverts en raidissant le dos que sont ses cuisses, bifurcation arquée du 
pont double qui conduit de la bouche aux talons ». Le céphalopode bellmérien est 
exemplaire de cette reconfiguration du corps humain fondée sur une réversibilité entre 
les parties du corps (le dos et les cuisses). Mais il est également cette « stratification 
provisoire d’état de vie »53 qui entraîne la forme humaine dans une proximité troublante 
avec l’animal (on se souvient que le céphalopode surgit, dans Mille plateaux, lorsque 
Deleuze et Guattari appellent de leurs vœux « un seul Animal abstrait pour tous les 
agencements qui l’effectuent, un seul et même plan de consistance ou de composition 
pour le céphalopode ou le vertébré »54). N’étant « pas encore sûr des limites auxquelles 
le corps du moi humain peut s’arrêter »55, Artaud invente lui aussi des formes 
expérimentales improbables, comme cette étrange figure féminine, en bas à gauche du 
Soldat au fusil, très proche des céphalopodes bellmériens dont elle présente la 
caractéristique jonction entre les membres inférieurs et la base de la tête, ou bien ces 
hommes-tétards qui sont déclinés à l’envie dans les pages des Cahiers de Rodez. 

 
Luttant contre le carcan imposé par le corps anatomique, Artaud et Bellmer mettent 

en scène un corps en puissance d’explosion qui se reconfigure sur un autre plan que 
celui de l’organisme et ouvre le corps humain à une plasticité où chaque forme n’est 
qu’une position d’équilibre provisoire, un perpétuel en suspens hybride entre l’homme et 
la femme, l’homme et l’animal. Cette commune incertitude quant aux limites du corps 
humain s’éprouve à travers le parcours d’une série – les centaines de céphalopodes de 
Bellmer et les esquisses inlassablement reprises des cahiers d’Artaud56 – qui semble 
indiquer le caractère indéfini de ce processus. 

 
Pourtant, à y regarder d’un peu près, le rapport compulsif à la série n’a pas du tout 

la même fonction chez les deux artistes, et marque même la limite au-delà de laquelle on 
aurait me semble-t-il tort de continuer à vouloir penser ensemble Artaud et Bellmer. 

 
Si Artaud entend rendre le corps humain à une plasticité non orientée, la projection 

du véritable corps bellmérien se réduit quant à elle, sous un certain angle, à la projection 
du fantasme de l’homme, la question n’étant finalement pas tant pour cet artiste de 
savoir ce que peut un corps mais ce qu’on veut pour un corps, pour ce corps féminin, 
unique et obsédant motif graphique de son œuvre, qui est conçu comme une « projection 
du phallus »57. Si Bellmer donne à voir les contours parfaitement dessinés d’une forme 

                                                
53 Artaud, lettre de 1933 à Renéville, Œuvres Complètes, t. V, [1964], 1979, p. 148. 
54 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, éd. cit., p. 312. 
55 «J’ai fait venir parfois, à côté des têtes humaines, des objets, des arbres ou des animaux », « Le visage humain », 
texte de juillet 47, Œuvres, p. 1535. 
56 Précisons ici la proximité de ces œuvres avec celle d’Henri Michaux, qui propose, avec ses  Mouvements des 
années 50, un  « catalogue » de milliers de signes, graphes, gestes, où l’on retrouve une déclinaison de formes 
zoomorphes à travers lesquelles l’artiste épelle le devenir du corps humain : « […] homme-bouc / homme à crêtes […] 
/ Désir qui aboie dans le noir est la forme multiforme de cet être. […] On ne sait à quel règne appartient / l’ensorcelante 
fournée qui sort en bondissant / animal ou homme » écrit-il dans « Mouvements », in Face aux verrous, Œuvres 
Complètes, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 436-438. 
57 Anatomie de l’image, p. 31. Bellmer n’échappe pas à une certaine idéologie phallocentriste de l’avant-garde 
surréaliste, ce qu’indique notamment Sue Taylor dans Anatomy of the anxiety  : “The fantasized assaults of the female 
body that characterize so much of the iconography of twentieth century artistic avant-gardes, as much as we want to 
read them as an overturning of the repressive conventions of an entrenched aesthetic category (the idealized classical 
nude), must also be interrogated for their complicity with a dominant male ideology” (The MIT press, London, 2000, 
p. 96, je souligne et traduis : « Si l’agression fantasmatique du corps féminin si caractéristique de l’iconographie des 
avant-gardes artistiques du vingtième siècle peut s’appréhender comme une manière de déstabiliser, dans ce qu’elle a 
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qui s’offre à la satisfaction érotique de l’imaginaire, Artaud récuse absolument ce culte de 
l’image. Ce qu’il cherche, à « coups de sonde » et de « butoir », dans des dessins qui ne 
sont jamais plus que des « ébauches »58, c’est au contraire ce « sans image » du corps 
humain qui ne saurait s’achever en aucune forme fixe, c’est le « corps suspendu entre 
toutes les formes »59 de l’Automate personnel, qui préfère exposer l’opération, le corps 
étalé, fragmenté, bricolé – en voie de devenir donc60 – plutôt que le corps rêvé du 
fantasme, c’est, enfin, le processus inlassable du désir et non ses incarnations furtives 
où rôde toujours l’inconscient. 
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