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Résumé	  :	   Nerval	   et	   Flaubert	   ont	   vécu	   eux-‐mêmes	   des	   hallucinations	   et	   ils	   écrivent	   à	   une	  
époque	   où	   se	   diffusent	   des	   savoirs	   médicaux	   sur	   le	   rêve	   et	   la	   folie.	   Le	   docteur	   Jacques	  
Moreau	   de	   Tours	   et	   Alfred	   Maury	   ont	   particulièrement	   contribué	   à	   faire	   évoluer	   les	  
représentations	   du	   moi	   et	   de	   la	   conscience,	   en	   ébauchant	   des	   thèses	   pré-‐freudiennes	  :	  
transformation	  des	  idées	  en	  sensations	  physiques,	  somatisation,	  rôle	  de	  l’inconscient	  et	  du	  
refoulement.	   Les	   textes	   nervaliens	   et	   flaubertiens	   sont	   tributaires	   de	   cette	   évolution	  
médicale.	   Bien	   sûr	   les	   savoirs	   positivistes	   qu’ils	   utilisent	   donnent	   une	   vraisemblance	  
épistémologique	   à	   leurs	   œuvres.	   Mais	   l’essentiel	   est	   ailleurs.	   Ces	   savoirs	   contribuent	   à	  
l’invention	  de	   thèmes	   littéraires	  et	  de	  nouvelles	   formes	   textuelles.	  De	   surcroît,	   loin	  de	   les	  
utiliser	   dans	   une	   perspective	   positiviste,	   Nerval	   et	   Flaubert	   les	   détournent,	   l’un	   au	   profit	  
d’une	   connaissance	   mystique,	   l’autre	   au	   profit	   d’une	   resymbolisation	   artistique.	   Dans	   les	  
deux	  cas,	   les	  œuvres	  trouvent	  de	  nouvelles	  ressources	  poétiques	  dans	   le	  dialogue	  avec	   les	  
savoirs	  médicaux	  mais	  elles	   se	  différencient	  par	   leur	  approche	  du	  phénomène	   religieux	  et	  
par	   la	   représentation	   des	   corps	  mystiques	  :	   corps	   sublimes	   chez	   l’un,	   corps	  malades	   chez	  
l’autre.	  	  

	  
	  

Tous	   deux	   fils	   de	   médecins,	   Nerval	   et	   Flaubert	   écrivent	   à	   une	   époque	   où	   la	   religion,	   le	  
mysticisme	   et	   ses	   manifestations	   (extases,	   hallucinations,	   stigmates…)	   entrent	   dans	   le	  
champ	  de	   l’étude	  médicale	  ou	  médico-‐psychologique.	  La	   frontière	  qui	  sépare	   la	   folie	  de	   la	  
raison	  est	  remise	  en	  cause	  :	   les	  médecins,	  tels	  Lelut,	  Esquirol,	  Moreau	  de	  Tours,	  cherchent	  
des	   symptômes	   pathologiques	   chez	   les	   saints,	   les	   démoniaques	   et	   les	   grands	   génies,	   et	  
établissent	  des	  similitudes	  entre	  le	  rêve	  et	  la	  folie.	  Le	  fou	  n’est	  donc	  plus	  tout	  à	  fait	  l’autre.	  
De	   plus	   la	   physiologie	   dominante	   au	   début	   du	   siècle,	   dans	   la	   tradition	   de	   Cabanis,	  
n’empêche	  plus	  certains	  médecins	  qui	  continuent	  à	  s’en	  réclamer	  de	  prendre	  en	  compte	  le	  
rôle	   des	   émotions,	   des	   désirs,	   de	   la	   psychologie	   dans	   le	   déclenchement	   des	   délires	  
maniaques.	   Au	   début	   du	   siècle,	   Pinel	   pense	   encore	   que	   la	   folie	   s’explique	   par	   des	   lésions	  
organiques,	  mais	  il	  reconnaît	  aussi	  l’importance	  des	  passions	  et	  des	  émotions	  et	  il	  publie	  un	  
livre	   sous	   ce	   titre	   éloquent	  :	   Traité	   médico-‐philosophique	   sur	   l’aliénation	   mentale	   ou	   la	  
manie	   (1801).	   S’il	  ne	   s’intéresse	  encore	  à	   l’hallucination	  qu’en	   tant	  que	  signe	  extérieur	  du	  
délire	   maniaque,	   il	   devine	   toutefois	   –	   sans	   le	   théoriser	   –	   le	   rôle	   de	   l’imagination1,	   en	  
particulier	   dans	   les	   hallucinations	   religieuses.	   Il	   cite	   les	   visions	   nocturnes	   et	   diurnes	   des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Il	  lui	  consacre	  tout	  un	  chapitre	  sous	  le	  titre	  «	  Erreurs	  ou	  écarts	  de	  l’imagination	  dans	  l’aliénation	  mentale	  ».	  	  
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«	  femmes	  attaquées	  de	  mélancolie	  religieuse	  »2,	  en	  particulier	  les	  visions	  de	  l’une	  d’elles	  qui	  
croit	   voir	   la	   sainte	   Vierge	   descendre	   sous	   la	   forme	   d’une	   langue	   de	   feu	   et	   réclame	   la	  
construction	  d’un	  autel	   pour	   la	   vénérer.	   Pinel	   reconnaît	   au	   fou	   le	   statut	  de	   sujet	  :	   dans	   la	  
folie	  on	  observe	  à	  la	  fois	  un	  bouleversement	  de	  soi	  et	  une	  persistance	  de	  soi.	  Cette	  idée	  sera	  
encore	  celle	  du	  docteur	  Moreau	  de	  Tours,	  élève	  d’Esquirol,	  qui	  avait	  été	  lui-‐même	  celui	  de	  
Pinel.	  L’état	  paradoxal	  du	  sujet	  halluciné	  s’échappant	  à	  lui-‐même	  retient	  donc	  l’attention	  à	  
partir	   de	   Pinel,	   et	   cet	   état	   est	   au	   centre	   d’une	   réflexion	   sur	   le	   sujet	   et	   la	   responsabilité,	  
aboutissant	   dans	   les	   années	   1840	   à	   une	   conception	   plus	   complexe	   de	   l’identité	   du	   sujet.	  
Avec	   Pinel,	   Esquirol	   et	  Moreau	   de	   Tours	   se	   crée	   une	   lignée	   qui,	   du	   début	   du	   siècle	   à	   sa	  
seconde	  moitié,	  développe	  une	  nouvelle	  approche	  du	  délire,	  en	   limitant	  de	  plus	  en	  plus	   la	  
prééminence	   de	   la	   physiologie	   encore	   toute	   puissante	   dans	   les	   études	   de	   Pinel,	   pour	  
s’intéresser	  au	  fonctionnement	  de	  ce	  que	  nous	  appelons	  aujourd’hui	  le	  psychisme,	  et	  à	  ses	  
relations	  avec	  le	  corps.	  Quelques	  intuitions	  de	  Moreau	  de	  Tours	  sur	  les	  actes	  automatiques	  
et	   d’Alfred	   Maury	   (historien	   des	   religions	   féru	   de	   médecine	   et	   membre	   fondateur	   de	   la	  
société	   médico-‐psychologique3),	   sur	   les	   actes	   qui	   échappent	   à	   la	   volonté	   portent	   déjà	  
atteinte	  à	  la	  toute-‐puissance	  de	  la	  raison	  et	  du	  sujet	  conscient,	  et	  cela	  bien	  avant	  Charcot	  ou	  
Freud.	  	  

On	  sait	  maintenant	  que	  le	  geste	  symbolique	  de	  Pinel	  ôtant	  leurs	  chaînes	  aux	  fous	  de	  
Bicêtre	  en	  1792	  n’est	  qu’une	   légende,	  probablement	  édifiée	  par	   son	   fils	   Scipion	  et	   reprise	  
par	   Foucault.	   Ce	   sont	   plutôt	   les	   travaux	   d’une	   lignée	   de	   médecins	   qui	   transforment	  
progressivement	   la	   représentation	   du	   fou,	   et	   ils	   sont	   aidés	   en	   cela	   par	   les	   écrivains	   qui	  
trouvent	  dans	  les	  savoirs	  médicaux	  de	  nouvelles	  ressources	  fictionnelles.	  Nerval	  et	  Flaubert	  
écrivent	  à	  un	  moment	  où	   les	   travaux	  d’Esquirol	  et	  de	  Moreau	  de	  Tours	  ont	   fait	  évoluer	   la	  
conception	  de	   la	   folie,	   de	   l’hallucination	  et	  du	   rêve,	  mais	   aussi	   du	  mysticisme,	   voire	  de	   la	  
création	   littéraire	   lorsque	  Moreau	  de	  Tours	  cherche	  des	   traces	  de	  délire	  et	  d’hallucination	  
chez	   les	  génies.	  Les	  médecins	  de	   l’époque	  découvrent	  de	  plus	  en	  plus	  de	  points	  communs	  
entre	   le	   fonctionnement	   du	   rêve	   et	   celui	   du	   délire,	   entre	   les	   visions	   religieuses	   et	   les	  
hallucinations	   des	   fous.	   Ils	   sont	   relayés	   par	   des	   penseurs	   comme	   Alfred	   Maury,	   qui	  
fréquente	   le	  milieu	  positiviste	  (Littré,	  Taine…)	  et	  s’attaque	  pour	  sa	  part	  aux	  manifestations	  
du	   mysticisme,	   en	   désacralisant	   les	   visions	   religieuses	   à	   une	   époque	   où	   pourtant	   elles	  
recueillent	  à	  nouveau	  une	  adhésion	  populaire	  croissante,	  et	  où	  elles	  alimentent	  par	  ailleurs	  
des	  œuvres	  littéraires	  aussi	  différentes	  que	  celles	  de	  Nerval	  et	  de	  Flaubert.	  	  

Amis	   de	   Gautier,	   les	   deux	   écrivains	   ne	   se	   sont	   toutefois	   probablement	   jamais	  
rencontrés,	  malgré	  leur	  intérêt	  commun	  pour	  les	  religions	  et	  les	  phénomènes	  mystiques.	  À	  
la	   mort	   de	   Nerval,	   Flaubert	   était	   encore	   un	   inconnu	  ;	  Madame	   Bovary	   ne	   paraîtra	   que	  
quelques	  mois	  plus	  tard.	  On	  ne	  trouve	  pas	  dans	   la	  Correspondance	  de	  Flaubert	   la	  moindre	  
allusion	   à	   l’auteur	   d’Aurélia.	   Toutefois,	   il	   n’est	   guère	   vraisemblable	   qu’il	   n’en	   ait	   jamais	  
entendu	  parler	   (au	  moins	  par	  Gautier).	  Un	   scénario	  de	  Madame	  Bovary,	   après	   la	  dernière	  
visite	   à	   Rodolphe	   au	   moment	   de	   la	   faillite,	   ébauche	   une	   hallucination	   d’Emma	   qui	   voit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   Seconde	   édition,	   J.	   Ant.	   Brosson,	   1806,	   chapitre	   «	  Erreurs	   ou	   écarts	   de	   l’imagination	   dans	   l’aliénation	  
mentale	  »,	  p.	  108.	  
3	   Il	   avait	  entrepris	  des	  études	  de	  médecine	  et	   il	   a	   fréquenté	  dès	   sa	   jeunesse	   les	  docteurs	   Lelut,	  Baillarger	  et	  
Moreau	  de	  Tours.	  
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tourbillonner	   des	   soleils	   noirs4.	   Souvenir	   de	   Nerval	   ou	   de	   Jean-‐Paul5	  ?	   Il	   est	   difficile	   de	  
répondre	  à	  la	  question.	  	  

Nerval	   et	   Flaubert	   avaient	   fait	   l’un	   et	   l’autre	   l’expérience	   de	   l’hallucination,	   de	   ses	  
manifestations	  à	  la	  fois	  psychiques	  et	  physiques,	  le	  premier	  en	  1841	  (puis	  à	  nouveau	  à	  partir	  
de	  1851),	   le	   second	  en	  18446.	   La	  Correspondance	  de	   l’un	   comme	  de	   l’autre	   témoigne	  des	  
efforts	   qu’ils	   firent	   pour	   surmonter	   leur	   maladie.	   Tous	   deux	   connaissaient	   certaines	  
représentations	  médicales,	   les	  rapprochements	  entre	   la	   folie	  et	   les	  phénomènes	  religieux	  ;	  
tous	  deux	  écrivirent	  aussi	  des	  œuvres	  qui	  donnent	  une	  représentation	  du	  mysticisme	  et	  de	  
l’hallucination	  :	  Aurélia	  dans	  le	  cas	  de	  Nerval,	  La	  Tentation	  et	  Salammbô,	  ainsi	  que	  certains	  
passages	   des	   Trois	   contes	   dans	   le	   cas	   de	   Flaubert.	   Je	   voudrais	   donc	   m’interroger	   sur	   le	  
rapport	  de	  ces	  deux	  écrivains	  aux	  savoirs	  médicaux	  de	  leur	  époque,	  en	  montrant	  comment	  la	  
médecine	   et	   les	   savoirs	   que	   l’on	   peut	   qualifier	   de	   positivistes	   alimentent	   des	   œuvres	  
littéraires	   qui	   les	   utilisent	   pour	   donner	   une	   vraisemblance	   épistémologique	   à	   leurs	  
représentations,	   sans	   pour	   autant	   adhérer	   à	   l’idéologie	   positiviste.	   Pour	   l’un	   –	   Nerval	   –	  
l’intérêt	  de	  la	  médecine	  pour	   l’hallucination	  religieuse	  en	  fait	  un	  sujet	  d’actualité	  et	   il	  peut	  
relater	   ses	   rêveries	   mystiques	   sous	   prétexte	   d’étude.	   Pour	   l’autre	   –	   Flaubert	   –	   le	   savoir	  
médical	   n’est	  pas	   incompatible	   avec	  une	   sorte	  de	   resymbolisation	  qui	   rattrape	   sur	   le	  plan	  
esthétique	   ce	   que	   la	   médecine	   déconstruit	   dans	   le	   domaine	   du	   savoir	   en	   niant	   l’origine	  
surnaturelle	  des	  hallucinations.	  	  	  

	  	  	  
	  

Nerval	  et	  Moreau	  de	  Tours	  :	  l’observation	  intime	  	  
	  

Il	  est	  assez	  difficile	  de	  savoir	  ce	  que	  Nerval	  lisait	  et	  la	  rédaction	  de	  ses	  œuvres	  ne	  donnait	  pas	  
lieu	  à	   la	  constitution	  de	  dossiers	  documentaires	  contrairement	  à	   la	  pratique	  flaubertienne.	  
La	   Correspondance	   ne	   permet	   pas	   non	   plus	   de	   reconstituer	   de	   manière	   très	   précise	   la	  
formation	  intellectuelle	  de	  Nerval.	  S’il	  est	  fort	  probable	  que	  Nerval	  ne	  se	  soit	  jamais	  livré	  à	  
des	   campagnes	   de	   lectures	   aussi	   vastes	   que	   celles	   de	   Flaubert,	   le	   récit	   d’Aurélia	   garde	  
toutefois	  la	  trace	  de	  savoirs	  médicaux	  de	  la	  folie,	  et	  il	  se	  caractérise	  dans	  certains	  passages	  
par	   des	   modalisations	   propres	   aux	   récits	   médicaux	   qui	   traitent	   de	   l’hallucination.	   La	  
biographie	  de	  Nerval,	  une	  connaissance	  de	  ses	  fréquentations	  nous	  permettent	  de	  supposer	  
qu’il	   avait	   été	   en	   contact	   avec	   le	   docteur	   Moreau	   de	   Tours.	   Nerval	   a	   été	   soigné	   par	   le	  
docteur	  Émile	  Blanche,	   familier	   comme	   le	  docteur	  Moreau	  de	  Tours	  de	   la	   société	  médico-‐
psychologique7.	  Plus	  probablement	  encore	  avait-‐il	  entendu	  parler	  de	  Moreau	  de	  Tours	  par	  
Gautier	  qui	   le	  fréquentait	  dans	   les	  années	  1840	  et	  qui	  participait	  aux	  célèbres	  fantasias	  de	  
l’hôtel	  Pimodan8	  :	   sous	   la	   surveillance	  du	  médecin,	  écrivains	  et	  peintres	   consommaient	  du	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Bibliothèque	  municipale	  de	  Rouen,	  ms.	  gg	  9,	  f°	  35.	  Les	  soleils	  noirs	  ont	  disparu	  du	  texte	  publié	  de	  Madame	  
Bovary.	  Chez	  Nerval,	  le	  soleil	  noir	  est	  présent	  à	  la	  fois	  dans	  le	  poème	  «	  El	  Desdichado	  »,	  et	  dans	  Aurélia	  qui	  en	  
dévoile	  la	  signification	  (mort	  de	  dieu),	  et	  en	  fait	  un	  symbole	  de	  mélancolie.	  
5	  Dans	  «	  Le	  Songe	  »,	  le	  Christ	  raconte	  ses	  doutes,	  et	  son	  errance	  à	  la	  recherche	  de	  Dieu.	  Dans	  le	  ciel,	  il	  cherche	  
l’œil	  de	  Dieu	  et	  ne	  rencontre	  qu’une	  orbite	  noire.	  	  
6	  Flaubert	  raconte	  dans	  la	  Correspondance	  les	  manifestations	  indissociablement	  psychiques	  et	  physiques	  de	  ses	  
«	  crises	  nerveuses	  ».	  
7	  Voir	  Michel	  Jeanneret,	  «	  La	  Folie	  est	  un	  rêve	  :	  Nerval	  et	  le	  docteur	  Moreau	  de	  Tours	  »,	  Romantisme	  27	  (1985):	  
p.	  59-‐75.	  	  
8	   Gautier	   publie,	   en	   1843,	   Le	   Hachich,	   réédité	   dans	   les	   Annales	   médico-‐psychologiques,	   puis	   réutilisé	   par	  
Moreau	  de	  Tours	  (Jacques	  Moreau	  de	  Tours,	  Du	  Hachich	  et	  de	  l’aliénation	  mentale,	  Paris,	  Fortin,	  Masson	  et	  Cie,	  
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haschich.	  Moreau	  de	  Tours	  utilise	  ensuite	  ses	  observations	  pour	  publier	  Du	  hachisch	  et	  de	  
l’aliénation	  mentale	  en	  1845.	   Il	  rapproche	  le	  rêve	  et	   la	  folie,	  et	   les	  visions	  procurées	  par	   le	  
hachisch	   lui	  permettent	  de	  comprendre	   le	   fonctionnement	  de	   l’hallucination	  en	  général	  et	  
du	  rêve.	  Il	  met	  en	  évidence	  l’action	  récurrente	  de	  certains	  mécanismes	  :	  l’association	  d’idées	  
qui	   se	   fonde	   sur	   des	   analogies,	   des	   affinités	   de	   temps	   et	   de	   lieu,	   la	   présence	   positive	   et	  
comme	  matérielle	  des	  choses	  et	  des	  êtres	  fantasmés9	  (l’halluciné	  prend	  ses	  rêves	  pour	  des	  
réalités),	   le	  dédoublement	  de	   l’intelligence	  dont	  une	  partie	  entre	  en	  dialogue	  avec	   l’autre,	  
l’unité	  du	  moi	  anéantie.	   Il	  rattache	  toutes	  ces	  manifestations	  à	  ce	  qu’il	  appelle	  «	  une	  autre	  
vie	  morale	  »,	  une	  «	  vie	  tout	  intérieure,	  toute	  de	  souvenirs,	  toute	  d’imagination,	  vie	  du	  rêve	  
enfin,	   qui	   est	   aussi	   celle	   de	   la	   folie	  »	   (HAM,	  p.	  382).	   Il	   développe	  alors	   une	   conception	  de	  
l’équilibre	  entre	  les	  deux	  vies	  et	  il	  défend	  l’idée	  du	  rôle	  des	  visions	  merveilleuses	  du	  sommeil	  
dans	   le	   génie	  poétique.	  Mais	   il	   voit	   aussi	   les	  possibilités	  d’un	  déséquilibre	  qui	   peut	   être	   à	  
l’origine	  des	  maladies	  morales	  :	  	  

	  

	  
Il	   semblerait	   donc	   que	   deux	   modes	   d’existence	   morales,	   deux	   vies	   ont	   été	   départies	   à	  
l’homme.	  La	  première	  de	  ces	  deux	  existences	  résulte	  de	  nos	  rapports	  avec	  le	  monde	  extérieur	  
[…].	  	  
La	   seconde	   n’est	   que	   le	   reflet	   de	   la	   première,	   ne	   s’alimente	   en	   quelque	   sorte	   que	   des	  
matériaux	  que	  celle-‐ci	  lui	  fournit,	  mais	  en	  est	  cependant	  parfaitement	  distincte.	  
Le	  sommeil	  est	  comme	  une	  barrière	  élevée	  entre	  elles	  deux,	  le	  point	  physiologique	  ou	  finit	  la	  
vie	  extérieure,	  et	  où	  la	  vie	  intérieure	  commence.	  
Tant	  que	  les	  choses	  sont	  dans	  cet	  état,	  il	  y	  a	  santé	  morale	  parfaite	  […].	  Mais	  il	  arrive	  que	  sous	  
l’influence	  de	  causes	  variées	  physiques	  et	  morales,	  ces	  deux	  vies	  tendent	  à	  se	  confondre	  […].	  
Une	   fusion	   imparfaite	   s’opère	   et	   l’individu,	   sans	   avoir	   totalement	   quitté	   la	   vie	   réelle,	  
appartient	   sous	  plusieurs	   rapports,	  par	  divers	  points	   intellectuels,	  par	  de	   fausses	   sensations,	  
des	  croyances	  erronées,	  etc.,	  au	  monde	  idéal.	  (HAM,	  p.	  42)	  	  
	  
	  

Dix	  ans	  plus	   tard,	  Aurélia	  présente	   la	   folie	  comme	  une	  seconde	  vie,	  un	  «	  épanchement	  du	  
songe	  dans	  la	  vie	  réelle	  »,	  qui	  correspond	  à	  la	  confusion	  des	  deux	  vies	  évoquée	  par	  Moreau	  
de	   Tours.	   Au	   début	   d’Aurélia,	   Nerval	   se	   réclame	   de	   prestigieux	   et	   lointains	   devanciers	  
(Swedenborg,	   Apulée	   et	   Dante)	   et	   de	   «	  modèles	   poétiques	  ».	   Toutefois	   l’œuvre	   semble	  
illustrer	  quelques-‐unes	  des	   idées	  du	  docteur	  Moreau	  de	  Tours	  si	  bien	  que	  celui-‐ci,	  dans	  La	  
Psychologie	  morbide	  dans	  ses	  rapports	  avec	  la	  philosophie	  de	  l’histoire	  (1859),	  en	  retour,	  cite	  
le	   récit	   de	  Nerval	   comme	  un	   témoignage	   en	   faveur	   de	   ses	   thèses	   sur	   les	   deux	   vies	   et	   sur	  
l’hyperesthésie	  intellectuelle	  au	  début	  de	  l’aliénation	  :	  	  

	  

	  
Que	   l’on	   me	   permette	   donc,	   en	   terminant	   ce	   paragraphe,	   de	   citer	   encore	   les	   paroles	   d’un	  
homme	  de	  talent,	  dont	  une	  partie	  de	  l’existence	  s’est	  passée	  dans	  une	  situation	  d’esprit	  qui	  se	  
rapproche	   infiniment	  de	   celle	  dont	   il	   est	   ici	   question.	  «	  Je	   vais	  essayer,	  dit	  Gérard	  de	  Nerval	  
dans	  son	  livre	  intitulé	  :	  le	  Rêve	  et	  la	  Vie,	  de	  transcrire	  les	  impressions	  d’une	  longue	  maladie	  qui	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1845).	  Peut-‐être	  Nerval	  qui	   était	   très	   lié	   à	  Gautier	   avait-‐il	   lui	   aussi	  participé	  à	   ces	   fantasias.	   Toutefois	   aucun	  
témoignage	  sûr	  ne	  subsiste.	  
9	  Jacques	  Moreau	  de	  Tours,	  Du	  Haschich	  et	  de	  l’aliénation	  mentale,	  op.	  cit.,	  p.	  383.	  Les	  références	  dans	  le	  texte	  
renverront	  à	  cette	  édition	  abrégée	  en	  [HAM]	  	  
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s’est	  passée	  tout	  entière	  dans	  les	  mystères	  de	  mon	  esprit	  ;	  –	  et	  je	  ne	  sais	  pourquoi	  je	  me	  sers	  
de	  ce	  terme	  de	  maladie,	  car	  jamais,	  quant	  à	  ce	  qui	  est	  de	  moi-‐même,	  je	  ne	  me	  suis	  senti	  mieux	  
portant.	  Parfois	   je	  croyais	  ma	  force	  et	  mon	  activité	  doublées	  ;	   il	  me	  semblait	  tout	  savoir,	  tout	  
comprendre	  ;	  l’imagination	  m’apportait	  des	  délices	  infinies.	  En	  recouvrant	  ce	  que	  les	  hommes	  
appellent	   la	   raison	  !	   faudra-‐t-‐il	   regretter	  de	   les	   avoir	  perdues	  ?	  »	  Quel	  médecin	  d’aliénés	  n’a	  
pas	  entendu	  mille	   fois	  de	  semblables	  paroles	   sortir	  de	   la	  bouche	  de	  malheureux	  aliénés	  qui,	  
après	   avoir	   recouvré	   la	   raison,	   regrettaient	   leur	   état	   passé,	   cette	   vie	   nouvelle,	   cette	   «	  vita	  
nuova	  »	  que	  Gérard	  définit	  «	  L’EPANCHEMENT	  DU	  SONGE	  DANS	  LA	  VIE	  REELLE	  »	  !	  (PS,	  p.	  430)10	  	  

	  

	  
Il	  commente	  la	  posture	  paradoxale	  de	  Nerval,	  halluciné	  et	  raisonnant,	  qui	  cherche	  à	  dire	  la	  
folie	   dans	   un	   langage	   de	   raison	  :	   «	  Aurélia	   ou	   le	   Rêve	   et	   la	   Vie,	   dit	  M.	  Gautier,	  montre	   la	  
raison	  froide	  assise	  au	  chevet	  de	  la	  fièvre	  chaude,	  l’hallucination	  s’analysant	  elle-‐même	  par	  
un	  suprême	  effort	  philosophique	  »	  (PS,	  p.	  127).	  L’équilibre	  est	  précaire	  et	  Moreau	  de	  Tours	  
rapporte	   l’explication	   que	   Gautier	   donne	   de	   la	   mort	   de	   Nerval,	   parce	   qu’elle	   rejoint	   ses	  
propres	  interprétations	  de	  la	  folie	  comme	  un	  déséquilibre	  en	  faveur	  de	  la	  seconde	  vie	  :	  «	  le	  
rêve	  a	  tué	  la	  vie	  ;	  l’équilibre	  maintenu	  jusque-‐là	  s’était	  interrompu	  »	  (PS,	  p.	  127).	  	  	  

Ces	  premiers	  éléments	  mettent	  en	  évidence	  une	  circulation	  de	  représentations	  entre	  
le	  médecin	   et	   l’écrivain,	  même	   si	   ce	   dernier	   ne	   se	   réfère	   pas	   explicitement	   à	  Moreau	   de	  
Tours.	  Le	  narrateur	  d’Aurélia	  adopte	  cette	  position	  étrange	  –	  bien	  remarquée	  par	  Moreau	  de	  
Tours	  –	  d’un	  sujet	  qui	  tente	  d’approcher	  au	  plus	  près	  de	  ces	  moments	  où	  pourtant	  il	  perd	  sa	  
maîtrise.	   Nerval	   invente	   ainsi	   une	   forme	   textuelle	   qui	   bouleverse	   la	   conception	   du	   récit	  
traditionnel	  à	  la	  fois	  par	  son	  sujet	  –	  il	  s’agit	  de	  raconter	  une	  vie	  intérieure	  –	  et	  par	  son	  allure	  
incertaine,	   qui	   ne	   semble	   pas	   toujours	   progresser,	   mais	   plutôt	   glisser	   d’une	   vision	   à	   une	  
autre	  par	  une	  série	  d’associations	  d’images,	  d’idées	  ou	  de	  signifiants.	  La	  poétique	  du	  texte	  
nervalien	  et	   la	  forme	  narrative	  inventée	  –	  le	  récit	  d’une	  vie	  intérieure	  –	  sont	  tributaires	  de	  
savoirs	  médicaux	  de	  la	  folie	  et	  du	  rêve,	  ainsi	  que	  d’une	  nouvelle	  conception	  du	  sujet	  qui	  en	  
découle.	  Cela	  ne	  signifie	  pas	  que	  le	  texte	  littéraire	  serait	  seulement	  une	  application	  ou	  une	  
illustration	  de	  théories	  scientifiques	  mais	  que	  celles-‐ci	  font	  partie	  de	  son	  intertexte	  comme	  
d’autres	  représentations	  culturelles,	  avec	  toutefois	  une	  différence,	  dans	  le	  cas	  de	  Nerval	  du	  
moins,	   c’est	  qu’elles	  agissent	  non	   seulement	  dans	   la	  production	  des	   représentations	  de	   la	  
folie	  mais	  aussi	  sur	  l’organisation	  même	  du	  récit	  et	  la	  forme	  textuelle.	  	  

Dans	  Du	  Hachisch	  et	  de	  l’aliénation	  mentale,	  Moreau	  de	  Tours	  gagne	  à	  la	  science	  et	  à	  
l’observation	  un	  vaste	  domaine	  de	  «	  faits	  »,	  de	  détails	  «	  psychologiques	  »	  qui	  constituent	  la	  
vie	  intérieure,	  et	  il	  reconnaît	  que	  pour	  approcher	  cette	  réalité	  intérieure	  la	  collaboration	  du	  
patient	  est	  nécessaire	  :	   il	  a	  un	  rôle	  dans	  l’analyse	  de	  cette	  réalité	  qui	  échapperait	  en	  partie	  
au	  médecin	   sans	   ses	   récits11.	   Pour	   cette	   raison	  Moreau	   de	   Tours	   estime	   que	   les	   patients	  
cultivés	  sont	  plus	  à	  même	  de	  fournir	  au	  médecin	  des	  éléments	  intéressants	  sur	  le	  «	  désordre	  
des	   fonctions	   intellectuelles	  »	   (HAM,	  p.	  364).	   Ils	   sont	   capables	  de	  pratiquer	  «	  l’observation	  
intime	  »	   (HAM,	   p.	  364)	   tout	   comme	   le	   médecin	   qui	   doit	   s’appliquer	   à	   lui-‐même	   cette	  
méthode.	  En	  effet,	  Moreau	  de	  Tours	  ne	  se	  contentait	  pas	  de	  faire	  consommer	  à	  ses	  amis	  le	  
hachisch,	   il	   en	   prenait	   lui-‐même	  afin	   de	   connaître	   de	   l’intérieur	   le	   désordre	   des	   fonctions	  
intellectuelles	  qu’il	  supposait	  être	  similaire	  à	  celui	  de	  l’aliénation.	  Son	  objectif	  était	  d’étudier	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	   Jacques	   Moreau	   de	   Tours,	   La	   Psychologie	   morbide,	   Mason,	   1859,	   p.	   127.	   Les	   références	   dans	   le	   texte	  
renverront	  à	  cette	  édition	  abrégée	  en	  [PS].	  
11	  «	  Une	  partie	   seulement	  des	   troubles	  de	   l’esprit	  est	  appréciable	  par	   l’observation	  ordinaire	  ou	  extérieure	  »	  
(HAM,	  p.	  364).	  
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la	   folie	   dans	   son	   mouvement	   même,	   d’où	   la	   nécessité	   de	   le	   faire	   de	   l’intérieur	   et	   de	  
l’expérimenter	  artificiellement	  par	   la	  drogue,	  ou	  de	  tenir	  compte	  des	  récits	  des	  drogués	  et	  
des	  fous.	  	  

En	  effet,	  tandis	  que	  certains	  médecins	  continuent	  à	  croire	  que	  la	  folie	  s’explique	  par	  
une	  lésion	  situable	  dans	  un	  organe	  ou	  une	  partie	  du	  cerveau,	  Moreau	  de	  Tours	  cherche	  une	  
voie	   intermédiaire	   entre	   physiologie	   et	   psychologie	   et	   il	   parle	   de	   «	  lésion	   fonctionnelle	  »	  :	  
elle	  est	  «	  liée	  essentiellement	  à	  une	  modification	   toute	  matérielle	  et	  moléculaire,	  quoique	  
insaisissable	   comme	   le	   sont,	   par	   exemple,	   les	   changements	   qui	   surviennent	   dans	   l’intime	  
texture	   d’une	   corde	   à	   laquelle	   on	   imprime	   des	   mouvements	   vibratoires	   d’intensité	  
variable	  »12.	  Cette	  lésion	  n’est	  certes	  pas	  indépendante	  du	  corps,	  tient-‐il	  à	  préciser,	  mais	  elle	  
est	  insaisissable	  par	  l’observation	  clinique	  traditionnelle	  car	  il	  s’agit	  d’étudier	  des	  sensations,	  
des	   faits	   psychologiques,	   des	   troubles	   de	   la	   pensée,	   une	   excitation	   de	   l’imagination.	  
L’observation	  post-‐mortem	  par	  dissection	  –	  importante	  chez	  les	  médecins	  qui	  défendent	  le	  
primat	  de	  la	  physiologie	  –	  sera	  donc	  inutile.	  Avec	  Moreau	  de	  Tours,	  la	  médecine	  aliéniste	  se	  
recentre	   sur	   le	   corps	   vivant	   en	   relation	   avec	   le	   psychisme,	   sur	   les	   perceptions	   et	   les	  
sensations.	   Le	   traité	  médical,	   qui	   analyse	   généralement	   des	   symptômes	   et	   les	   classe,	   fait	  
donc	   une	   place	   importante	   au	   récit	  :	   quand	   il	   s’agit	   non	   plus	   de	   trouver	   les	   traces	  
physiologiques	  de	   lésions,	  mais	  d’étudier	  un	  désordre	  de	  fonctionnement	  qui	  se	  manifeste	  
par	   un	   enchaînement	   de	   faits	   intérieurs	   (rêves,	   idées	   saugrenues,	   sentiments,	  
comportements	  insolites),	  seul	  le	  récit	  permet	  d’en	  rendre	  compte.	  De	  surcroît,	  étant	  donné	  
que	  ces	  faits,	  pour	  une	  part,	  se	  produisent	  dans	  l’esprit	  du	  rêveur	  ou	  de	  l’halluciné,	  Moreau	  
de	  Tours	  (avant	  Freud)	  ne	  peut	  que	  donner	  la	  parole	  à	  son	  objet	  d’étude,	  au	  rêveur,	  au	  fou13.	  
Toutefois,	  le	  traité	  médical	  ne	  cède	  pas	  la	  parole	  à	  la	  folie	  sans	  garde	  fou.	  Au	  contraire,	  les	  
récits	  sont	  fortement	  modalisés	  («	  il	  semblait	  »,	  «	  je	  croyais	  que	  »)	  soit	  par	  le	  médecin,	  soit	  
par	  le	  patient	  qui	  a	  recouvré	  sa	  raison.	  Cependant,	  la	  pratique	  de	  l’observation	  intime,	  l’idée	  
qu’on	  ne	  peut	  vraiment	  connaître	  la	  folie	  que	  de	  l’intérieur,	  la	  nouvelle	  perspective	  ouverte	  
par	  Moreau	  de	  Tours	  qui	  rapproche	  rêve	  et	  folie	  et	  fait	  de	  chacun	  d’entre	  nous	  un	  halluciné	  
potentiel,	  tout	  cela	  a	  fragilisé	  la	  différence	  traditionnelle	  entre	  le	  sujet	  connaissant	  et	  l’objet	  
étudié,	  ainsi	  que	  l’opposition	  entre	  folie	  et	  raison	  (même	  si	  le	  médecin	  la	  maintient).	  Ce	  sont	  
là	  aussi	  les	  présupposés	  épistémologiques	  majeurs	  du	  texte	  nervalien.	  	  

L’expérience	  de	   la	  folie	  artificielle	  par	   la	  drogue	  permet	  au	  médecin	  d’être	   tout	  à	   la	  
fois	   sujet	   et	   objet,	   à	   l’extérieur	   et	   à	   l’intérieur	   de	   la	   folie	  :	   «	  le	  moi	   domine	   et	   juge	   les	  
désordres	  »	  (HAM,	  p.	  35),	  écrit	  Moreau	  de	  Tours.	  En	  effet,	  explique-‐t-‐il,	  la	  prise	  de	  hachisch	  
désorganise	  «	  les	  divers	  pouvoirs	  intellectuels	  »	  mais	  laisse	  subsister	  «	  la	  conscience	  de	  soi-‐
même,	  le	  sentiment	  intime	  de	  son	  individualité	  »	  (HAM,	  p.	  35).	  C’est	  un	  indéniable	  avantage	  
que	  de	  pouvoir	  faire	  jusqu’à	  un	  certain	  degré	  l’expérience	  de	  la	  folie	  tout	  en	  conservant	   la	  
capacité	  de	  réfléchir	  sur	  cette	  folie.	  Un	  esprit	  halluciné	  par	  la	  drogue	  en	  est	  capable	  tandis	  
que	  «	  les	  aliénés	  qui	  peuvent	  réfléchir	  sur	  ce	  qui	  se	  passe	  dans	  leur	  for	  intérieur	  sont	  rares	  »	  
(HAM,	  p.	  33).	  De	  surcroît,	  explique	  encore	  Moreau	  de	  Tours,	  nous	  ne	  sommes	  pas	  en	  mesure	  
de	  comprendre	  ces	  aliénés	   lorsqu’ils	  nous	  font	  part	  de	  leurs	  observations	  car	  «	  ils	  tiennent	  
un	  langage	  auquel	  nous	  sommes	  nécessairement	  étrangers	  ».	  La	  succession	  des	  images	  dont	  
ils	   peuvent	   faire	  état	  ne	  donne	  accès	  qu’à	   ce	  qui	   est	   superficiel	   et	  non	  aux	   causes	  et	   à	   la	  
logique	  de	  l’enchainement.	  Pour	  savoir	  comment	  déraisonne	  un	  fou,	  il	  faut	  avoir	  déraisonné	  
soi-‐même	   sans	   avoir	   perdu	   la	   conscience	   de	   son	   délire.	   Or,	   c’est	   précisément	   ce	   tour	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Jacques	  Moreau	  de	  Tours,	  Du	  Haschich	  et	  de	  l’aliénation	  mentale,	  op.	  cit.,	  p.	  32	  et	  p.	  279.	  
13	  «	  Si	  les	  malades	  parfois	  ont	  parlé,	  on	  n’a	  pas	  fait	  assez	  compte	  de	  ce	  qu’ils	  ont	  dit,	  on	  ne	  s’est	  occupé	  que	  des	  
symptômes	  les	  plus	  saillants,	  les	  plus	  extérieurs	  »	  (ibid.,	  p.	  133).	  
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force	   que	   prétend	   aussi	   réaliser	   le	   narrateur	   dans	   Aurélia	   lorsqu’il	   invente	   cet	  
invraisemblable	   langage	   double	   de	   la	   folie	   et	   sur	   la	   folie	   que	   Moreau	   de	   Tours	   croyait	  
impossible	  :	  «	  Je	  vais	  essayer	  de	  transcrire	  […]	  les	  impressions	  d’une	  longue	  maladie	  qui	  s’est	  
passée	   toute	   entière	   dans	   les	   mystères	   de	   mon	   esprit	  »	   (A,	   p.	  693)14.	   La	   position	   du	  
narrateur	  est	  ambiguë	  puisqu’il	  est	  question	   tantôt	  des	  mystères	  de	  son	  esprit,	   tantôt	  des	  
«	  secrets	  de	  la	  divine	  cabale	  qui	  lie	  les	  mondes	  »	  (chapitre	  8)	  ou	  des	  «	  secrets	  de	  la	  création	  
divine	  »	   (I,	  p.	  10).	  Tantôt	   il	  prend	   la	  posture	  d’un	  malade	  guéri,	   tantôt	  celle	  d’un	  mystique	  
qui	  a	  vécu	  des	  extases15.	  Quoi	  qu’il	  en	  soit,	   il	   admet	  que	  c’est	  par	   la	  vie	   intérieure	  de	  son	  
esprit,	   dans	   un	   état	   de	   rêve,	   qu’il	   a	   eu	   accès	   aux	   visions,	   ce	   qui	   légitime	   la	   forme	   très	  
particulière	  de	  récit	  qui	  est	  employé	  :	  une	  narration	  au	  fil	  des	  rêves.	  	  

L’observation	   intime,	   inventée	  dans	   le	  champ	  de	   la	  médecine,	  génère	  dans	   le	   texte	  
médical	   un	   récit	   mené	   par	   un	   type	   de	   narrateur	   particulier	  :	   il	   a	   le	   double	   statut	  
d’observateur/observé,	   ce	   qui	   est	   aussi	   la	   caractéristique	   du	   narrateur	   nervalien	   dans	  
Aurélia,	  même	  si	   le	  texte	  littéraire	  oublie	  parfois	  les	  modalisations.	  C’est	  le	  cas	  de	  la	  partie	  
intitulée	   «	  Mémorables	  »16,	   série	   de	   rêves	   mystiques	   qui	   aboutit	   à	   la	   métamorphose	   du	  
narrateur	  en	  nouveau	  Dante,	  guidé	  par	  sa	  Béatrice,	  Aurélia	  :	  «	  Je	  sors	  d’un	  rêve	  bien	  doux	  :	  
j’ai	   revu	  celle	  que	   j’avais	  aimée	  transfigurée	  et	   radieuse.	  Le	  ciel	   s’est	  ouvert	  dans	   toute	  sa	  
gloire,	  et	  j’y	  ai	  lu	  le	  mot	  pardon	  signé	  du	  sang	  de	  Jésus-‐Christ	  »	  («	  Mémorables	  »,	  A,	  p.	  745).	  
Le	  moi	  n’a	  plus	  alors	   le	  recul	  du	   jugement,	  et	  pourtant	   il	  est	  capable	  après	  coup	  –	  grâce	  à	  
l’intertextualité	  littéraire,	  à	  la	  double	  référence	  à	  Swedenborg	  et	  Dante	  –	  de	  donner	  forme	  
et	  sens	  à	  cet	  épisode.	  Mais	  Nerval	  n’ignore	  pas	  qu’au	  plus	  profond	  du	  délire	  le	  moi	  peut	  se	  
perdre	   (comme	   l’indiquait	  Moreau	   de	   Tours),	   et	   dans	   ce	   cas	   seule	   l’ellipse	   garde	   la	   trace	  
d’une	  plongée	  au	  plus	  profond	  de	  la	  folie.	  On	  le	  voit	  au	  début	  du	  chapitre	  5	  de	  la	  seconde	  
partie	   qui	   indique	   la	   durée	   de	   cette	   phase	   dont	   rien	   ne	   peut	   être	   dit	  :	   «	  Là,	  mon	  mal	  me	  
reprit	   avec	   diverse	   alternatives.	   Au	   bout	   d’un	   mois	   j’étais	   rétabli	  »	   (A,	   p.	  735).	   Plus	   de	  
langage	  et	  de	  représentation,	  plus	  de	  récit.	  Ainsi	  la	  lacune	  met-‐elle	  en	  évidence	  le	  véritable	  
sujet	  et	  objet	  du	  récit	  :	  le	  langage.	  	  

Il	  faut	  souligner	  le	  déplacement	  important	  –	  à	  la	  fois	  pour	  l’avenir	  des	  études	  sur	  le	  
psychisme	   et	   pour	   les	   textes	   littéraires	   –	   qu’opère	   la	   méthode	   de	   Moreau	   de	   Tours.	   Le	  
langage	   est	   placé	   au	   centre	   des	   réflexions	   sur	   le	   psychisme	   car	   il	   s’agit	   de	   trouver	   une	  
logique	  dans	  les	  rêves	  et	  hallucinations	  afin	  de	  vérifier	  l’idée	  selon	  laquelle	  l’intelligence	  et	  le	  
moi	   ne	   seraient	   pas	   détruits	   malgré	   le	   désordre	   du	   fonctionnement	   intellectuel.	   La	  
dimension	  esthétique	  du	  rêve	  et	  des	  hallucinations	  est	  comme	  une	  preuve	  supplémentaire	  
pour	  Moreau	  de	  Tours	  que	  le	  rêve	  et	  la	  folie	  ne	  s’expliquent	  pas	  par	  une	  détérioration	  des	  
facultés	   qui	   proviendrait	   d’une	   lésion	   organique17.	   Avec	   Moreau	   de	   Tours	   triomphe	   une	  
approche	   résolument	   psychique	   de	   l’hallucination.	   Trouble	   fonctionnel,	   elle	   se	   retrouve	  
aussi	  bien	  dans	  l’expérience	  de	  la	  drogue	  que	  dans	  l’aliénation	  mentale,	  et	  le	  médecin	  insiste	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Gérard	  de	  Nerval,	  Aurélia,	  édition	  établie	  par	  Jean	  Guillaume,	  Gallimard,	  coll.	  «	  Bibliothèque	  de	  la	  Pléiade	  »,	  
III,	  1993.	  Les	  références	  dans	  le	  texte	  renverront	  à	  cette	  édition	  abrégée	  en	  [A].	  
15	  «	  J’attribuais	  un	  sens	  mystique	  aux	  conversations	  des	  gardiens	  et	  à	  celles	  de	  mes	  compagnons	  »	  (A,	  p.	  739).	  
16	  Le	  titre	  est	  emprunté	  à	  L’Apocalypse	  révélée	  (1766)	  de	  Swedenborg.	  Il	  a	  placé	  entre	  les	  différents	  chapitres	  
de	   cet	   ouvrage	   des	   scènes	   du	   monde	   spirituel	   qui	   se	   rapportent	   aux	   sujets	   traités.	   Il	   les	   appelle	  
«	  Mémorables	  ».	  	  
17	   Il	   s’oppose	   sur	   ce	   point	   au	   docteur	   Virey	   (De	   la	   Physiologie	   dans	   ses	   rapports	   avec	   la	   philosophie)	   qui	  
dévaluait	   le	   rêve	  «	  drame	  défectueux	  sans	  unité	  de	   temps	  et	  de	   lieu	   […]	  ».	  Moreau	  de	  Tours	   répond	  que	   les	  
«	  associations	  d’idées	  »	  ont	  une	  régularité,	  une	  cohérence,	  et	  qu’il	  y	  a	  un	  enchaînement.	  Il	  cite	  à	  l’appui	  Nodier	  
(De	  quelques	  phénomènes	  du	  sommeil)	  qui	  affirmait	  que	  le	  sommeil	  est	  l’état	  le	  plus	  puissant	  mais	  aussi	  le	  plus	  
lucide	  de	  la	  pensée,	  et	  Milton	  qui	  vante	  les	  beautés	  du	  sommeil	  (HAM,	  p.	  39-‐40).	  
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dans	  tous	  ses	  ouvrages	  sur	  la	  similitude	  afin	  de	  faire	  sauter	  un	  verrou	  épistémologique	  et	  de	  
contester	  la	  représentation	  de	  la	  folie	  comme	  une	  altérité.	  Aussi,	  même	  s’il	  reconnaît	  que	  le	  
désordre	   préside	   parfois	   à	   l’enchainement	   des	   visions,	   soutient-‐il	   la	   thèse	   selon	   laquelle	  
quelquefois	   dans	   les	   «	  associations	   d’idées	  […]	   une	   logique	   sévère	   enchaîne	   nos	  
raisonnements,	  quelque	  faux,	  quelque	  impossible	  que	  soit	  le	  point	  de	  départ	  »	  (HAM,	  p.	  40).	  
Il	  va	  même	  jusqu’à	  souscrire	  à	  l’opinion	  de	  Nodier	  –	  qui	  sera	  encore	  celle	  de	  Nerval18	  –	  qui	  
pense	   que	   le	   sommeil	   serait	   «	  non	   seulement	   l’état	   le	   plus	   puissant,	   mais	   encore	   le	   plus	  
lucide	  de	  la	  pensée,	  sinon	  dans	  les	  illusions	  passagères	  dont	  il	  l’enveloppe,	  du	  moins	  dans	  les	  
perceptions	  qui	  en	  dérivent,	  et	  qu’il	  fait	  jaillir	  à	  son	  gré	  de	  la	  trame	  confuse	  des	  songes	  »19.	  
Lucidité	  supérieure	  du	  rêve	  :	  c’est	  bien	  la	  croyance	  de	  Nerval	  dans	  Aurélia,	  et	  celle	  qu’adopte	  
aussi	  le	  médecin	  consommateur	  de	  drogue	  lorsqu’il	  demande	  à	  ses	  propres	  songes	  la	  clé	  du	  
rêve	   et	   de	   la	   folie.	   Chercher	   à	   comprendre	   l’autre	   par	   une	   descente	   en	   soi…	   tel	   était	  
l’objectif	  surprenant	  de	  ce	  médecin	  qui	  pensait	  que	  l’autre	  est	  un	  je	  aussi.	  	  

Toutefois,	   malgré	   cette	   perspective	   novatrice,	   et	   malgré	   la	   publication	   dans	   les	  
Annales	   médico-‐psychologiques,	   quelques	   semaines	   après	   la	   sortie	   d’Aurélia,	   d’un	   article	  
intitulé	  :	  «	  De	  l’identité	  de	  l’état	  de	  rêve	  et	  de	  la	  folie	  »,	  il	  ne	  faut	  pas	  oublier	  que	  Moreau	  de	  
Tours	   finit	   tout	   de	   même	   par	   réaffirmer	   une	   différence	   entre	   les	   deux	   états	   après	   avoir	  
pourtant	  dit	  que	  dans	   les	  deux	  cas	   l’intelligence	  continue	  à	  agir.	  Pour	  Moreau	  de	  Tours,	   le	  
fou	  est	  celui	  qui,	  souvent,	  ne	  peut	  plus	  dire	  sa	  folie,	  ou	  qui	  ne	  peut	  plus	  se	  faire	  comprendre.	  
On	  voit	  donc	  l’importance	  du	  langage	  :	  il	  est	  à	  la	  fois	  l’objet	  d’étude	  (dans	  l’étude	  des	  rêves	  
et	  hallucinations	  relatés)	  et	   le	  moyen	  qui	  évite	   l’anéantissement	  du	  moi.	  À	  partir	  de	   là,	  on	  
peut	  comprendre	  l’insistance	  de	  Nerval	  sur	  sa	  maîtrise	  d’écrivain.	  Dès	   le	  début	  d’Aurélia,	   il	  
lutte	  contre	  l’exclusion	  qui	  frappe	  encore	  le	  fou	  –	  et	  dont	  il	  avait	  fait	  lui-‐même	  l’expérience	  à	  
la	  suite	  de	  deux	  articles	  presque	  nécrologiques	  de	  Jules	  Janin	  et	  d’Alexandre	  Dumas	  en	  1841	  
et	  en	  185120	  –	  en	  présentant	   les	  récits	  d’Aurélia	  comme	  des	  «	  études	  de	   l’âme	  humaine	  »,	  
utiles	   sur	   le	   plan	   du	   savoir21,	   et	   comme	   une	   œuvre	   à	   portée	   littéraire.	   Il	   insiste	   sur	   la	  
cohérence	   de	   son	   texte,	   sur	   sa	   composition	  :	   «	  Cette	   Vita	   nuova	   a	   eu	   pour	   moi	   deux	  
phases	  »,	  écrit-‐il,	  en	  prenant	  la	  posture	  d’un	  nouveau	  Dante	  (A,	  p.	  696).	  Ce	  récit	  d’une	  folie	  
est	  sous-‐tendu	  jusqu’à	  la	  fin	  par	  une	  volonté	  de	  savoir	  (et	  de	  bien	  dire)	  même	  s’il	  ne	  répond	  
jamais	  affirmativement	  ou	  négativement	  à	  la	  question	  de	  la	  nature	  du	  rêve	  :	  son	  origine	  est-‐
elle	   psychique	   ou	   transcendante	  ?	   Le	   narrateur	   présente	   son	   récit	   comme	   une	  sorte	   de	  
document	  dont	   l’objectif	  est	  de	  «	  transcrire	   les	   impressions	  d’une	   longue	  maladie	  qui	  s’est	  
passée	   entière	   dans	   les	  mystères	   de	   [son]	   esprit	  »	   (A,	   p.	  695)22.	   Il	   emploie	   des	   catégories	  
médicales	  comme	  celle	  «	  d’illusion	  de	   la	  vue	  »	   (A,	  p.	  706)	  qui	  est	  une	   rubrique	  du	   livre	  de	  
Moreau	   de	   Tours	   de	   1845.	   Il	   applique	   la	   méthode	   d’observation	   intime	   à	   ses	   propres	  
hallucinations,	  ce	  qui	  explique	  le	  discours	  double,	  discours	  tantôt	  modalisateur	  («	  je	  crus	  »,	  
«	  il	  me	  semblait	  »)	  et	  marqué	  par	  la	  critique	  médicale,	  tantôt	  mystique.	  Loin	  de	  subvertir	  la	  
catégorie	   du	   pathologique,	   Nerval	   fonde	   la	   possibilité	   de	   son	   récit	   et	   sa	   littérarité	   sur	  
l’existence	   d’une	   frontière	   poreuse,	   et	   il	   joue	   pleinement	   de	   l’ambiguïté,	   rendue	  
vraisemblable	   épistémologiquement	   par	   les	   travaux	   de	   Moreau	   de	   Tours.	   Le	   narrateur	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Nerval	  a	  fréquenté	  le	  cénacle	  de	  l’Arsenal	  et	  il	  cite	  Nodier	  dans	  la	  lettre-‐dédicace	  à	  Dumas	  (Les	  Filles	  du	  Feu)	  
lorsqu’il	  défend	  le	  rôle	  de	  l’imagination,	  du	  rêve	  et	  des	  projections	  identificatoires	  dans	  la	  création.	  	  
19	  Cité	  par	  Moreau	  de	  Tours	  (HAM,	  p.	  40).	  
20	   À	   Jules	   Janin	   il	   a	   répondu	   dix	   ans	   plus	   tard	   dans	   Lorely	  ;	   à	   Dumas	   il	   dédicace	   Les	   Filles	   du	   Feu	   avec	   un	  
plaidoyer	  en	  faveur	  de	  l’imagination.	  	  
21	  «	  […]	  si	  je	  ne	  me	  proposais	  un	  but	  que	  je	  crois	  utile,	  je	  m’arrêterais	  ici,	  et	  je	  n’essayerai	  pas	  de	  décrire	  ce	  que	  
j’éprouvai	  […]	  »	  (A,	  p.	  700).	  	  
22	  Tout	  le	  premier	  chapitre	  montre	  la	  tension	  entre	  mysticisme	  et	  positivisme	  médical.	  
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maintient	   sa	   double	   position	   jusque	   dans	   les	   dernières	   lignes	   de	   la	   seconde	   partie	  :	   on	   y	  
trouve	   à	   la	   fois	   des	   expressions	   du	   médecin	   («	  illusions	  »,	   «	  idées	   bizarres	  »)	   et	   les	  
expressions	  de	  l’halluciné	  mystique	  qui	  nie	  sa	  maladie,	  avec	  la	  certitude	  d’avoir	  atteint	  des	  
vérités	   religieuses	   («	  convictions	  »,	   «	  épreuves	  »).	   «	  Je	   résolus	   de	   fixer	   le	   rêve	   et	   d’en	  
connaître	  le	  secret	  »,	  écrit	  Nerval	  après	  le	  récit	  étrange	  des	  «	  Mémorables	  »	  (A,	  p.	  749).	  Mais	  
la	  phrase	  est	  ambiguë.	  D’un	  côté,	  le	  narrateur	  semble	  vouloir	  donner	  une	  forme	  rationnelle	  
aux	   rêves	  ondoyants,	   fugaces	   et	   étranges.	  Mais	   d’un	   autre	   côté	   le	  mot	   «	  secret	  »	   suggère	  
une	  vérité	  ésotérique	  plus	  qu’un	  savoir	  positif.	  Tandis	  que	  Nerval	  s’applique	  à	  «	  chercher	  le	  
sens	   de	   [ses]	   rêves	  »	   (A,	   p.	  749)	   et	   que	   tous	   les	   hasards	   qui	   produisent	   des	   associations	  
d’idées	  et	  d’images	  sont	  des	  signes	  dotés	  d’une	  signification	  religieuse	  qui	  métamorphose	  la	  
folie	  en	   itinéraire	   initiatique,	  Moreau	  de	  Tours	  cherchait	  non	  une	  signification	  –	  et	  encore	  
moins	  des	  vérités	  secrètes	  –	  mais	  une	  logique	  et	  un	  «	  fait	  primordial	  »,	  cause	  de	  la	  «	  lésion	  
fonctionnelle	  »	   (HAM,	  p.	  31).	  Le	  médecin	  assure	  son	  discours	  dans	   l’ordre	  de	   la	  causalité	  –	  
propre	  à	  une	  conception	  positiviste	  du	  réel	  fût-‐il	  psychique	  –	  alors	  que	  l’écrivain	  fait	  basculer	  
l’étude	   de	   l’âme	   humaine	   du	   côté	   de	   la	   révélation,	   la	   folie	   étant	   l’épreuve	   initiatique	   par	  
laquelle	   le	  myste/le	   fou	  mérite	   les	   certitudes	  qui	   le	   rassurent	  à	   l’issue	  de	   sa	  descente	  aux	  
enfers.	  	  	  

L’objectif	  est	  différent,	   toutefois	  c’est	  bien	   la	  méthode	  «	  d’observation	   intime	  »	  qui	  
fonde	  la	  poétique	  narrative	  d’Aurélia,	  et	  qui	  explique	  aussi	  l’omniprésence	  des	  sensations	  et	  
du	  corps.	  En	  effet,	  l’observation	  intime	  porte	  non	  seulement	  sur	  des	  images	  mentales	  mais	  
aussi	  à	  part	  égale	  sur	  des	  sensations	  vécues,	  éprouvées	  dans	  le	  corps	  ;	  «	  j’ai	  vu,	  j’ai	  entendu,	  
senti	  »,	   disent	   les	   malades	   lorsqu’ils	   racontent	   leur	   hallucinations	   (HAM,	   p.	  169).	   Aussi	  
Moreau	  de	  Tours	  est-‐il	  convaincu	  de	  la	  puissance	  des	  actes	  intellectuels,	  de	  la	  mémoire,	  des	  
pensées,	  capables	  «	  d’agir	  sur	  nos	  sens	  à	  la	  manière	  des	  objets	  extérieurs	  »23.	  Dans	  Aurélia,	  
l’hallucination	  ne	  détruit	  pas	  le	  sujet	  :	  «	  le	  moi,	  écrit	  Nerval,	  sous	  une	  autre	  forme	  continue	  
l’œuvre	  de	  l’existence	  »	  (A,	  p.	  695),	  et	  loin	  d’être	  transformé	  en	  pur	  esprit,	  il	  est	  doté	  d’une	  
sensibilité	  physique	  et	  d’une	  présence	   corporelle	  décuplées.	   Le	  moi	  halluciné	  demeure	  un	  
sujet	  de	  l’expérience,	  bien	  incarné	  dans	  un	  corps,	  et	  cela	  d’autant	  plus	  que	  Nerval	  cherche	  le	  
sacré	   non	   pas	   du	   côté	   d’une	   transcendance	   éthérée	  mais	   au	   cœur	   du	  monde24,	   dans	   un	  
temps	  cyclique	  ou	  retrouvé	  qui	  fait	  du	  corps	  mystique,	  un	  corps-‐monde	  et	  du	  moi	  halluciné	  
un	   Je	  panthéiste.	  On	   le	  voit	  dans	  cette	  hallucination	  du	  chapitre	   IV	  au	  cours	  de	   laquelle	   le	  
narrateur,	  transporté	  sur	  les	  bords	  du	  Rhin	  et	  un	  siècle	  en	  arrière,	  entre	  dans	  la	  maison	  de	  
son	   oncle,	   somnole	   sur	   un	   lit	   et	   se	   trouve	   entraîné	   encore	   plus	   loin,	   dans	   une	   sorte	   de	  
courant	  du	  monde	  qui	  unit	  toutes	  les	  âmes	  et	  avec	  lequel	  il	  se	  confond	  lui-‐même	  :	  	  	  

	  

	  
[…]	   je	   crus	   tomber	   dans	   un	   abîme	   qui	   traversait	   le	   globe.	   Je	   me	   sentais	   emporté	   sans	  
souffrance	  par	  un	  courant	  de	  métal	  fondu,	  et	  mille	  fleuves	  pareils,	  dont	  les	  teintes	  indiquaient	  
les	  différences	  chimiques,	  sillonnaient	  le	  sein	  de	  la	  terre	  comme	  les	  vaisseaux	  et	  les	  veines	  qui	  
serpentaient	  parmi	  les	  lobes	  du	  cerveau.	  Tous	  coulaient,	  circulaient	  et	  vibraient	  aussi,	  et	  j’eus	  
le	  sentiment	  que	  ces	  courants	  étaient	  composés	  d’âmes	  vivantes,	  à	   l’état	  moléculaire,	  que	  la	  
rapidité	  de	  ce	  voyage	  m’empêchait	  seule	  de	  distinguer	  […].	  (A,	  p.	  703)	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Ibid.	  
24	   Sur	   le	   réenchantement	   nervalien	   du	   monde	   voir	   Gisèle	   Séginger,	   «	  La	   Modernité	   du	   sacré	   nervalien	  »,	  
Jacques	   Bony,	   Gabrielle	   Chamarat-‐Malandain,	   Hisashi	   Mizuno	   (dir.),	   Gérard	   de	   Nerval	   et	   l’esthétique	   de	   la	  
modernité,	  Hermann,	  2010.	  	  
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Un	  vieillard	  lui	  apparaît	  alors	  qui	  lui	  explique	  ce	  qu’il	  vient	  de	  vivre	  et	  il	  relance	  l’expérience	  
de	   fusion,	  car	   le	  corps	  du	  narrateur	  traduit	   immédiatement	  en	  sensations	  vécues	   les	   idées	  
du	  vieillard	  :	  	  

	  

	  
Le	   néant,	   dit-‐il	   [le	   vieillard],	   n’existe	   pas	   dans	   le	   sens	   qu’on	   l’entend	  ;	  mais	   la	   terre	   est	   elle-‐
même	  un	  corps	  matériel	  dont	  la	  somme	  des	  esprits	  est	  l’âme.	  La	  matière	  ne	  peut	  pas	  plus	  périr	  
que	   l’esprit,	   […].	  Notre	  passé	  et	  notre	  avenir	  sont	  solidaires.	  Nous	  vivons	  dans	  notre	  race,	  et	  
notre	  race	  vit	  en	  nous.	  
Cette	  idée	  me	  devint	  aussitôt	  sensible,	  et,	  comme	  si	  les	  murs	  de	  la	  salle	  se	  fussent	  ouverts	  sur	  
des	   perspectives	   infinies,	   il	   me	   semblait	   voir	   une	   chaîne	   non	   interrompue	   d’hommes	   et	   de	  
femmes	  en	  qui	  j’étais	  et	  qui	  étaient	  moi-‐même	  […].	  (A,	  p.	  704)	  	  

	  

	  
Le	   hachisch	   ou	   le	   sommeil	   convertissent	   «	  en	   rêve	   les	   préoccupations	   de	   l’état	   de	  

veille	  »	  (HAM,	  p.	  202),	  expliquait	  Moreau	  de	  Tours,	  et	  le	  corps	  donne	  une	  réalité	  quasiment	  
physique	  aux	  pensées.	  Les	  idées	  ont	  une	  force	  de	  persuasion,	  et	  l’halluciné	  prend	  ses	  désirs	  
ou	  ses	  croyances	  pour	  des	  réalités.	  Ainsi	  en	  était-‐il,	  explique	  Moreau	  de	  Tours,	  des	  possédés	  
qui	  croyaient	  avoir	  réellement	  vécu	  un	  sabbat,	  ou	  de	  ceux	  qui	  croyaient	  avoir	  été	  élevés	  vers	  
des	   régions	   célestes	   (HAM,	  p.	  205).	   Dans	  Aurélia,	   on	   a	   vu	   que	   le	   corps	   rend	   sensibles	   les	  
idées	  –	  selon	  les	  termes	  mêmes	  de	  Nerval	  –	  conformément	  au	  savoir	  médical	  du	  rêve.	  	  

Mais	  Nerval	   n’en	   reste	   pas	   là.	   Le	   corps	   du	   narrateur	   est	   au	   centre	   d’une	   croyance	  
panthéiste	   (hétérodoxe	   par	   rapport	   au	   christianisme)	   qui	   s’élabore	   dans	   le	   rêve.	   Il	   est	   en	  
effet	   le	   médium	   privilégié	   d’une	   expérience	   mystique,	   antichrétienne	  :	   la	   conception	  
panthéiste	  du	  monde	  abolit	  les	  différences	  entre	  passé	  et	  avenir,	  entre	  le	  moi	  et	  les	  autres,	  
la	   matière	   et	   l’esprit.	   Si	   le	   corps	   réagit	   bien	   aux	   idées	   dans	   Aurélia,	   ainsi	   que	   le	   pensait	  
Moreau	  de	  Tours,	  s’il	  transforme	  en	  sensations	  les	  images	  immatérielles	  de	  l’esprit,	  toutefois	  
ce	  corps	  affecté	  par	  le	  rêve	  se	  métamorphose	  en	  corps	  sublime	  qui	  procure	  au	  narrateur	  une	  
expérience	  mystique.	  L’extase	  est	  vécue	  comme	  une	  perte	  des	  limites	  de	  la	  personnalité	  et	  
une	  fusion	  avec	  le	  monde.	  Le	  corps	  ne	  parle	  donc	  pas	  des	  désirs	  troubles	  d’un	  individu,	  mais	  
d’une	   harmonie	   mystique	   du	   monde.	   Le	   corps	   nervalien	   ne	   semble	   pas	   somatiser	   mais	  
sublimer	  le	  désir	  –	  en	  particulier	  l’amour	  pour	  l’actrice	  Aurélia	  –	  dans	  l’expérience	  panthéiste	  
d’un	  corps-‐univers.	  Tandis	  que	  les	  médecins	  de	  l’époque	  –	  en	  particulier	  Moreau	  de	  Tours	  –	  
s’interrogent	  sur	  les	  rapports	  du	  physique	  et	  du	  moral	  et	  commencent	  à	  théoriser	  ce	  qu’on	  
appellera	   plus	   tard	   la	   somatisation,	   l’écrivain	   explore	   plutôt,	   après	  Dante	   et	   Pétrarque,	   le	  
déplacement	   du	   désir	   d’un	   objet	   à	   un	   autre,	   d’Aurélia	   à	   la	   Vierge/Isis,	   de	   l’amour	   à	   la	  
religion.	   À	   la	   différence	   de	   ses	   prestigieux	   prédécesseurs,	  Nerval	   accorde	   au	   corps	   le	   rôle	  
d’un	  médium,	  d’un	  intercesseur,	  qui	  donne	  accès	  à	  l’expérience	  mystique	  d’une	  communion	  
avec	  le	  passé	  et	  l’avenir.	  Le	  corps	  est	  impliqué	  dans	  un	  élan	  mystique	  qui	  se	  refuse	  à	  quitter	  
le	  monde.	  Si	  Nerval	  s’appuie	  sur	  un	  savoir	  médical,	  il	  l’utilise	  pour	  imaginer	  l’apothéose	  d’un	  
moi	  en	  corps	  du	  monde,	  et	  un	  dépassement	  du	  christianisme,	  dont	  il	  ne	  conserve	  d’ailleurs	  
dans	  son	  panthéon	  privé	  que	   les	   figures	  de	   l’incarnation,	  Marie	  et	   le	  Christ,	  parce	  qu’elles	  
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peuvent	   fusionner	   syncrétiquement	   avec	   les	   divinités	   de	   la	   terre	   que	   sont	   les	   divinités	  
païennes25	  pour	  Nerval.	  	  

Corps	  malade	  ou	  corps	  mystique	  ?	  Le	  récit	  ne	  tranche	  pas,	  et	  s’achève	  par	  ces	  lignes	  
ambigües	  :	  «	  Telles	  sont	  les	  idées	  bizarres	  que	  donnent	  ces	  sortes	  de	  maladies	  ;	  je	  reconnus	  
en	  moi-‐même	  que	   je	  n’avais	  pas	  été	   loin	  d’une	  si	  étrange	  persuasion.	  Les	  soins	  que	   j’avais	  
reçus	  m’avaient	  déjà	   rendu	  à	   l’affection	  de	  ma	   famille	  et	  de	  mes	  amis,	  et	   je	  pouvais	   juger	  
plus	   sainement	   le	  monde	  d’illusions	   où	   j’avais	   quelque	   temps	   vécu.	   Toutefois,	   je	  me	   sens	  
heureux	   des	   convictions	   que	   j’ai	   acquises,	   et	   je	   compare	   cette	   série	   d’épreuves	   que	   j’ai	  
traversées	   à	   ce	   qui,	   pour	   les	   anciens,	   représentait	   l’idée	   d’une	   descente	   aux	   enfers	  »	   (A,	  
p.	  750).	  À	  l’abri	  de	  concessions	  faites	  au	  savoir	  médical	  qui	  veille,	  comme	  les	  commissaires,	  
«	  à	  ce	  qu’on	  n’étende	  pas	   la	  poésie	  aux	  dépens	  de	  la	  voie	  publique	  »26,	  et	  sous	  couvert	  de	  
littérature,	  Nerval	  détourne	   les	   idées	  de	  Moreau	  de	  Tours	  et	  propose	  dans	   l’espace	  virtuel	  
du	   rêve	  une	  nouvelle	   conception	  de	   l’autre	  monde,	  non	  pas	   au-‐delà	  mais	  présent	  dans	   le	  
nôtre,	   et	   accessible	   seulement	   lorsqu’on	   passe	   par	   les	   cornes	   d’ivoire	   du	   rêve.	   Aurélia	  
renoue	   avec	   la	   poétique	   des	   Illuminés,	   récits	   qui	   présentaient	   sur	   le	   mode	   d’un	   demi-‐
scepticisme	   les	   brillantes	   élucubrations	   des	   siècles	   précédents.	  Nerval	   admirait	   la	   position	  
d’Apulée	   «	  l’illuminé	   païen,	   à	  moitié	   sceptique,	   à	  moitié	   crédule	  »27,	   et,	   grâce	   au	   discours	  
médical	   contemporain,	   il	   en	   réactualise	   la	   dynamique	   dans	  Aurélia.	   Ainsi	   répond-‐il	   à	   une	  
crise	   des	   valeurs	   et	   des	   croyances	   dont	   toute	   l’œuvre	   dit	   la	   difficulté	   pour	   l’homme	  
moderne,	  incapable	  de	  croire	  et	  incapable	  de	  renoncer	  à	  la	  croyance.	  Dans	  Aurélia	  retentit	  
cette	  nostalgie	  d’une	   foi	   impossible	   en	  des	   temps	  où	   les	   visions	  mystiques	   sont	  devenues	  
tout	  à	  fait	  suspectes.	  	  

	   	  

	  

Flaubert	  et	  Alfred	  Maury	  :	  le	  langage	  trouble	  des	  corps	  	  
	  
Tout	  autres	  sont	   les	  visions	  et	   les	  corps	  mystiques	  dans	   l’œuvre	  de	  Flaubert.	   Il	  a	   lu	  Lelut28,	  
Esquirol	  et	  Moreau	  de	  Tours,	  mais	  encore	  davantage	  les	  travaux	  de	  son	  ami	  et	  conseiller	  en	  
matière	  religieuse,	  Alfred	  Maury	  qui	  avait	  publié	  entre	  1845	  et	  1857	  une	  série	  d’articles	  dans	  
les	  Annales	  médico-‐psychologiques	   sur	   l’hallucination	   religieuse,	   l’aliénation	  mentale	   et	   le	  
rêve29	   et	   enfin	  un	  ouvrage,	   plusieurs	   fois	   réédité	   au	  XIXe	   siècle,	   lu	   et	   cité	  par	   Freud	   (dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Comme	  dans	  tous	  les	  autres	  textes	  de	  Nerval,	  Dieu	  le	  Père	  est	  une	  figure	  négative,	  tyrannique	  et	  accusatrice,	  
dont	  le	  texte	  finit	  par	  se	  débarrasser	  à	  la	  fin	  de	  la	  seconde	  partie.	  Significativement,	  c’est	  Jésus	  qui	  accorde	  le	  
pardon,	  non	  Dieu,	  dont	  il	  n’est	  plus	  rien	  dit.	  	  
26	  C’est	  ce	  que	  Nerval	  écrivait	  à	  Mme	  Dumas	  le	  9	  novembre	  1841,	  à	  la	  suite	  de	  son	  premier	  internement.	  	  	  
27	  Gérard	  de	  Nerval,	  Les	  Illuminés,	  «	  Jacques	  Cazotte	  »,	  Œuvres	  complètes,	  Gallimard,	  coll.	  «	  Bibliothèque	  de	  la	  
Pléiade	  »,	  1984,	  II,	  p.	  1082.	  
28	  Gustave	  Flaubert,	  Le	  Démon	  de	  Socrate,	  Paris,	  Trinquart,	  1836,	  et	  Amulette	  de	  Pascal,	  Paris,	   Imprimerie	  de	  
Bourgogne	  et	  Martinet,	  1835.	  
29	  Un	  compte	  rendu	  en	  1845	  qui	  critique	  la	  position	  catholique	  du	  docteur	  Brière	  de	  Boismont,	  auteur	  d’un	  livre	  
sur	   les	  hallucinations,	  «	  Des	  hallucinations	  hypnagogiques	  »	  en	   janvier	  1848,	  «	  Nouvelles	  observations	  sur	   les	  
analogies	  des	  phénomènes	  du	  rêve	  et	  de	   l’aliénation	  mentale	  »	  en	  juillet	  1853,	  «	  Les	  mystiques	  extatiques	  et	  
les	  stigmatisés	  »	  en	  1855,	  «	  De	  certains	  faits	  observés	  dans	  les	  rêves	  et	  dans	  l’état	  intermédiaire	  entre	  la	  veille	  
et	   le	   sommeil	  »	   en	   avril	   1857.	   À	   cela,	   il	   faut	   ajouter	   des	   articles	   dans	   la	  Revue	   des	   Deux	  Mondes,	   la	  Revue	  
archéologique…	  Pour	   la	   bibliographie	  d’Alfred	  Maury,	   se	   reporter	   à	   l’annexe	  de	   l’ouvrage	   collectif	   dirigé	  par	  
Jacqueline	  Carroy	  et	  Nathalie	  Richard	   (dir.),	  Alfred	  Maury	   érudit	   et	   rêveur,	  Rennes,	   Presses	  Universitaires	  de	  
Rennes,	  2007.	  	  
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L’Interprétation	  des	  rêves	  (1900)30)	  :	  Le	  Sommeil	  et	  les	  rêves	  (1861)31.	  Tandis	  que	  Moreau	  de	  
Tours,	  soulignant	  le	  caractère	  esthétique	  de	  certaines	  hallucinations	  et	  la	  part	  de	  «	  folie	  »	  de	  
certains	   génies,	   s’était	   efforcé	   de	   rapprocher	   le	   fou	   du	   rêveur	   normal	   avec	   l’espoir	   de	  
comprendre	  de	  l’intérieur	  la	  folie,	  Maury	  accentue	  moins	  le	  caractère	  esthétique	  et	  logique	  
des	   rêves	  et	  hallucinations	  que	   leur	  origine	  pathologique.	  Son	  objectif	  est	  de	  déconstruire	  
l’illusion	   religieuse	   au	  nom	  des	   lumières	  de	   la	   raison,	   aussi	   Flaubert	   trouvera-‐t-‐il	   dans	   son	  
œuvre	  les	  éléments	  d’une	  critique	  des	  symboles	  et	  des	  croyances	  religieuses	  qu’il	  appliquera	  
lui-‐même	   aux	   croyances	   dans	   La	   Tentation	   de	   saint	   Antoine	   et	   Salammbô.	   Alfred	   Maury	  
déconstruit	  le	  légendaire	  chrétien32	  dès	  ses	  premiers	  travaux	  –	  en	  particulier	  dans	  son	  Essai	  
sur	   les	   légendes	  pieuses	  du	  christianisme.	  Tandis	  que	  pour	  Moreau	  de	  Tours	   (et	  Nerval),	   le	  
rêve	   et	   l’hallucination	   procurent	   un	   savoir	   (par	   l’observation	   intime),	   décuplent	   les	   forces	  
intellectuelles	   ou	   l’imagination	   –	   la	   pensée	   de	   Moreau	   de	   Tours	   est	   tributaire	   de	  
représentations	  romantiques	  –,	  pour	  Maury	  et	  pour	  Flaubert,	  dans	  une	  certaine	  mesure,	  ce	  
sont	  des	  illusions	  qui	  peuvent	  être	  dangereuses.	  	  	  	  

Sans	  doute	  l’intérêt	  de	  Flaubert	  pour	  l’hallucination	  est-‐il	   lié	  à	  son	  propre	  vécu,	  à	  la	  
maladie	   de	   1844	   dont	   il	   donne	   cette	   description	  quelques	   semaines	   après	  :	   «	  Sache	   donc,	  
cher	   ami,	   que	   j’ai	   eu	   une	   congestion	   au	   cerveau,	   qui	   est	   à	   dire	   comme	   une	   attaque	  
d’apoplexie	  en	  miniature	  avec	  accompagnement	  de	  maux	  de	  nerfs.	  [...]	  Je	  suis	  dans	  un	  foutu	  
état,	   à	   la	  moindre	   sensation	   tous	  mes	   nerfs	   tressaillent	   comme	   des	   cordes	   à	   violon,	  mes	  
genoux,	  mes	   épaules,	   et	  mon	   ventre	   tremblent	   comme	   la	   feuille	   »33.	   Loin	   d’attribuer	   une	  
quelconque	  vertu	  religieuse	  à	  ses	  visions,	  il	  lutte	  contre	  une	  dépossession	  qui	  le	  fait	  souffrir,	  
et	   qu’il	   attribue	   à	   un	   excès	   de	   sensibilité,	   d’exaltation.	   Il	   en	   éprouve	   tous	   les	   dangers,	   et	  
quelques	  années	  après	  il	  met	  en	  garde	  sa	  maîtresse	  Louise	  Colet	  :	  «	  Tu	  me	  parles	  d’espèces	  
d’hallucinations	   que	   tu	   as	   eues.	   Prends-‐y	   garde.	   On	   les	   a	   d’abord	   dans	   la	   tête,	   puis	   elles	  
viennent	   devant	   les	   yeux.	   Le	   fantastique	   vous	   envahit,	   et	   ce	   sont	   d’atroces	   douleurs	   que	  
celles-‐là.	  On	   se	   sent	   devenir	   fou.	   On	   l’est,	   et	   on	   en	   a	   conscience.	   On	   sent	   son	   âme	   vous	  
échapper	   et	   toutes	   les	   forces	   physiques	   crient	   après	   pour	   la	   rappeler.	   La	   mort	   doit	   être	  
quelque	   chose	   de	   semblable,	   quand	   on	   en	   a	   conscience	  »34.	   Même	   s’il	   perçoit	   quelques	  
similitudes	   entre	   l’hallucination	   involontaire	   et	   l’imagination	   de	   l’artiste	   qui	   se	   donne	  
d’abord	   à	   voir	   ce	   qu’il	   représente	   dans	   son	  œuvre,	   il	   souligne	   plus	   volontiers	   la	   perte	   de	  
maîtrise	  que	  constitue	  l’hallucination,	  et	  la	  violence	  qu’elle	  fait	  au	  corps,	  ses	  manifestations	  
physiologiques	  (congestion	  au	  cerveau,	  apoplexie).	  Perte	  de	  soi	  et	  paradoxale	  conscience,	  tel	  
est	   le	   paradoxe	   de	   l’hallucination,	   sur	   lequel	   Flaubert	   revient	   plusieurs	   fois	   dans	   sa	  
Correspondance,	  par	  exemple	  dans	  cette	  lettre	  de	  1853	  :	  «	  C’était	  des	  pertes	  séminales	  de	  la	  
faculté	   pittoresque	   du	   cerveau,	   cent	  mille	   images	   sautant	   à	   la	   fois,	   en	   feux	   d’artifice.	   Il	   y	  
avait	  un	  arrachement	  de	  l’âme	  d’avec	  le	  corps,	  atroce	  (j’ai	  la	  conviction	  d’être	  mort	  plusieurs	  
fois).	  Mais	  ce	  qui	  constitue	  la	  personnalité,	  l’être-‐raison,	  allait	  jusqu’au	  bout	  »35.	  En	  1857,	  il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	   Sur	   Freud,	   lecteur	   de	  Maury,	   voir	   Jacqueline	  Carroy,	   «	  Écrire	   et	   analyser	   les	   rêves	   avec	  Maury	   et	   Freud	  »,	  
Jacqueline	  Carroy	  et	  Nathalie	  Richard	  (dir.),	  Alfred	  Maury,	  érudit	  et	  rêveur,	  op.	  cit.,	  p.	  105-‐131.	  
31	   Il	   y	   réutilise	   les	   publications	   antérieures	   des	  Annales	  médico-‐psychologiques.	   En	   1865,	   paraît	   la	   troisième	  
édition	   revue	   et	   augmentée,	   et	   en	   1878	   une	   nouvelle	   édition	  modifiée.	   C’est	   dire	   que	   l’ouvrage	   lui	   tenait	   à	  
cœur.	  	  
32	   Voir	   Gisèle	   Séginger,	   «	  Médecine	   et	   religion	  »,	   Les	   Religions	   du	   XIXe	   siècle,	   IVe	   congrès	   de	   la	   Société	   des	  
Études	   Romantiques	   et	   Dix-‐neuvièmistes,	   26-‐28	   novembre	   2009,	   http://etudes-‐romantiques.ish-‐
lyon.cnrs.fr/religions.html	  	  
33	  Lettre	  à	  Ernest	  Chevalier	  du	  1er	  février	  1844.	  
34	  Lettre	  à	  Louise	  Colet	  du	  15	  janvier	  1847.	  C’est	  moi	  qui	  souligne.	  
35	  Lettre	  à	  Louise	  Colet	  du	  7	  juillet	  1853.	  
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décrit	  à	  nouveau	  cette	  expérience	  de	  la	  perte	  à	  laquelle	  le	  sujet	  assiste	  en	  spectateur	  tandis	  
que	  son	  moi	  semble	  sombrer.	  Le	  Je	  et	  le	  moi	  se	  dissocient,	  le	  premier	  s’efforçant	  de	  garder	  
une	  maîtrise	   intellectuelle	  :	   «	  J’ai	   souvent	   senti	   la	   folie	   me	   venir.	   C’était	   dans	  ma	   pauvre	  
cervelle	  un	  tourbillon	  d’idées	  et	  d’images	  où	  il	  me	  semblait	  que	  ma	  conscience,	  que	  mon	  moi	  
sombrait	   comme	   un	   vaisseau	   sous	   la	   tempête.	  Mais	   je	  me	   cramponnais	   à	  ma	   raison.	   Elle	  
dominait	   tout,	   quoique	   assiégée	   et	   battue	  »36.	   En	   1866,	   lorsque	   Taine	   l’interroge	   pour	  
préparer	  son	   livre	  sur	   l’hallucination,	  Flaubert	  décrit	  ce	  phénomène	  comme	  une	  «	  maladie	  
de	  la	  mémoire,	  un	  relâchement	  de	  ce	  qu’elle	  recèle	  ».	  C’est	  dire	  que	  l’origine	  des	  images	  est	  
bien	  personnelle,	  à	  chercher	  dans	  l’intériorité	  de	  l’individu	  halluciné	  qui	  les	  produit	  avec	  ses	  
souvenirs,	  ses	  désirs,	  sa	  culture,	  ce	  que	  montrera	  bien	  La	  Tentation	  de	  saint	  Antoine	  lorsque	  
le	   saint	   verra	   surgir	   des	   personnages	   de	   la	   Bible	   ou	   en	   relation	   avec	   ses	   interrogations	  
théologiques.	   Dans	   cette	   œuvre,	   Flaubert	   met	   en	   scène	   l’hallucination	   comme	   une	  
expérience	  de	  la	  dépossession,	  surtout	  dans	  sa	  dernière	  version	  (publiée	  en	  1874)	  qui	  tient	  
davantage	  compte	  des	  savoirs	  médicaux	  que	   la	  première	  (1849)	  plus	  proche	  de	   la	   légende	  
des	  visions	  diaboliques37.	  D’abord	  ce	  sont	  les	  objets	  environnants	  qui	  se	  transforment,	  et	  le	  
vieux	  palmier	  près	  de	  la	  cabane	  de	  l’ermite	  se	  métamorphose	  en	  un	  torse	  de	  femme,	  dont	  
les	  cheveux	  se	  balancent.	  Puis	   l’hallucination	  se	  détache	  de	  tout	  support	  réel	  et	   impose	  sa	  
réalité	  :	  	  

	  
	  

Ces	   images	   arrivent	   brusquement,	   par	   secousses,	   se	   détachant	   sur	   la	   nuit	   comme	   des	  
peintures	  d’écarlate	  sur	  l’ébène.	  	  
Leur	   mouvement	   s’accélère.	   Elles	   défilent	   d’une	   façon	   vertigineuse.	   D’autres	   fois,	   elles	  
s’arrêtent	   et	   pâlissent	   par	   degrés,	   se	   fondent	   ;	   ou	   bien,	   elles	   s’envolent,	   et	   immédiatement	  
d’autres	  arrivent.	  	  
Antoine	  ferme	  ses	  paupières.	  
Elles	   se	  multiplient,	   l’entourent,	   l’assiègent.	  Une	   épouvante	   indicible	   l’envahit	   ;	   et	   il	   ne	   sent	  
plus	  rien	  qu’une	  contraction	  brûlante	  à	  l’épigastre.	  Malgré	  le	  vacarme	  de	  sa	  tête,	  il	  perçoit	  un	  
silence	  énorme	  qui	  le	  sépare	  du	  monde.	  Il	  tâche	  de	  parler	  ;	  impossible	  !	  C’est	  comme	  si	  le	  lien	  
général	  de	  son	  être	  se	  dissolvait	  ;	  et,	  ne	  résistant	  plus,	  Antoine	  tombe	  sur	  la	  natte.	  (I)	  
	  
	  
La	  Tentation	  est	  une	  œuvre	  qui	   se	   fonde	  sur	   l’idée	  d’une	   influence	  du	  moral	   sur	   le	  

physique	   et	   d’une	   conversion	   possible	   des	   idées	   et	   des	   désirs	   en	   sensations,	   voire	   en	  
troubles	  physique	  (brûlure	  à	  l’épigastre).	  Aussi	  les	  images	  qui	  surgissent	  ont	  une	  troublante	  
netteté	   qui	   fait	   douter	   Antoine	   de	   ce	   qu’il	   croyait	   être	   la	   réalité,	   et	   qui	   n’a	   pas	   plus	   de	  
présence	   que	   les	   images	   rêvées	  :	   «	  Ma	   cabane,	  mes	   pierres,	   le	   sable,	   n’ont	   peut-‐être	   pas	  
plus	  de	  réalité	  »	  (IV).	  	  

En	  1857,	  tandis	  qu’il	  s’apprête	  à	  écrire	  l’histoire	  de	  Salammbô	  –	  dont	  il	  dira	  que	  c’est	  
une	  sorte	  de	  sainte	  Thérèse38	  –	  Flaubert	  fait	  ce	  rapprochement	  entre	  sa	  propre	  maladie,	  le	  
mysticisme	   et	   la	   création	   littéraire	  :	   «	  […]	   à	   vingt	   et	   un	   ans,	   j’ai	   manqué	   mourir	   d’une	  
maladie	  nerveuse,	  amenée	  par	  une	  série	  d’irritations	  et	  de	  chagrins,	  à	  force	  de	  veilles	  et	  de	  
colères.	   Cette	   maladie	   m’a	   duré	   dix	   ans.	   (Tout	   ce	   qu’il	   y	   a	   dans	   sainte	   Thérèse,	   dans	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Lettre	  à	  Mlle	  Leroyer	  de	  Chantepie	  du	  18	  mai	  1857.	  
37	  Flaubert	  a	  lu	  cette	  version	  à	  ses	  amis	  Louis	  Bouilhet	  et	  Maxime	  Du	  Camp	  qui	  lui	  conseillèrent	  d’y	  renoncer.	  Sa	  
publication	  est	  posthume.	  
38	   Lettre	   à	   Sainte-‐Beuve	   du	   23-‐24	   décembre	   1863	  :	   Salammbô	   «	  demeure	   clouée	   par	   l’idée	   fixe.	   C’est	   une	  
maniaque,	  une	  espèce	  de	  sainte	  Thérèse	  ».	  	  
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Hoffmann	   et	   dans	   Edgar	   Poe,	   je	   l’ai	   senti,	   je	   l’ai	   vu,	   les	   hallucinés	   me	   sont	   fort	  
compréhensibles)	  »39.	  Malgré	  ce	  parallèle	  qui	  semble	  se	  fonder	  sur	   l’idée	  d’une	  identité	  du	  
rêve	  et	  de	  la	  folie,	   l’approche	  flaubertienne	  de	  l’hallucination	  et	  du	  mysticisme	  n’est	  pas	  la	  
même	  que	  celle	  de	  Nerval.	  Bien	  différent	  du	  narrateur	  mystique	  d’Aurélia,	  saint	  Antoine	  a	  
renoncé	  à	  la	  vie	  mais	  satisfait	  ses	  désirs	  dans	  les	  bacchanales	  du	  rêve.	  D’ailleurs	  une	  série	  de	  
contradicteurs	   montrent	   au	   saint	   tous	   les	   mauvais	   penchants	   que	   recèlent	   ses	   vertus	  
apparentes	   et	   ses	   renoncements.	   Dans	   Saint	   Julien	   l’Hospitalier,	   le	   personnage	   éponyme	  
massacre	  les	  animaux	  au-‐delà	  de	  toute	  raison,	  tue	  ses	  parents,	  avant	  de	  retourner	  contre	  lui-‐
même	  sa	  violence,	  s’infligeant	  alors	  une	  ascèse	  au	  bout	  de	  laquelle	  l’attend	  l’hallucination	  :	  
«	  il	   crut	  entendre	  quelqu’un	   l’appeler	  ».	  Flaubert	  achève	  son	   récit	   sur	   l’apothéose	  de	  saint	  
Julien	   dans	   les	   bras	   du	   Christ	   en	   suivant	   la	   légende	  :	   «	  Et	   voilà	   l’histoire	   de	   saint	   Julien	  
l’Hospitalier,	  telle	  à	  peu	  près	  qu’on	  la	  trouve,	  sur	  un	  vitrail	  d’église,	  dans	  mon	  pays	  ».	  C’est	  
une	  manière	  de	  ne	  pas	  prendre	  tout	  à	  fait	  en	  charge	  la	  représentation	  finale	  de	  la	  sainteté.	  
Dans	  Hérodias,	   Iaokanann	   (saint	   Jean-‐Baptiste)	   est	   une	   sorte	   de	   fou	   déchaîné,	   haineux	   et	  
intransigeant,	  qui	  hurle	  d’étranges	  prophéties.	  Quant	  à	  Félicité,	  dans	  Un	  Cœur	  simple,	  elle	  se	  
trouve	   privée	   progressivement	   de	   toutes	   les	   affections	   qu’elle	   reporte	   sur	   le	   perroquet	  
Loulou.	  Aussi	  au	  moment	  de	  sa	  mort	  croit-‐elle	  le	  voir	  apparaître	  comme	  le	  Saint-‐Esprit.	  	  

Les	  hallucinations	  mystiques	  dans	  les	  œuvres	  de	  Flaubert	  n’ouvrent	  donc	  pas	  le	  réel	  
sur	  des	  horizons	  plus	  vastes.	  Elles	  manifestent	  plutôt	  une	  aliénation	  du	  sujet	  à	  ses	  désirs,	  à	  
ses	   angoisses,	   à	   ses	   obsessions.	   Chez	   Nerval,	   au	   contraire,	   l’hallucination	   libère	   et	   donne	  
accès	   à	   une	   seconde	   vie,	   elle	   conduit	   le	   narrateur	   d’Aurélia	   vers	   une	   rédemption	   par	   les	  
visions,	   vers	  une	   sérénité,	   et	   à	   l’issue	  des	  épreuves,	  délivré	  du	   sentiment	  de	   culpabilité,	   il	  
entre	  en	  paix	  avec	  le	  monde.	  Lecteur	  d’études	  médico-‐psychologiques	  depuis	  l’époque	  où	  il	  
préparait	  la	  première	  Tentation	  de	  saint	  Antoine	  (1846-‐1849)40,	  dans	  les	  années	  qui	  suivirent	  
ses	  propres	  crises,	  Flaubert	  fait	  un	  parcours	  inverse	  par	  rapport	  à	  celui	  de	  Nerval	  qui	  attribue	  
à	   l’hallucination	   un	   pouvoir,	   une	   force	   de	   sublimation.	   Pour	   sa	   part,	   il	   remonte	   des	  
sublimations	   suspectes	   (amour	   idéal,	   mysticisme,	   ascétisme)	   à	   leur	   origine	   trouble	   et	  
pathologique.	  L’hallucination	  est	  du	  côté	  de	  la	  maladie.	  Dans	  sa	  Correspondance,	  il	  évoque	  
donc	   sa	   lutte	   contre	   l’hallucination	   et	   les	   moyens	   employés	  :	   la	   «	  force	   de	   la	   volonté	  »,	  
l’étude	   «	  scientifique	  »41,	   une	   distance	   par	   rapport	   aux	   tentations	   qu’il	   attribue	   au	  
romantisme	   (l’abus	   du	   sentiment,	   de	   la	   rêverie,	   de	   l’exaltation,	   l’hypertrophie	   du	  moi),	   le	  
travail,	   et	   un	   sens	   critique	   qui	   constitue	   une	   protection	   contre	   les	   sollicitations	   et	  
frustrations	  du	  réel.	  	  

Le	   savoir	  médical	   qui	   apporte	   une	   connaissance	   des	  mécanismes	   de	   l’hallucination	  
est	  donc	  d’abord	  un	  garde	  fou	  pour	  Flaubert	  et	  il	  n’est	  pas	  étonnant	  que	  la	  première	  grande	  
œuvre	  qu’il	  a	  entreprise	  après	  sa	  maladie	  soit	  une	  œuvre	  sur	  l’hallucination.	  Il	  utilise	  d’abord	  
le	  savoir	  médical	  pour	  déconstruire	  les	  croyances	  religieuses	  en	  montrant	  à	  l’œuvre	  dans	  les	  
corps	  mystiques	  et	  les	  esprits	  hallucinés	  les	  désirs	  troubles	  d’un	  autre	  du	  moi	  qui	  échappe	  et	  
se	  révolte	  contre	  le	  carcan	  de	  la	  morale	  ou	  de	  la	  raison.	  Si	  Flaubert	  comme	  Nerval	  a	  eu	  accès	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Lettre	  du	  30	  mars.	  	  
40	  Il	  ne	  donne	  nulle	  part	  la	  liste	  des	  ouvrages	  lus	  dans	  les	  années	  de	  préparation	  de	  La	  Tentation	  de	  1849,	  mais	  
il	   fait	   allusion	   à	   cette	   première	   campagne	   de	   lectures	   au	  moment	   où	   il	   travaille	   sur	   l’hystérie	   pour	   rédiger	  
Salammbô	  :	   «	  Moi,	   dans	   ces	   derniers	   temps,	   je	   suis	   revenu	   incidemment	   à	   ces	   études	   psycho-‐médicales	   qui	  
m’avaient	  tant	  charmé	  il	  y	  a	  dix	  ans,	  lorsque	  j’écrivais	  mon	  Saint	  Antoine	  »	  (lettre	  à	  Mlle	  Leroyer	  de	  Chantepie,	  
18	  février	  1859).	  
41	  «	  Vous	  me	  demandez	  comment	  je	  me	  suis	  guéri	  des	  hallucinations	  nerveuses	  que	  je	  subissais	  autrefois	  ?	  Par	  
deux	  moyens	  :	  1º	  en	  les	  étudiant	  scientifiquement,	  c’est-‐à-‐dire	  en	  tachant	  de	  m’en	  rendre	  compte,	  et,	  2º	  par	  la	  
force	  de	  la	  volonté	  »	  (lettre	  à	  Mlle	  Leroyer	  de	  Chantepie,	  18	  mai	  1857).	  
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aux	   représentations	  médicales	   de	   la	   première	  moitié	   du	   siècle,	   il	   a	   encore	   été	   davantage	  
marqué	   par	   les	   travaux	   de	   la	   seconde	   moitié	   du	   siècle,	   tout	   particulièrement	   par	   ceux	  
d’Alfred	  Maury	  qui	  formule	  avant	  Freud	  –	  qui	   le	   lira	  et	   le	  citera42	  –	   les	  premières	  idées	  sur	  
l’inconscient,	   l’importance	   de	   la	   sexualité	   dans	   les	   rêves	   et	   les	   hallucinations,	   la	  
somatisation.	  Tout	  autre	  est	  donc	  le	  corps	  mystique	  dans	  les	  œuvres	  flaubertiennes	  lorsque	  
la	   fiction	   convertit	   à	   grand	   renfort	   de	   métaphores	   religieuses	   un	   savoir	   médical	   qui	  
désacralise	   ironiquement	   le	  mysticisme.	  On	   le	   voit	   dans	   ce	  passage	  où	   Flaubert	   réécrit	   en	  
termes	  métaphoriques	   les	   symptômes	   de	   l’hystérie,	   adaptant	   un	   savoir	   trop	  moderne	   au	  
contexte	  antique	  et	  carthaginois	  :	  

	  
	  	  

Quelquefois,	   Taanach,	   il	   s’exhale	   du	   fond	   de	   mon	   être	   comme	   de	   chaudes	   bouffées,	   plus	  
lourdes	   que	   les	   vapeurs	   d’un	   volcan.	   Des	   voix	  m’appellent,	   un	   globe	   de	   feu	   roule	   et	  monte	  
dans	  ma	  poitrine,	   il	  m’étouffe43,	   je	  vais	  mourir	  ;	  et	  puis,	  quelque	  chose	  de	  suave,	  coulant	  de	  
mon	  front	   jusqu’à	  mes	  pieds,	  passe	  dans	  ma	  chair…	  c’est	  une	  caresse	  qui	  m’enveloppe,	  et	   je	  
me	   sens	   écrasée	   comme	   si	   un	   dieu	   s’étendait	   sur	   moi.	   Oh	  !	   je	   voudrais	   me	   perdre	   dans	   la	  
brume	  des	  nuits,	  dans	  le	  flot	  des	  fontaines,	  dans	  la	  sève	  des	  arbres,	  sortir	  de	  mon	  corps,	  n’être	  
qu’un	  souffle,	  qu’un	  rayon,	  et	  glisser,	  monter	  jusqu’à	  toi,	  ô	  Mère	  !	  (S,	  107-‐108)	  44	  

	  
	  

Il	   abandonne	   à	   Salammbô	   la	   responsabilité	   des	   métaphores.	   Elle	   dit	   son	   désir	  
mystique	  et	  son	  amour	  de	  Tanit	  en	  laissant	  échapper	  un	  tout	  autre	  aveu,	  sans	  l’entendre	  et	  
sans	   comprendre	   ce	   que	   son	   corps	   lui	   fait	   dire.	   Flaubert	   multiplie	   les	   images	   poétiques	  
(volcan,	  globe	  de	  feu…)	  mais	  en	  même	  temps	  il	  construit	  un	  texte	  ironique	  qui	  déconstruit	  le	  
mysticisme,	  révèle	  son	  fond	  sexuel.	  Il	  transforme	  le	  symptôme	  traditionnel	  de	  l’hystérie	  (les	  
vapeurs	  et	  la	  boule	  dans	  la	  gorge)	  en	  volcan	  et	  globe	  de	  feu,	  cet	  élément	  étant	  lié	  à	  Moloch	  
et	  celui-‐ci	  à	  Mâtho.	  Il	  élabore	  ainsi	  un	  texte	  double,	  à	  la	  fois	  poétique	  et	  drôle,	  qui	  surexpose	  
ironiquement	  l’illusion	  et	  sa	  cause	  (libidinale),	  sans	  commentaire	  narratif.	  Et	  c’est	  Salammbô	  
qui	  dit	  en	  même	  temps	  sa	  foi	  mystique	  et	  involontairement	  sa	  maladie.	  

Tout	   en	   défendant	   l’importance	   de	   la	   physiologie,	   qui	   permet	   d’ancrer	   l’étude	   des	  
religions,	  des	  rêves	  et	  de	  la	  pensée	  humaine	  dans	  la	  science,	  Maury	  soulignait	  «	  la	  puissance	  
de	  l’imagination	  »	  (MA,	  p.	  397),	  le	  rôle	  des	  «	  représentations	  émouvantes	  »	  dans	  les	  extases	  
et	  les	  miracles	  (MA,	  p.	  360),	  tout	  comme	  dans	  les	  maladies	  nerveuses.	  La	  plupart	  de	  celles-‐ci	  
«	  se	  produisent	  d’ordinaire	  sous	  l’empire	  d’une	  émotion	  violente,	  d’une	  passion	  vive	  »	  (MA,	  
p.	  315)	  alors	  qu’au	  début	  du	  christianisme	  on	  les	  attribuait	  à	  l’action	  de	  forces	  supérieures	  :	  
Jeanne	  d’Arc	  «	  serait	  actuellement	  mise	  dans	  une	  maison	  de	  santé	  »45	  ;	  tous	  les	  prophètes	  et	  
extatiques	   sont	   «	  sur	   les	   confins	   de	   l’aliénation	   mentale	  »	   (MA,	   p.	  347).	   Dans	   un	   article	  
célèbre,	  publié	  dans	   les	  Annales	  médico-‐psychologiques	  de	  1855,	   il	  étudie	   la	  stigmatisation	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Dans	  L’Interprétation	  du	  rêve.	  	  
43	  Dans	  son	  Traité	  complet	  de	  l’hystérie	  (Baillière,	  1836),	  le	  docteur	  Landouzy	  signale	  parmi	  les	  symptômes	  de	  la	  
maladie	   le	   «	  sentiment	   de	   strangulation	  »	   dû	   à	   l’«	  ascension	   du	   globe	   jusqu’à	   la	   gorge	  »,	   déjà	   connu	   par	  
Hippocrate	   et	   appelé	   «	  étranglement	   utérin	  »	   (p.	   378).	   Ouvrage	   cité	   par	   Flaubert	   (f°	   154,	   manuscrit	   de	   la	  
Bibliothèque	  nationale	  de	  France,	  N.a.fr	  23662).	  
44	   Gustave	   Flaubert,	   Salammbô,	   édition	   établie	   par	   Gisèle	   Séginger,	   Flammarion,	   coll.	   «	  GF	  »,	   2001.	   Les	  
références	  dans	  le	  texte	  renverront	  à	  cette	  édition	  abrégée	  en	  [S].	  
45	  «	  Jeanne	  d’Arc	  serait	  actuellement	  mise	  dans	  une	  maison	  de	  santé	  »	  (article	  «	  Prophètes	  »	  de	  l’Encyclopédie	  
moderne,	  sous	  la	  direction	  de	  Léon	  Renier,	  Firmin	  Didot,	  1846-‐1851,	  XXIV,	  p.	  200-‐220).	  	  
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en	  mettant	   au	   premier	   plan	   le	   rôle	   du	  moral	  :	   les	   stigmates	   proviennent	   «	  de	   l’action	   du	  
moral	  sur	  le	  physique	  »46,	  d’une	  «	  concentration	  de	  la	  pensée	  »,	  de	  l’idée	  fixe	  de	  ressembler	  
à	  Jésus.	  La	  stigmatisation	  est	  décrite	  comme	  une	  somatisation	  :	  les	  corps	  mystiques	  sont	  des	  
corps	  malades	  de	   leur	  désir.	  Dans	  La	  Magie	  et	   l’astrologie,	   il	   revient	  sur	  ce	  phénomène	  en	  
soulignant	  à	  nouveau	   l’action	  du	  moral	  sur	   le	  physique,	   trop	  souvent	  méconnue	  selon	   lui	  :	  
«	  C’est	  la	  conséquence	  d’un	  dérangement	  mental	  dû	  à	  une	  surexcitation	  de	  la	  contemplation	  
religieuse,	   aux	   abus	   de	   l’abstinence	   et	   de	   l’ascétisme	   chez	   les	   constitutions	   déjà	  
prédisposées	   aux	   désordres	   de	   l’innervation.	   Or,	   dans	   toutes	   les	   aliénations	   mentales,	   le	  
moral	  exerçant	  une	  action	  puissante	  sur	  le	  physique,	  les	  idées	  […]	  réagissent	  sur	  les	  organes	  
et	  y	  portent,	  pour	  ainsi	  dire,	  la	  perturbation	  à	  laquelle	  elles	  sont	  en	  proie	  »	  (MA,	  p.	  383).	  	  

Maury	  veut	  étendre	  l’action	  de	  la	  raison,	  mais	  ce	  faisant,	  il	  dévoile	  dans	  l’homme	  ce	  
qui	   lui	   échappe	  :	   l’action	   d’une	   libido,	   de	   pensées	   irrépressibles,	   de	   frustrations	  
perturbatrices.	   Il	   va	   jusqu’à	   dire	   que	   ce	   sont	   les	   impressions	  «	  inconscientes	  »	   qui	  
«	  constituent	  le	  plus	  notre	  personnalité	  »47.	  Il	  met	  en	  évidence	  la	  part	  obscure	  de	  tout	  sujet.	  
Dans	   Le	   Sommeil	   et	   les	   rêves	   (1861),	   qui	   traite	   aussi	   de	   l’extase	   religieuse,	   il	   emploie	   les	  
expressions	   «	  à	   notre	   insu	  »	   (SR,	   p.	  417),	   le	   «	  mouvement	   inconscient	   du	   cerveau	  »	   (SR,	  
p.	  41).	   Il	   explique	   que	   les	   imaginations	   du	   rêveur	   «	  se	   produisent	   instinctivement	  »	   (SR,	  
p.	  40),	  que	  les	  rêves	  comme	  les	  hallucinations	  religieuses	  disent	  des	  sentiments	  ou	  de	  désirs	  
que	  l’on	  tait	  habituellement	  soit	  par	  scrupule	  moral,	  soit	  par	  bon	  sens	  :	  	  	  

	  

	  
[…]	   ce	   sont	   des	   sentiments	   acquis	   passés	   à	   l’état	   d’instincts	   et	   qui	   se	   produisent	  
conséquemment	  sans	  le	  concours	  de	  la	  volonté,	  ou	  des	  sentiments	  instinctifs	  qui	  reparaissent,	  
parce	  que	  la	  raison	  et	  la	  volonté	  ne	  sont	  plus	  là	  pour	  les	  refouler.	  La	  conscience	  morale	  devient	  
en	  quelque	  sorte	  automatique,	  et,	  s’il	  était	  permis	  de	  s’exprimer	  par	  des	  mots	  contradictoires,	  
je	  dirais	  insciente	  d’elle-‐même.48	  

	  

	  

Il	   ne	   construit	   pas	   encore	   une	   topique	   à	   la	   manière	   de	   Freud,	   avec	   un	   conflit	  
d’instances	  différentes	  du	  psychisme,	  toutefois,	  il	  a	  déjà	  fait	  la	  découverte	  du	  refoulement	  et	  
de	   ses	   conséquences	   pathologiques.	   Il	   attribue	   à	   l’inefficacité	   du	   refoulement	   certains	  
contenus	  du	  rêve	  et	  de	  l’hallucination	  religieuse,	  et	  il	  montre	  la	  conversion	  des	  désirs	  et	  des	  
idées	  en	  troubles	  psychosomatiques.	  C’est	  aussi	  ce	  que	  représente	  Flaubert	  dans	  Salammbô,	  
histoire	   d’une	   jeune	   vierge	   que	   son	   père	   réserve	   pour	   un	  mariage	   politique	   alors	   qu’elle	  
voudrait	  devenir	  prêtresse	  de	  Tanit.	  Elle	  est	  ainsi	  exclue	  des	  prostitutions	  sacrées	  propres	  au	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Alfred	  Maury,	  «	  Les	  Mystiques	  extatiques	  et	  les	  stigmatisés	  »,	  op.	  cit.,	  p.	  211.	  Dans	  La	  Magie	  et	  l’Astrologie,	  il	  
revient	   sur	   ce	   symptômes	  :	   «	  La	   stigmatisation	   est	   donc	   l’effet	   d’une	   maladie,	   d’un	   trouble	   général	   de	  
l’économie.	   C’est	   la	   conséquence	   d’un	   dérangement	   mental	   dû	   à	   une	   surexcitation	   de	   la	   contemplation	  
religieuse,	  aux	  abus	  de	  l’abstinence	  et	  de	  l’ascétisme	  chez	  les	  constitutions	  déjà	  prédisposées	  aux	  désordres	  de	  
l’innervation.	  Or,	  dans	  toutes	  les	  aliénations	  mentales,	  le	  moral	  exerçant	  une	  action	  puissante	  sur	  le	  physique,	  
les	  idées,	  comme	  je	  l’ai	  fait	  observer	  au	  commencement	  de	  ce	  chapitre,	  réagissent	  sur	  les	  organes	  et	  y	  portent,	  
pour	  ainsi	  dire,	  la	  perturbation	  à	  laquelle	  elles	  sont	  en	  proie	  »	  (Didier,	  1861,	  p.	  383).	  	  
47	  Alfred	  Maury,	  Le	  Sommeil	  et	  les	  rêves	  :	  «	  Des	  rêves	  et	  de	  la	  manière	  dont	  fonctionne	  l’intelligence	  pendant	  le	  
sommeil	  »,	  Didier,	  1861,	  chapitre	  III.	  Les	  références	  dans	  le	  texte	  renverront	  à	  cette	  édition	  abrégée	  en	  [SR]	  .	  
48	  Ibid.,	  p.	  90.	  C’est	  moi	  qui	  souligne.	  
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culte	  de	  cette	  déesse,	  mais	  elle	  est	  alors	  torturée	  de	  désirs	  mystiques	  dont	  elle	  ne	  comprend	  
pas	  la	  cause,	  de	  même	  qu’elle	  ne	  comprend	  pas	  son	  attirance	  pour	  Mâtho.	  	  

Dans	   les	   premiers	   plans	   de	   Salammbô,	   l’héroïne	   était	   «	  enivrée	   du	   feu	   mystico-‐
hystérique	  »	  d’Astarté	  (f°	  181)49,	  et	  son	  désir	  sexuel	  pour	  le	  Barbare	  était	  explicité.	  Mais	  des	  
scénarios	  au	  texte,	  Flaubert	  déplace	  vers	  l’inconscient	  cette	  sexualité.	  Sur	  l’un	  des	  scénarios	  
qui	   évoque	   l’attrait	  de	   la	   femme	  civilisée	  pour	   le	  Barbare,	   il	   note	  :	   «	  elle	  ne	   s’en	   rend	  pas	  
compte	  »	  (f°	  219).	  Cette	  indication	  programme	  une	  écriture	  de	  l’implicite	  et	  du	  refoulement.	  
Le	  désir	  ne	  se	  formulera	  pas	  dans	  le	  texte	  mais	  il	  s’inscrira	  dans	  la	  représentation	  du	  corps	  
mystico-‐hystérique	  de	  Salammbô.	  Le	  corps	  de	  Salammbô	  dira	  le	  désir	  refoulé	  à	  la	  fois	  par	  la	  
jeune	  fille	  et	  par	  l’écriture.	  En	  effet,	  conformément	  à	  la	  poétique	  flaubertienne,	  le	  narrateur	  
ne	   prendra	   en	   charge	   aucune	   révélation,	   aucun	   commentaire.	   Mais	   lorsque	   la	   fille	  
d’Hamilcar	  apparaît	  dans	  le	  premier	  chapitre	  et	  chante	  devant	  les	  Barbares,	  la	  théâtralité	  de	  
ses	  gestes	  trahit	  son	  désir.	  Elle	  chante,	  curieusement,	  devant	  tous	  ces	  barbares	  qui	  viennent	  
de	   saccager	   son	   jardin	   :	   «	  Elle	   s’enflammait	   à	   la	   lueur	   des	   épées	   nues	  ;	   elle	   criait,	   les	   bras	  
ouverts.	  Sa	  lyre	  tomba,	  elle	  se	  tut	  ;	  –	  et,	  pressant	  son	  cœur	  à	  deux	  mains,	  elle	  resta	  quelques	  
minutes	  les	  paupières	  closes	  à	  savourer	  l’agitation	  de	  tous	  ces	  hommes	  »50.	  Le	  corps	  parle	  de	  
lui-‐même	  devant	  des	  épées	  ostensiblement	  phalliques.	  	  

Maury	  déconstruit	  les	  belles	  légendes	  du	  christianisme,	  en	  montrant	  que	  ce	  sont	  des	  
désirs	   réprimés	   qui	   provoquent	   les	   visions.	   Dès	   son	   premier	   livre,	   en	   1843,	   Essai	   sur	   les	  
légendes	  pieuses	  du	  moyen	  âge,	  il	  souligne	  le	  rôle	  de	  la	  sensualité	  dans	  le	  mysticisme.	  Dans	  
«	  Les	   Mystiques	   extatiques	   et	   les	   stigmatisés	  »,	   il	   attribue	   les	   visions	   religieuses	   à	   l’effet	  
«	  d’abstinences	  prolongées,	  de	  rigueurs	  et	  de	  pénitences	  infligées	  au	  corps	  ».	  Dans	  La	  Magie	  
et	   l’astrologie,	   il	   affirme	  que	   sainte	  Gertrude	  était	  une	  «	  femme	  hystérique	  »	   (MA,	   p.	  345)	  
qui	  souffrait	  de	  son	  abstinence,	  et	  qui	  prenait	  ses	  rêves	  pour	  des	  réalités	  :	  elle	  croyait	  avoir	  
été	  reçue	  dans	  la	  couche	  de	  Jésus.	  C’est	  encore	  la	  sexualité	  réprimée	  qui	  est	  à	  l’origine	  de	  la	  
légende	  des	  noces	  mystiques	  de	   sainte	  Catherine,	  et	   le	   succès	  de	   la	   légende	   tardive	  de	   la	  
Vierge,	   la	   femme	   aimée	   d’un	   Dieu51,	   tient	   à	   une	   réalité	   du	   désir	   féminin.	   L’histoire	   de	  
Salammbô	  a	  quelque	  chose	  à	  voir	  avec	  ces	  modèles	  légendaires.	  Dans	  ses	  crises	  mystiques,	  
elle	   étouffe	   comme	   si	   un	   dieu	   s’allongeait	   sur	   elle.	   Dans	   les	   bras	   de	  Mâtho	   elle	   s’écriera	  
«	  Moloch	   tu	  me	  brûles	  »	   (S,	   p.	  268).	   Là	   où	   les	   légendes	   subliment	   le	   désir	   sexuel	   en	   désir	  
d’union	   mystique,	   Flaubert	   retourne	   ironiquement	   le	   modèle	   légendaire	   de	   la	   vierge	  
mystique,	  et	  contrairement	  à	  sainte	  Catherine,	  Salammbô	  réalise	  son	  désir,	  se	  délivrant	  du	  
même	   coup	   de	   son	   mysticisme	   et	   de	   sa	   dévotion	   pour	   Tanit.	   Toutefois	   cette	   critique	   –	  
implicite	   –	   de	   l’illusion	  mystique	   à	   la	  manière	   de	  Maury	   n’empêche	   pas	   Flaubert	   –	   parce	  
qu’elle	   demeure	   implicite	   –	   de	   construire	   en	   même	   temps	   une	   sorte	   de	   légendaire	  
carthaginois.	   Il	   laisse	   la	   responsabilité	   des	   croyances	   aux	   personnages	   superstitieux	   qui	  
voient	   Salammbô	   comme	   une	   sorte	   d’incarnation	   de	   la	   déesse	   lunaire	   Tanit,	   et	   qui	  
interprètent	   religieusement	   les	   manifestations	   corporelles	   de	   son	   hystérie	   et	   de	   ses	  
frustrations	  :	  «	  Personne	  encore	  ne	  la	  connaissait.	  On	  savait	  seulement	  qu’elle	  vivait	  retirée	  
dans	  des	  pratiques	  pieuses.	  Des	  soldats	  l’avaient	  aperçue	  la	  nuit,	  sur	  le	  haut	  de	  son	  palais,	  à	  
genoux	  devant	  les	  étoiles,	  entre	  les	  tourbillons	  des	  cassolettes	  allumées.	  C’était	   la	   lune	  qui	  
l’avait	  rendue	  si	  pâle,	  et	  quelque	  chose	  des	  Dieux	  l’enveloppait	  comme	  une	  vapeur	  subtile	  »	  
(S,	   69).	   Ainsi	   Flaubert	   réussit-‐il	   le	   tour	   de	   force	   de	   concilier	   une	   déconstruction	  médicale	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Les	  scénarios	  (à	  quelques	  exceptions	  près)	  sont	  conservés	  dans	  le	  manuscrit	  N.a.fr.	  23662	  de	  la	  Bibliothèque	  
nationale	  de	  France.	  
50	  Gustave	  Flaubert,	  Salammbô,	  édition	  de	  Gisèle	  Séginger,	  op.	  cit.,	  p.	  73.	  
51	  Ibid.,	  p.	  406	  et	  suivantes.	  
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avec	   une	   resymbolisation	   qui	   fait	   de	   l’histoire	   de	   Salammbô	   et	   Mâtho	   une	   légende	  
carthaginoise	  :	  l’histoire	  de	  l’attirance	  et	  de	  la	  répulsion	  des	  deux	  principes	  et	  dieux	  opposés,	  
Tanit	  et	  Moloch.	  	  

	  	  	  	  *	  *	  *	  
On	   peut	   comprendre	   l’intérêt	   de	   Nerval	   et	   Flaubert	   pour	   les	   travaux	   médico-‐

psychologiques	  à	  partir	  de	  leur	  expérience	  personnelle	  de	  l’hallucination.	  Mais	  il	  faut	  surtout	  
souligner	   les	   potentialités	   créatrices	   de	   savoirs	   qui	   transforment	   la	   conception	   du	  moi	   et	  
ouvrent	  la	  porte	  du	  mystère	  à	   l’intérieur	  même	  du	  psychisme.	   L’observation	   intime	  donne	  
accès	   à	   l’étrangeté	   du	   psychisme	   lorsqu’il	   fonctionne	   dans	   certaines	   conditions,	   et	   elle	  
dévoile	  l’impact	  de	  la	  pensée	  sur	  les	  sensations.	  Ce	  sont	  là	  les	  fondements	  épistémologiques	  
d’une	  nouvelle	  forme	  de	  fantastique	  plus	  intériorisé	  dont	  Aurélia,	  La	  Tentation,	  et	  Salammbô	  
(bien	   que	   dans	   une	   moindre	   mesure)	   sont	   des	   exemples	   différents.	   Ces	   œuvres	   à	  
hallucinations	  donnent	  aux	  désirs	  et	  aux	  rêves,	  une	  présence	  aussi	  forte	  que	  celle	  de	  la	  vie	  
réelle,	  une	  netteté	  que	  les	  modalisations	  n’atténuent	  guère,	  surtout	  lorsque	  le	  rêve	  envahit	  
tout	  l’espace	  fictionnel	  comme	  dans	  Aurélia	  ou	  La	  Tentation.	  Le	  savoir	  médical	  est	  détourné	  
au	  service	  du	  rêve	  chez	  Nerval,	  au	  service	  d’une	  critique	  des	  croyances	  chez	  Flaubert.	  Celle-‐ci	  
coexiste	  dans	  l’œuvre	  flaubertienne	  avec	  une	  fascination	  d’ordre	  esthétique	  pour	  le	  rêve	  et	  
le	  légendaire.	  En	  effet,	  malgré	  son	  goût	  pour	  la	  science,	  la	  documentation,	  l’observation,	  ses	  
méfiances	  à	  l’égard	  des	  brumes	  et	  des	  exaltations	  du	  romantisme,	  Flaubert	  n’adhère	  pas	  aux	  
outrances	  positivistes	  de	  son	  siècle.	  Critique	  à	  l’égard	  de	  la	  croyance	  et	  traquant	  jusque	  dans	  
les	   discours	   scientifiques	   ses	   avatars,	   critique	   à	   l’égard	   de	   l’idéalisme	   et	   du	  mysticisme,	   il	  
considère	  néanmoins	  que	  le	  seul	  objectif	  d’une	  œuvre	  est	  non	  pas	  d’apporter	  un	  savoir	  mais	  
de	  «	  faire	  rêver	  »52,	  en	  manipulant	  éventuellement	   les	  savoirs	  sur	   lesquels	  elle	  se	   fonde	  et	  
ceux	   qu’elle	   met	   en	   scène.	   Si	   les	   œuvres	   de	   Nerval	   et	   Flaubert	   reposent	   sur	   un	   socle	  
épistémologique	   commun,	   on	  ne	  peut	   toutefois	   nier	   leur	   différence	  de	  perspective	  qui	   se	  
manifeste	  en	  particulier	  dans	  la	  représentation	  des	  corps	  mystiques.	  Dans	  le	  cas	  de	  Nerval,	  
le	  corps	  mystique	  est	  un	  corps	  glorieux	  et	  le	  discours	  médical	  est	  contourné	  ou	  concurrencé	  
par	   la	   croyance	   mystique	   et	   une	   volonté	   de	   sublimation.	   Au	   contraire,	   dans	   le	   cas	   des	  
fictions	   flaubertiennes	   le	   corps	   mystique	   ne	   parle	   pas	   du	   divin,	   mais	   il	   dit	   par	   des	  
métaphores	  religieuses	  et	  poétiques	  ce	  que	  la	  conscience	  censure	  et	  dissimule	  :	  les	  désirs	  et	  
en	  particulier	  la	  sexualité.	  Le	  rapport	  au	  rêve	  et	  au	  mysticisme	  n’est	  pas	  le	  même	  :	  Nerval	  fait	  
de	   l’hallucination	   un	  moyen	   de	   connaissance,	   Flaubert	   y	   voit	   surtout	   le	   symptôme	   d’une	  
méconnaissance.	  Toutefois	  dans	   les	  deux	  cas,	   les	  œuvres	  trouvent	  de	  nouvelles	  ressources	  
poétiques	   dans	   un	   dialogue	   avec	   des	   savoirs	  médicaux	   qu’elles	   détournent	   au	   service	   du	  
rêve	  ou	  au	  service	  de	  l’art	  et	  de	  la	  fiction.	  	  

	  

	  	  
	  

BIBLIOGRAPHIE	  
	  
	  	  

CARROY	   Jacqueline	   et	   RICHARD	   Nathalie,	   Alfred	   Maury	   érudit	   et	   rêveur,	   Rennes,	   Presses	  
Universitaires	  de	  Rennes,	  2007.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Lettre	  à	  Louise	  Colet	  du	  26	  août	  1853.	  

Mécaniques du vivant          88



JEANNERET	  Michel,	   «	  La	   folie	   est	   un	   rêve	  :	  Nerval	   et	   le	   docteur	  Moreau	  de	   Tours	  »,	   Paris,	  
Romantisme	  27	  (1985):	  59-‐75.	  

	  

LANDOUZY	  Hector,	  Traité	  complet	  de	  	  l’hystérie,	  Paris,	  Baillière,	  1836.	  	  

	  

LELUT	  Francisque,	  Amulette	  de	  Pascal,	  Paris,	  Imprimerie	  de	  Bourgogne	  et	  Martinet,	  1835.	  

	  

LELUT	  Francisque,	  Le	  Démon	  de	  Socrate,	  Paris,	  Trinquart,	  1836.	  

	  

MAURY	  Alfred,	  «	  De	  certains	  faits	  observés	  dans	  les	  rêves	  et	  dans	  l’état	  intermédiaire	  entre	  
la	  veille	  et	  le	  sommeil	  »,	  Paris,	  Annales	  médico-‐psychologique,	  avril	  1857.	  

	  

–––,	   «	  Des	   hallucinations	   hypnagogiques	  »,	   Paris,	   Annales	   médico-‐psychologique,	   janvier	  
1848.	  

	  

–––,	   «	  Les	  Mystiques	   extatiques	   et	   les	   stigmatisés	  »,	   Paris,	  Annales	  médico-‐psychologique,	  
1855.	  

	  

–––,	  «	  Nouvelles	  observations	  sur	   les	  analogies	  des	  phénomènes	  du	  rêve	  et	  de	   l’aliénation	  
mentale	  »,	  Paris,	  Annales	  médico-‐psychologiques,	  juillet	  1853.	  

	  

–––,	  «	  Prophètes	  »	  de	  l’Encyclopédie	  moderne,	  sous	  la	  direction	  de	  Léon	  Renier,	  Paris,	  Firmin	  
Didot,	  1846-‐1851,	  XXIV.	  

	  

–––,	  Essai	  sur	  les	  légendes	  pieuses	  du	  moyen-‐âge,	  Paris,	  Ladrange,	  1843.	  

	  

–––,	  La	  Magie	  et	  l’Astrologie	  dans	  l’antiquité	  et	  au	  moyen-‐âge,	  Paris,	  Didier,	  1861.	  

	  

MOREAU	  DE	  TOURS	  Jacques,	  Du	  Hachich	  et	  de	   l’aliénation	  mentale,	  Fortin,	  Masson	  et	  Cie,	  
1845.	  

	  

–––,	  La	  Psychologie	  morbide,	  Paris,	  Masson,	  1859.	  

	  

NODIER	  Charles,	  De	  Quelques	  phénomènes	  du	  sommeil,	  Revue	  de	  Paris,	  février	  1831.	  

	  

Mécaniques du vivant          89



PINEL	   Philippe,	   Traité	   médico-‐philosophique	   sur	   l'aliénation	   mentale	   ou	   La	   manie	   (1801),	  
seconde	  édition,	  Paris,	  J.	  Ant.	  Brosson,	  1806.	  

	  

SEGINGER	  Gisèle,	  «	  La	  Modernité	  du	  sacré	  nervalien	  »,	  Gérard	  de	  Nerval	  et	  l’esthétique	  de	  la	  
modernité,	   textes	   réunis	   par	   Jacques	   Bony,	   Gabrielle	   Chamarat-‐Malandain	   et	   Hisashi	  
Mizuno,	  Paris,	  Hermann,	  2010.	  	  

	  

–––,	   «	  Médecine	   et	   religion	  »,	   Les	   Religions	   du	   XIXe	   siècle,	   IVe	   congrès	   de	   la	   Société	   des	  
Études	   Romantiques	   et	   Dix-‐neuviémistes,	   26-‐28	   novembre	   2009,	   http://etudes-‐
romantiques.ish-‐lyon.cnrs.fr/religions.html	  

	  

VIREY	  Julien-‐Joseph,	  De	  la	  Physiologie	  dans	  ses	  rapports	  avec	  la	  philosophie,	  Paris,	  Baillière,	  
1844.	  	  

	  
	  

Mécaniques du vivant          90



	  

	  

Les	  Corps	  mesmériques	  à	  l’ère	  victorienne	  

	  
Gaïd	  GIRARD	  	  

(Université	  de	  Bretagne	  Occidentale	  —	  HCTI/EA	  4249/UEB,	  Brest)	  

	  
	  

Mots-‐clés	  :	   Dublin	   University	   Magazine,	   époque	   victorienne,	   hypnotisme,	   Le	   Fanu,	  
mesmérisme	  

	  
Résumé	  :	   Le	   mesmérisme	   connut	   un	   succès	   fulgurant	   en	   Europe	   au	   XIXe	   siècle	   et	  
particulièrement	  en	  Grande-‐Bretagne	  et	  en	  Irlande,	  des	  années	  1830	  à	  1860.	  Phénomène	  à	  
la	  fois	  médical	  et	  culturel	  (la	  littérature	  fantastique	  s’est	  emparée	  du	  sujet	  et	  on	  ne	  compte	  
plus	   les	   spectacles	   de	  medium	   ou	   de	   somnambules),	   le	  mesmérisme	   est	   au	   cœur	   de	   vifs	  
débats	  entre	  matérialistes,	  vitalistes	  et	  spiritualistes.	  Il	  met	  en	  question	  le	  lien	  entre	  corps	  et	  
psychisme	  humain,	   annonçant	   les	   avancées	   à	   venir	   de	   la	   psychiatrie	   et	   l’avènement	   de	   la	  
psychanalyse.	  L’étude	  des	  articles	  publiés	  à	  ce	  sujet	  dans	  le	  Dublin	  University	  Magazine	  dans	  
les	  années	  1840	  et	  1850,	  qui	   lient	  à	   l’occasion	  sorcellerie,	  mesmérisme,	  shamanisme,	  rites	  
gaéliques	  et	  hystérie,	  montre	  bien	  la	  nécessité	  de	  replacer	  ce	  phénomène	  dans	  un	  contexte	  
historique	   et	   politique	   précis,	   ici	   celui	   de	   l’Empire	   britannique.	   A	   la	   manière	   de	   ce	   que	  
Bertrand	  Meheust	   a	   fait	   dans	   son	   ouvrage	   sur	   le	   voyant	   français	   Alexis	   Didier,	   cet	   article	  
s’attache	  à	  montrer	  combien	  le	  rapport	  mesmérique	  implique	  un	  rapport	  de	  force	  inégal	  non	  
seulement	  du	  point	  de	  vue	  psychique	  mais	  aussi	  du	  point	  de	  vue	  des	  positions	   sociales	  et	  
culturelles	  dans	  lesquels	  les	  corps	  sont	  enserrées.	  
	  

On	  s’attachera	  ici	  à	  présenter	  les	  enjeux	  d’un	  débat	  à	  la	  fois	  philosophique	  et	  médical	  et	  qui	  
a	  fait	  rage	  dans	  les	  îles	  britanniques,	  en	  Allemagne	  et	  en	  France	  tout	  au	  long	  du	  XIXe	  siècle,	  
mais	   plus	   particulièrement	   des	   années	   1830	   à	   18601	   en	   Grande	   Bretagne.	   En	   effet,	   le	  
mesmérisme	   offrait	   à	   la	   fois	   une	   nouvelle	   vision	   du	   corps	   humain,	   une	   nouvelle	  
thérapeutique,	   et	   un	  objet	   de	   spectacle	   inédit.	   Les	   débats	   qu’il	   a	   suscité	   se	   sont	  modifiés	  
puis	   graduellement	   éteints	   avec	   les	   avancées	   de	   la	   recherche	   en	   psychiatrie	   dans	   la	  
deuxième	  moitié	  du	  XIXe	  siècle.	  Le	  mesmérisme	  a	  été	  en	  quelque	  sorte	  aspiré	  par	  les	  travaux	  
de	  Breuer	  et	  Charcot,	  puis	  par	   la	  théorie	  de	   l’inconscient	  freudien2.	   Il	  n’a	  toutefois	  pas	  été	  
totalement	  asséché,	  et	   il	   resurgit	  aujourd’hui,	  par	  exemple	  du	  côté	  des	  anthropologues	  et	  
des	  recherches	  sur	  les	  formes	  multiples	  de	  chamanisme,	  ou	  celui	  du	  retour	  à	  des	  techniques	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Un	  colloque	  sur	  le	  mesmérisme	  organisé	  par	  la	  Société	  française	  pour	  l’histoire	  de	  l’homme	  qui	  s’est	  tenu	  en	  
2009	  s’intitulait	  «	  Le	  mesmérisme	  en	  contexte,	  nouveaux	  regards	  sur	  un	  mouvement	  pluriel	  (1780-‐1840)	  ».	  Le	  
phénomène	  a	  atteint	  les	  îles	  britanniques	  plus	  tardivement.	  
2	  Henri	  Hellenberger	  a	  retracé	  l’histoire	  des	  manifestations	  de	  la	  folie	  et	  leur	  appréhension	  par	  une	  médecine	  
en	   constante	   évolution,	   de	   l’exorcisme	   à	   la	   cure	   freudienne.	   Henri	   F.	   Hellenberger,	   The	   Discovery	   of	   the	  
Unconscious:	  The	  History	  and	  Evolution	  of	  Dynamic	  Psychiatry,	  New	  York,	  Basic	  Books,	  1970.	  Voir	  aussi	  Henri	  F.	  
Hellenberger,	  Médecines	   de	   l’âme,	   Essais	   d’histoire	   de	   la	   folie	   et	   des	   guérisons	   psychiques,	   textes	   réunis	   et	  
présentés	  par	  Élisabeth	  Roudinesco,	  Paris,	  Arthème	  Fayard,	  1995.	  
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d’hypnotisme	   en	   anesthésie.	   Je	   vais	   surtout	   m’intéresser	   à	   ses	   manifestations	   dans	   la	  
Grande	  Bretagne	  victorienne.	  
	  
	  
Le	  Mesmérisme	  aux	  XVIIIe	  et	  XIXe	  siècles	  
	  
Il	  faut	  d’abord	  revenir	  au	  XVIIIe	  siècle.	  Quand	  il	  publie	  en	  1775	  son	  premier	  manifeste	  sur	  la	  
théorie	  du	  magnétisme	  animal3,	   Franz	  Anton	  Mesmer	   l’adresse	  à	   toutes	   les	   académies	  de	  
médecine	  allemandes	  ;	  seule	  celle	  de	  Berlin	  lui	  répond	  en	  lui	  indiquant	  que	  sa	  théorie	  n’est	  
qu’une	  illusion.	  En	  effet,	  l’idée	  que	  tout	  corps	  vivant	  est	  relié	  aux	  planètes	  et	  au	  cosmos	  par	  
l’intermédiaire	  d’un	  fluide	  universel,	  dont	  la	  mauvaise	  circulation	  dans	  le	  corps	  des	  humains	  
peut	  être	  source	  de	  certaines	  maladies	  paraît	   inouïe,	  et	  semble	  relever	  d’un	  charlatanisme	  
hérité	  d’une	  tradition	  alchimique	  dépassée4.	  

C’est	   à	   partir	   de	   sa	   pratique	   de	   médecin	   que	   Mesmer	   a	   élaboré	   sa	   théorie	   de	   la	  
circulation	  du	  fluide	  animal.	  En	  cherchant	  à	  canaliser	  ce	  fluide,	  par	  l’intermédiaire	  des	  passes	  
manuelles	  appropriées	  ou	  de	  cannes	  de	  métal	  baignant	  dans	   l’eau	  dont	   le	  malade	   tient	   la	  
poignée5,	  Mesmer	   induit	  un	  état	  de	   transe	  pendant	   lequel	   le	  malade	   (qui	  est	   souvent	  une	  
malade),	   traverse	   une	   crise	   aiguë	   qui	   le	   laisse	   épuisé	  mais	   libéré	   de	   son	  mal.	   Ses	   succès	  
thérapeutiques	  le	  rendent	  rapidement	  célèbre	  et	  il	  est	  fréquemment	  consulté.	  Très	  vite,	  il	  se	  
démarque	   des	   rituels	   d’exorcisme6,	   dont	   la	   forme	   ressemble	   à	   ses	   cures	   pourtant,	   en	  
insistant	  sur	  le	  fait	  que	  ses	  méthodes	  ne	  font	  intervenir	  aucune	  force	  surnaturelle	  ;	  pour	  lui,	  
le	  principe	  du	  magnétisme	  animal	  est	  proche	  de	  celui	  de	  l’électricité,	  une	  comparaison	  très	  
souvent	  utilisée	  par	  la	  suite	  par	  les	  défenseurs	  du	  mesmérisme.	  	  

Il	   ne	   réussit	   cependant	   pas	   à	   convaincre	   les	   autorités	  médicales,	   ni	   à	   Vienne,	   ni	   à	  
Paris,	   où,	   pourtant,	   il	   s’est	   installé	   avec	   succès.	   En	   1784,	   l’académie	   des	   Sciences,	   et	  
l’Académie	   de	   Médecine	   de	   Paris,	   après	   d’âpres	   débats,	   refusent	   d’homologuer	   ses	  
résultats.	  	  Il	  est	  la	  cible	  des	  caricaturistes.	  Sa	  réputation	  n’en	  continue	  pas	  moins	  de	  croître	  
dans	   la	   société	   parisienne	   et	   à	   susciter	   l’enthousiasme	   de	   membres	   éminents	   de	  
l’aristocratie	  française.	  Il	  provoque	  aussi	  des	  vocations	  ;	  le	  marquis	  de	  Puységur	  prolonge	  la	  
technique	   des	   passes	   magnétiques	   de	   Mesmer	   et	   utilise	   l’hypnose	   –	   appelée	  
somnambulisme	  magnétique	  en	  France	  –	  pour	  mieux	  traiter	   les	  malades.	  Le	  lien	  psychique	  
essentiel	  entre	  médecin	  et	  patient	  est	  ainsi	  mis	  en	  avant.	  	  

Théorie	   controversée	   exclue	   de	   la	   médecine	   officielle	   en	   France,	   le	   magnétisme	  
animal	  connaît	  pourtant	  un	  succès	  phénoménal	  dans	   les	  années	  1770-‐1790.	   Il	   se	   fera	  plus	  
discret	   pendant	   les	   années	   révolutionnaires,	   et	   changera	   de	   forme	  :	   les	   crises	   de	   la	   cure	  
mesmérique	   sont	   souvent	   remplacées	   par	   la	   catalepsie	   hypnotique.	   Au	   début	   du	   siècle	  
suivant,	  au	  cours	  des	  années	  1820	  particulièrement,	  un	  certain	  nombre	  de	  médecins	  français	  
tentent	  des	  expériences	  mesmériques	  à	  l’hôtel	  Dieu	  et	  à	  la	  Salpêtrière	  :	  une	  amputation	  est	  
même	   pratiquée	   sous	   hypnose	   en	   1826.	   Les	   résultats	   de	   ces	   diverses	   expériences	   sont	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Lettre	  sur	  la	  cure	  magnétique	  à	  un	  médecin	  résidant	  à	  l’étranger.	  
4	  Mesmer	  écrit	  dans	  son	  Mémoire	  sur	  la	  découverte	  du	  magnétisme	  animal	  publié	  en	  1779,	  qu’il	  conclut	  par	  27	  
propositions	  :	   «	  La	  propriété	  du	   corps	   animal,	   qui	   le	   rend	   susceptible	   de	   l’influence	  des	   corps	   célestes	   et	   de	  
l’action	   réciproque	  de	   ceux	  qui	   l’environnent,	  manifestée	  par	   son	  analogie	  avec	   l’aimant	  m’a	  déterminé	  à	   la	  
nommer	  magnétisme	  animal	  –	  (Xe	  proposition	  ),	  F-‐A	  Mesmer,	  Le	  Magnétisme	  animal,	  Paris,	  Payot,	  1973,	  p.	  77.	  
5	  Le	  fameux	  baquet	  de	  Mesmer.	  
6	   Mesmer	   déclara	   que	   bien	   qu’il	   soit	   convaincu	   de	   l’honnêteté	   du	   Père	   Jean	   Gassner	   qui	   se	   livrait	   à	   des	  
exorcismes,	   ses	   succès	   étaient	   dus	   plus	   à	   son	   magnétisme	   animal	   naturel	   qu’à	   l’aide	   de	   Dieu.	   Voir	   H.	  
Ellenberger,	  http://www.mhweb.org/mpc_course/ellenberger.pdf,	  consulté	  le	  30	  juin	  2012.	  
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traduits	  en	  anglais	  et	  la	  vague	  mesmériste	  atteint	  les	  îles	  britanniques	  au	  début	  des	  années	  
18307.	  

Des	   hypnotiseurs	   français	   comme	   Charles	   Dupotet	   font	   le	   voyage	   de	   Londres	  ;	  
Richard	   Chenevix,	   un	   chimiste	   et	   minéralogiste	   irlandais	   se	   lance	   dans	   des	   expériences	  
mesmériques	   et	   publie	   ses	   travaux	  ;	   il	   influence	   fortement	   John	   Elliotson	   (1791-‐1868),	  
fondateur	  du	  University	  College	  de	  Londres,	  qui	  sera	  l’un	  des	  premiers	  et	  ardents	  défenseurs	  
du	   mesmérisme	   en	   Grande-‐Bretagne8.	   Les	   scientifiques	   comme	   le	   public	   se	   passionnent	  
pour	   cette	   nouvelle	   théorie.	   Elle	   est	   appliquée	   de	   deux	   façons	  :	   dans	   les	   hôpitaux,	   ce	   qui	  
donne	   lieu	   à	   des	   publications	   scientifiques	   dans	   des	   journaux	   de	   bonne	   tenue	  ;	   dans	   les	  
théâtres,	   les	   salles	   de	   sociétés	   de	   toutes	   sortes,	   partout	   dans	   îles	   britanniques,	   y	   compris	  
l’Irlande.	   Des	   hypnotiseurs	   viennent	   faire	   la	   démonstration	   de	   la	   réalité	   du	   fluide	  
mesmérique	   en	   exhibant	   des	   hypnotisés,	   appelés	   somnambules,	   médiums	   ou	   voyants,	  
capables	   de	  deviner	   où	   se	   trouvent	   des	   objets	   cachés,	   de	   lire	   dans	   des	   livres	   fermés,	   etc.	  
Ainsi,	  Alexis	  Didier,	  un	  célèbre	  «	  voyant	  »	  	  français,	  conquiert	  les	  milieux	  cultivés	  de	  Londres	  
dans	  les	  années	  18409.	  Pour	  le	  public,	  mesmérisme	  et	  spectacle	  vont	  de	  pair.	  	  

Alison	  Winter,	  dans	  un	  ouvrage	  remarquable	   intitulé	  Mesmerized	  publié	  en	  1998,	  a	  
montré	   l’importance	   culturelle	   de	   ce	   phénomène	   qui	   a	   traversé	   toute	   l’Angleterre	  
victorienne	  ;	  il	  a	  imprégné	  tout	  le	  discours	  sur	  la	  science	  et	  alimenté	  le	  débat	  sur	  la	  nature	  de	  
l’homme	   et	   le	   lien	   entre	   corps	   et	   spiritualité.	   Le	   mesmérisme	   a	   été	   le	   creuset	   de	   joutes	  
féroces	  entre	  matérialistes,	   vitalistes,	  et	   spiritualistes.	   En	  effet,	   la	   théorie	  du	   fluide	  animal	  
permet	   de	   penser	   l’existence	   d’une	   force	   vitale	   extérieure	   indépendante	   des	   lois	   physico-‐
chimiques	  qui	  régissent	  la	  matière	  ;	  en	  allant	  plus	  loin,	  le	  fluide	  peut	  être	  considéré	  comme	  
la	  matérialisation	  d’une	  présence	  spirituelle	  dans	   le	  corps	  humain,	  une	  sorte	  d’incarnation	  
physique	   de	   l’âme,	   comme	   trace	   du	   divin.	   Inversement,	   une	   approche	   matérialiste	   du	  
mesmérisme	  prépare	  la	  voie	  à	  la	  théorie	  de	  l’inconscient.	  

On	   comprend	   que	   les	   débats	   furent	   vifs.	   Au	   delà	   des	   vertus	   curatives	   du	  
mesmérisme,	   c’est	   toute	   une	   conception	   de	   l’homme	   et	   des	   rapports	   entre	   corps	   et	  
psychisme	  qui	  est	   interrogée.	   Les	  débats	  ne	  se	   limitent	  pas	  aux	  cercles	  des	   savants	  et	  des	  
lettrés	  ;	  c’est	  toute	  la	  Grande-‐Bretagne,	  de	  l’aristocratie	  aux	  	  «	  classes	  professionnelles	  »,	  qui	  
se	   passionne	   pour	   les	   phénomènes	   induits	   par	   le	  mesmérisme,	   jusqu’à	   en	   venir	   au	  mains	  
parfois.	   Le	  phréno-‐mesmérisme	  est	   très	   en	   vogue	  ;	   Il	   s’agit	   d’une	   supposée	   thérapeutique	  
qui	  combinerait	  le	  savoir	  de	  la	  phrénologie	  –	  inventée	  par	  Franz	  Joseph	  Gall	  (1758-‐1828),	  et	  
celui	   du	   mesmérisme	  :	   on	   repère	   sur	   le	   crâne	   les	   zones	   correspondant	   aux	   différentes	  
activités	  humaines,	  psychiques	  et	  mécaniques,	  et	  on	  améliore	  leur	  fonctionnement	  par	  des	  
attouchements	  appropriés	  sur	  les	  zones	  concernées10.	  Ceci	  place	  le	  mesmérisme	  du	  côté	  du	  
matérialisme,	   alors	   que	   les	   séances	   d’hypnotisme	   pratiquées	   avec	   des	   médiums	  
particulièrement	   sensibles	   censés	   prendre	   contact	   avec	   les	   morts	   versent	   du	   côté	   du	  
spiritisme.	  	  

Par	   ailleurs,	   ces	   mêmes	   séances	   d’hypnotisme	   et	   de	   plongée	   dans	   un	   état	  
d’insensibilité	  physique	  complète	  vont	  permettre	  des	  opérations	  chirurgicales	  sans	  douleur,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Notons	   le	  revirement	  officiel	  de	   l’Académie	  de	  Médecine	  de	  Paris	  en	  1831	  en	  faveur	  du	  mesmérisme,	  mais	  
une	  nouvelle	  condamnation	  par	  l’Académie	  de	  Sciences	  en	  1837.	  
8	   John	   Elliotson	   publie	   de	   1843	   à	   1846	   The	   Zoist,	  A	   Journal	   of	   Cerebral	   Physiology	   and	  Mesmerism	   and	   the	  
Applications	  to	  Human	  Welfare.	  
9	  Voir	  à	  ce	  propos	  l’ouvrage	  passionnant	  que	  Bertrand	  Meheust	  lui	  a	  consacré	  ;	  Bertrand	  Meheust,	  Un	  Voyant	  
prodigieux,	  Alexis	  Didier,	  1826-‐1886,	  Paris,	  Les	  empêcheurs	  de	  penser	  en	  rond/Seuil,	  2003.	  
10	   Voir	   Marc	   Renneville,	   Le	   Langage	   des	   crânes.	   Histoire	   de	   la	   phrénologie,	   Paris,	   Institut	   d’édition	   Sanofi-‐
Synthélabo,	  Les	  empêcheurs	  de	  penser	  en	  rond,	  2000.	  
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et	  démontrer	  que	  le	  mesmérisme	  peut	  être	  rapporté	  à	  une	  technique	  médicale	  s’adressant	  
au	   corps	   des	   patients.	   En	   1842,	   un	   chirurgien	   de	   Nottingham	   ampute	   un	   ouvrier	   agricole	  
d’une	  jambe	  sans	  que	  ce	  dernier	  ne	  sente	  quoique	  ce	  soit.	  Des	  «	  Mesmeric	  infirmaries	  »	  sont	  
créées,	  à	  Londres,	  à	  Dublin	  et	  à	  Calcutta	  (1846).	  L’anesthésie	  mesmérique	  gagne	  droit	  de	  cité	  
à	  l’hôpital.	  Toujours	  en	  1842,	  un	  autre	  chirurgien,	  James	  Braid,	  adopte	  l’hypnotisme	  comme	  
technique	  d’anesthésie,	  mais	  défend	  l’idée	  que	  le	  patient	  s’auto-‐conditionne	  pour	  atteindre	  
un	   état	   d’insensibilité,	   et	   que	   le	   lien	   hypnotiseur/hypnotisé	   n’est	   qu’une	   technique	   parmi	  
d’autres.	   Il	   conserve	   donc	   l’hypnotisme	   et	   rejette	   le	   mesmérisme.	   Cette	   technique	  
d’anesthésie	  sera	  détrônée	  par	  l’éther	  quelques	  années	  plus	  tard11.	  	  

On	   retrouve	   ces	  débats	   sur	   l’origine	  et	   la	  nature	  des	  états	  altérés	  de	   la	   conscience	  
dans	   la	   littérature	   de	   l’époque,	   en	   particulier	   dans	   la	   littérature	   fantastique,	   en	   Europe	  
comme	  aux	  Etats-‐Unis.	  Edgar	  Allan	  Poe	  publie	  «	  The	  Facts	  in	  the	  Case	  of	  M.	  Valdemar	  »	  en	  
184512.	  Joseph	  Sheridan	  Le	  Fanu,	  un	  auteur	  irlandais	  protestant	  appartenant	  à	  l’Ascendancy	  
dublinoise,	   met	   en	   scène	   en	   1850	   un	   mystérieux	   locataire,	   personnage	   à	   l’influence	  
maléfique	  qui	  a	  tout	  de	   l’hypnotiseur13.	  La	   littérature	  fantastique,	  qui	   joue	  toujours	  sur	   les	  
limites	   de	   la	   définition	   de	   l’humain,	   s’empare	   ainsi	   d’une	   nouvelle	   figure,	   celle	   de	  
l’hypnotiseur,	   qui	   nourrit	   des	   craintes	   profondes	   de	   dessaisissement	   du	   sujet,	   dont	   la	  
dépossession	  ressemble	  fort	  aux	  possessions	  moyenâgeuses.	  	  

Le	   personnage	   du	   magnétiseur	   maléfique	   prend	   de	   l’ampleur	   dans	   la	   deuxième	  
moitié	  du	  siècle	  :	  on	  le	  trouve	  chez	  Henri	  Rivière	  (La	  Possédée	  (1863)),	  Villiers	  de	  L’Isle-‐Adam	  
(«	  La	  Suggestion	  devant	   la	   loi	  »	   (1890)),	  Henry	   James	   («	  Professeur	  Fargo	  »	   (1894)),	  Conan	  
Doyle	   («	   Le	   Parasite	  »	   (1894))	  ;	  même	  Dracula	   (1897)	   de	   Bram	   Stoker	   contient	   une	   scène	  
explicite	  d’hypnotisme,	  où	  Van	  Helsing	  endort	  Mina	  afin	  d’atteindre	   l’esprit	  de	  Dracula.	  Le	  
maléfique	   passe	   ainsi	   du	   diabolique	   à	   l’humain	   et	   assiège	   alors	   l’homme	   de	   très	   près.	   La	  
terreur	  n’est	  plus	  engendrée	  par	  le	  surnaturel	  mais	  par	  l’usage	  que	  certains	  mortels	  peuvent	  
faire	  d’un	  pouvoir	  qui	  les	  met	  en	  contact	  avec	  le	  psychisme	  d’autrui.	  La	  question	  du	  mal	  se	  
déplace	   du	   diable	   à	   l’homme,	   et	   cette	   nouvelle	   problématique	   annonce	   les	   récits	  
fantastiques	  psychologiques	  des	  années	  1870	  chez	  Le	  Fanu,	  précurseurs	  de	  ceux	  de	  Henry	  
James.	  	  
	  
	  
Le	  Cas	  du	  Dublin	  University	  Magazine	  
	  
Afin	   de	   mieux	   suivre	   cette	   porosité	   entre	   discours	   médical,	   discours	   culturel	   et	   discours	  
littéraire	   sensible	   partout	   en	   Europe14,	   je	   me	   suis	   penchée	   sur	   les	   articles	   du	   Dublin	  
University	   Magazine,	   reconnu	   comme	   étant	   l’organe	   de	   la	   pensée	   irlandaise	   victorienne	  
protestante15.	  Joseph	  Sheridan	  Le	  Fanu	  en	  a	  été	  le	  collaborateur	  régulier,	  avant	  d’en	  devenir	  
propriétaire	  et	  rédacteur	  en	  chef	  (1861-‐1869).	  A	  partir	  des	  années	  1840,	  le	  DUM	  publie	  de	  
nombreux	  articles	  sur	  toutes	  sortes	  de	  phénomènes	  psychiques,	  en	  Europe	  mais	  aussi	  dans	  
les	  pays	  de	  l’Empire.	  Henry	  Ferris,	  qui	  écrit	  sous	  plusieurs	  pseudonymes	  dans	  la	  revue,	  livre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  L’éther	  est	  découvert	  en	  1846.	  
12	   On	   se	   souvient	   que	   dans	   ce	   récit	   à	   la	   première	   personne,	   le	   narrateur	   adepte	   des	   théories	   de	   Mesmer	  
entreprend	  d’hypnotiser	  un	  mourant	  et	  suspend	  ainsi	  artificiellement	  sa	  mort	  clinique.	  
13	  J.S.	  Le	  Fanu,	  The	  Mysterious	  Lodger	  (1850).	  
14	   Voir	   G.	   Ponnau.	   La	   Folie	   dans	   la	   littérature	   fantastique,	   Paris,	   éd.	   du	   C.N.R.S.,	   1987.	   Les	   deux	   premiers	  
chapitres	  de	  cet	  ouvrage	  sont	  précieux	  pour	  toute	  étude	  du	  fantastique	  européen	  au	  XIXe	  siècle.	  
15	   «	   The	   supreme	   archive	   of	   Irish	   Victorian	   experience	  »,	  W.	   J.	   McCormack,	   «	   The	   Intellectual	   Revival	   »,	   in	  
Seamus	  Deane	  (ed.),	  The	  Field	  Day	  Anthology	  of	  Irish	  Writing,	  Derry,	  Field	  Day	  Pub.,	  1991,	  vol.	  1,	  p.	  1176.	  
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de	  1841	  à	  1851	  une	   série	  d’articles	   sur	   le	  mesmérisme	  et	   les	  phénomènes	  étranges	  qui	   y	  
sont	   liés.	  Adoptant	   le	   ton	  de	   l’essayiste	  objectif	  qui	   recense	   les	  nombreux	   témoignages	  et	  
expériences	   des	   savants	   pour	   circonscrire	   les	   phénomènes	   et	   tenter	   de	   les	   expliquer,	   il	  
mentionne	   pêle-‐mêle	   Kerner,	   Esdaile,	   ou	   Swedenborg16.	   D’autres	   collaborateurs	   du	  DUM	  
continueront	  dans	  cette	  veine,	  comparant	  hardiment	  mesmérisme,	  pratiques	  chamaniques	  
hindoues,	  phénomènes	  de	  possession	  de	  patients	  catholiques	  et	  hystérie17.	  

Dans	  un	  article	  de	  1847,	  Ferris	  défend	  l’idée	  que	  bien	  des	  phénomènes	  de	  prétendue	  
sorcellerie	   aux	   XVIIe	   et	   XVIIIe	   siècles	   relevaient	   en	   fait	   de	   la	   cure	  mesmérique,	   et	   que	   s’ils	  
avaient	   été	  mieux	   compris	   scientifiquement,	   de	   nombreuses	   accusations	   et	  morts	   atroces	  
auraient	   été	   évitées18.	   Dans	   un	   autre	   article	   de	   1845,	   il	   avait	   avancé	   la	   possibilité	   de	  
«	  mesmérisme	   auto-‐induit	  »	   (self-‐developed	   mesmerism),	   typique	   de	   tempéraments	  
féminins	   nerveux	   et	   mélancoliques,	   proches	   de	   l’hystérie19.	   On	   voit	   bien	   comment	   les	  
victoriens	   du	  milieu	   du	   siècle	   ont	   pressenti	   bien	   avant	   les	   travaux	   de	  Hartmann,	   Charcot,	  
Breuer	  et	  Freud	  les	  contours	  des	  pathologies	  hystériques,	  utilisant	   le	  vocable	  commode	  de	  
«	  mesmérisme	  »20.	  

En	  1851,	  un	  article	  du	  DUM	  assez	   long	  défend	  à	  nouveau	   le	  sérieux	  des	  recherches	  
mesmériennes.	  Ecrit	  par	  Samuel	  Ferguson,	  que	  l’on	  peut	  considérer	  comme	  portant	  la	  voix	  
des	   protestants	   dublinois	   conservateurs,	   il	   affirme	   que	   la	   tentative	   d’explication	   de	  
phénomènes	  de	  possession	  et	  de	  spectres	  par	  un	  désordre	  physique	   induit	  par	  des	  causes	  
naturelles	  rend	  un	  grand	  service	  à	   la	  société	  et	  à	   la	  religion21.	  On	  voit	  que	  le	  mesmérisme,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  L’attribution	  de	  certains	  textes	  de	  Henry	  Ferris	  reste	  problématique,	  d’autant	  plus	  qu’il	  signait	  également	  des	  
textes	  sous	  le	  nom	  de	  Irys	  Herfner	  ou	  G.	  H.	  Snogby.	  Voir	  à	  ce	  sujet	  Richard	  Hayes,	  «	  ‘The	  Night	  Side	  of	  Nature’:	  
Henry	  Ferris,	  Writing	  the	  dark	  Gods	  of	  Silence	  »,	  in	  Brian	  Cosgrove,	  Literature	  and	  the	  Supernatural,	  Essays	  for	  
the	  Maynooth	  Bicentuary,	  Dublin,	   the	  Columbia	  Press,	  1995,	  p.	  42-‐70.	   Il	   replace	   les	   textes	  de	  Ferris	  dans	  un	  
contexte	  épistémologique,	  à	  la	  fois	  scientifique,	  historique	  et	  religieux.	  L’intérêt	  pour	  le	  mesmérisme	  recoupe	  
les	  préoccupations	  d’une	  culture	  protestante	  qui	  renvoie	  l’occulte	  du	  côté	  du	  catholicisme	  tout	  en	  essayant	  de	  
défendre	  une	  vision	  du	  monde	  non	  matérialiste	  par	  l’entremise	  d’un	  «	  mesmérisme	  »	  à	  acception	  très	  large.	  
17	  Voir	  «	  Theory	  of	  Possession	  among	  the	  Hindoos	  »,	  DUM	  (March	  1848),	  le	  terme	  d’hystérie	  y	  est	  mentionné,	  
et	  l’on	  dit	  qu’il	  fut	  employé	  dans	  une	  revue	  d’Edimbourg	  en	  1838	  ;	  «	  The	  Mysteries	  of	  Kanoba,	  or	  the	  Mesmeric	  
Waren	  »	  DUM	  (Jan.	  1850)	  ;	  «	  Daimonic	  Possession,	  oracles	  and	  Medical	  Thamatugy	  in	  India	  »,	  DUM	  (Jan.	  1851)	  :	  
«	  How	  curiously	  blended	  in	  this	  operation	  are	  the	  practices	  of	  mesmerism	  with	  the	  magical	  or	  rather	  symbolical	  
theory	  of	  India!	  The	  process	  and	  the	  effect	  are	  exactly	  the	  same	  as	  those	  of	  Mesmer	  »,	  p.	  64.	  
18	  «	  The	  labours	  of	  Mesmer	  and	  his	  disciples,	  whatever	  judgment	  we	  may	  form	  as	  to	  the	  practical	  or	  scientific	  
worth	  of	  any	  result	  they	  have	  led,	  or	  are	  likely	  to	  lead	  to,	  cannot	  be	  denied	  to	  have	  rendered	  one	  considerable,	  
though	  indirect	  service	  to	  the	  cause	  of	  knowledge.	  They	  have	  thrown	  light	  upon	  one	  of	  the	  darkest	  chapters	  in	  
the	   history	   of	  man;	   they	   have	   solved,	   at	   least	   partially,	   the	   riddle	   of	   those	  wild	   accusations,	   and	   still	  wilder	  
confessions,	  in	  virtue	  of	  which	  so	  many	  thousands	  of	  human	  beings	  were	  delivered	  to	  an	  appalling	  death,	  in	  the	  
very	  era	  of	  the	  revival	  of	  letters,	  and	  the	  reformation	  of	  religion	  »,	  «	  An	  Evening	  with	  the	  Witchfinders	  »,	  DUM,	  
30	  (July	  47),	  p.	  1	  
19	   «	  I	   have	  met	   with	   a	   good	   deal	   of	   self	   developed	  mesmerism,	   and	   I	   have	   no	   doubts	   that	   it	   furnishes	   the	  
solution	   of	   many	   strange	   appearances	   which	   recent	   times	   have	   brought	   forth,	   under	   the	   names	   of	  
‘possessions’,	   ‘inspirations’,	   ‘visions’,	   ‘gift	   of	   the	   tongues’,	   and	   the	   like.	   It	   is	   a	   form	   of	   decease,	   the	   pre-‐
disposition	   to	  which	   lies	   in	  nervous	  and	  melancholic	   temperaments,	  and	  which	  claims	  kindred	  with	  hysteria,	  
epilepsy,	  and	  some	  of	  the	  most	  appalling	  ‘ills,	  that	  flesh	  is	  heir	  to’	  »	  ;	  «	  A	  Pilgrimage	  to	  Caldaro”,	  DUM	  (March	  
45),	  p.	  312.	  
20	  Robert	  Brudenell	  Carter	  publie	  en	  1853	  On	  the	  Pathology	  and	  Treatment	  of	  Hysteria.	  
21	  «	  If	  mesmerism	  did	  no	  more	  than	  demonstrate,	  as	   it	  has	  done,	   that	  all	   the	  supposed	  evidences	  of	  modern	  
inspiration,	   as	   well	   as	   of	   modern	   demoniacal	   possession	   and	   ghostcraft,	   are	   but	   the	   manifestations	   of	   a	  
physical	   disorder,	   capable	   of	   being	   induced	  by	   ordinary	   agencies,	   it	  would	   have	   done	   a	   great	   service	   to	   the	  
cause	  of	  social	  and	  religious	  stability.	  In	  addition	  to	  this,	  it	  has	  furnished	  surgery	  with	  a	  new	  narcotic,	  perhaps	  
with	  a	  new	  anti-‐spasmodic.	  Its	  higher	  pretensions	  of	  clairvoyance	  and	  prevision,	  if	  not	  proved,	  are	  at	  least	  not	  
yet	  satisfactorily	  disproved	  »,	  «	  Divination,	  Witchcraft	  and	  Mesmerism	  »,	  DUM	  (Dec.	  1851),	  p.	  707.	  
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compris	  au	  sens	  très	   large	  de	  phénomènes	  étranges	  et	   inexpliqués	  est	  une	  façon	  pour	  une	  
culture	  protestante	  inquiète	  mais	  soucieuse	  de	  démarche	  «	  scientifique	  »	  de	  rendre	  compte	  
des	  mystères	   de	   la	   psyché	   humaine	   et	   de	   rituels	   religieux	   divers,	   sans	   verser	   du	   côté	   du	  
spiritisme.	  Des	  positions	  matérialistes	  ou	  même	  vitalistes	  sont	  défendues,	  qui	  réduisent	  des	  
pratiques	   spirituelles	   autres	   et	   culturellement	   différentes	   à	   des	   phénomènes	   observables	  
scientifiquement	  et	  explicables	  rationnellement22.	  

L’allusion	  dans	  l’un	  des	  articles	  à	  des	  pratiques	  superstitieuses	  irlandaises23,	  voisinant	  
avec	   la	   description	   du	   «	  waren	  »	   hindou,	   des	   rites	   de	   Ceylan,	   des	   jeûnes	   des	   indiens	  
américains,	  des	  danses	  des	  magiciens	  sibériens	  force	  l’attention	  :	  

	  
	  

Au	   cours	   de	   l’année	   passée,	   deux	   ou	   trois	   longs	   articles	   sur	   les	   superstitions	   populaires	   des	  
irlandais	  ont	  été	  publiés	  dans	  cette	  même	  revue	  ;	  et	  les	  détails	  donnés	  sur	  la	  catégorie	  de	  fées	  
appelés	   les	   SIDDS,	   ou	   divinités	   de	   la	   terre,	   leur	   pouvoir	   sur	   les	   corps	   humains,	   	   témoignent	  
d’une	  ressemblance	  étonnante	  avec	  les	  phénomènes	  décrits	  dans	  les	  rapports	  sur	  le	  Waren	  ou	  
le	   Buth	   Nidandh,	   non	   seulement	   dans	   la	   tournure	   générale	   de	   la	   pensée,	   mais	   quelquefois	  
même	   dans	   les	   détails	   les	   plus	   singuliers	   et	   les	   plus	   infimes	   –	  particulièrement	   en	   ce	   qui	  
concerne	  	  les	  femmes	  possédées,	  les	  cas	  de	  conscience	  aliénée,	  les	  fièvres	  et	  autres	  exemples	  
de	  maladies	  anormales	  persistantes.24	  

	  
	  
Des	   phénomènes	   comparables	   à	   la	   crise	  mesmérique	   se	   retrouvent	   ainsi	   dans	   des	  

cultures	  éloignées	  et	  exotiques,	  mais	  aussi	  dans	  la	  culture	  gaélique,	  qui	  participe	  donc	  de	  la	  
même	  étrangeté	  que	   les	  pratiques	  hindoues.	  On	   retrouve	   ici	   ce	  que	  Alison	  Winter	  dit	  des	  
fortunes	   du	  mesmérisme	  dans	   l’empire	   britannique,	   dans	   un	   chapitre	   intitulé	   «	  Colonizing	  
sensations	  in	  Victorian	  India	  ».	  En	  effet,	   le	  mesmérisme	  s’est	  développé	  et	   institutionnalisé	  
de	  façon	  remarquable	  en	  Inde,	  sous	  l’impulsion	  de	  l’écossais	  James	  Esdaile.	  Comme	  Mesmer	  
à	   ses	   débuts	   a	   côtoyé	   des	   exorcistes,	   Esdaile	   s’est	   retrouvé	   en	   compagnie	   de	   guérisseurs	  
hindous,	  dont	  il	  a	  démontré	  l’infériorité,	  ou	  du	  moins	  l’affirme-‐t-‐il	  dans	  ses	  mémoires.	  Alison	  
Winter	   explique	   très	   bien	   comment	   le	  médecin	   écossais	   a	   transformé	   le	   savoir	   indien	   en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  «	  Almost	  all	  states	  of	  nervous	  disease	  are,	  by	  the	  natives	  of	   India,	  attributed	  to	  wind,	  […]	  Like	  some	  of	  our	  
mesmerists,	  they	  describe	  the	  nerves	  as	  tubes	  filled	  with	  a	  subtle	  wind	  or	  ether.	  […]	  The	  connection,	  therefore,	  
in	  their	  views,	  between	  spirit,	  wind	  and	  nerves	  very	  close	  »,	  «	  Theory	  and	  Phenomena	  of	  Possession	  among	  the	  
Hindoos	  »,	  DUM	  (March	  1848),	  p	  321.	  
23	  Voir	  R.W.	  Wilde,	  Irish	  Popular	  Superstitions	  (1852)	  :	  «	  The	  only	  difference	  between	  the	  water-‐doctor	  living	  in	  
his	  schloss,	  the	  mesmerizer	  practising	  in	  the	  lordly	  hall,	  or	  the	  cancer	  and	  consumption	  curer	  of	  the	  count	  or	  
duchess,	   spending	   five	   thousand	   a-‐year	   in	   advertisements,	   paid	   into	   the	   queens	   exchequer,	   who	   drives	   his	  
carriage	  and	  lives	  in	  Soho-‐square,	  and	  the	  ‘medicine	  man’	  of	  the	  Indian,	  or	  the	  ‘knowledgeable	  woman’	  of	  the	  
half-‐savage	  islander,	  residing	  in	  a	  hut	  cut	  out	  of	  the	  side	  of	  a	  bog-‐hole,	  or	  formed	  in	  the	  cleft	  of	  a	  granite	  rock,	  
is,	  that	  the	  former	  are	  almost	  invariably	  wilful	  impostors,	  and	  the	  latter	  frequently	  believe	  firmly	  in	  the	  efficacy	  
of	   their	   art,	   and	   often	   refuse	   payment	   for	   its	   exercise	  »	   (p.	  30-‐31),	   cité	   in	   Catherine	  Wynne,	   in	   «	  Mesmeric	  
Exorcism,	   Idolatrous	  Beliefs,	   and	  Bloody	  Rituals:	  Mesmerism,	  Catholicism,	  and	  Second	  Sight	   in	  Bram	  Stoker’s	  
Fiction	  »,	  Victorian	  Review,	  26/1	  (2000),	  p.	  43-‐44.	  
24	  «	  In	  the	  course	  of	  last	  year,	  two	  or	  three	  long	  papers	  appeared	  in	  this	  magazine	  on	  the	  Popular	  Superstitions	  
of	   the	   Irish;	  and	   the	  details	   there	  given	   regarding	   the	  class	  of	   fairies	  called	  SIDDS,	  or	  earth-‐deities,	  and	   their	  
power	  on	  human	  bodies,	  exhibit	  a	  wonderful	  correspondence,	  not	  only	  in	  the	  general	  train	  of	  popular	  thought,	  
but	   sometimes	   even	   in	   the	   most	   minute	   and	   singular	   particulars	   –	   especially	   the	   possession	   of	   women,	  
alienated	  consciousness,	  fevers,	  and	  other	  obstinate	  anomalous	  decease	  –	  with	  those	  described	  in	  the	  Waren	  
papers	  and	  the	  Bhut	  Nibandh	  »,	  «	  Daimonic	  Possession,	  oracles	  and	  Medical	  Thaumaturgy	  in	  India	  »,	  DUM	  (Jan.	  
1851),	  p.	  54	  ;	  traduction	  de	  l’auteur.	  
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pratique	   quelquefois	   utile,	   mais	   marginale,	   et	   comment	   il	   l’a	   annexé	   au	   mesmérisme	  ;	   à	  
l’hôpital	   mesmérique	   de	   Calcutta,	   il	   arrivait	   que	   des	   assistants	   indiens	   mesmérisent	   les	  
patients,	  au	  grand	  dam	  des	  colons	  britanniques	   les	  plus	  conservateurs.	   Il	  serait	   intéressant	  
de	  mener	  une	  analyse	  semblable	  sur	  la	  clinique	  mesmérique	  de	  Dublin,	  dirigée	  par	  un	  grand	  
défenseur	  du	  mesmérisme,	  Richard	  Whateley,	  archevêque	  protestant	  de	  Dublin.	  	  

Ce	  détour	  par	  L’Inde	  ou	  par	   l’Irlande	  met	  en	   lumière	  un	   trait	   constitutif	  du	   rapport	  
mesmérique,	  c’est-‐à-‐dire	  l’inégalité	  entre	  médecin	  et	  patient,	  du	  point	  de	  vue	  de	  la	  race,	  du	  
genre,	  de	  la	  culture,	  du	  statut	  social	  ou	  politique.	  Catherine	  Wynne	  rappelle,	  dans	  un	  article	  
sur	   Stoker	   et	   le	   mesmérisme,	   que	   les	   hypnotisées	   d’Elliotson,	   dont	   les	   transes	   étaient	  
observées	   par	   le	   gotha	   médical	   de	   Londres	   étaient	   deux	   servantes	   irlandaises,	   les	   sœurs	  
Elizabeth	  et	  Kate	  O’Shea25.	  De	  la	  même	  façon,	  Bertrand	  Meheust	  insiste	  sur	  la	  différence	  de	  
classe,	   de	   statut	   et	  de	   tempérament	  entre	  Marcillet	   et	  Alexis	  Didier,	   comme	  c’était	   le	   cas	  
entre	   le	  marquis	  de	  Puységur	  et	   le	   jeune	  paysan	  qu’il	  a	  commencé	  d’hypnotiser.	  Le	  couple	  
hypnotiseur/hypnotisé	  est	  toujours	  inégal,	  l’hypnotisé	  se	  soumettant	  facilement	  à	  la	  volonté	  
de	   l’hypnotiseur,	  qui	   le	  protège	  d’assauts	   trop	  vifs	  de	   spectateurs	  et	   interrompt	   la	   séance	  
quand	   le	   voyant	   est	   trop	   fatigué.	   En	   même	   temps,	   chez	   Elliotson	   comme	   chez	  Marcillet,	  
c’est-‐à-‐dire	   à	   l’hôpital	   comme	   dans	   les	   salons,	   le	   sujet	   mesmérisé	   peut	   prendre	   de	  
l’assurance	  une	  fois	  en	  sommeil	  induit,	  et	  se	  montrer	  arrogant	  avec	  des	  interlocuteurs	  plus	  
élevés	   que	   lui	   socialement.	   Il	   y	   a	   là	   un	   phénomène	   d’inversion	   carnavalesque	   au	   sens	  
politique,	   où	   corps	   et	   rapports	   de	   force	   sociaux	   s’entremêlent,	   dans	   un	   contexte	  
historiquement	  daté,	  souvent	  de	  redéfinition	  des	  rapports	  politiques.	  

Comme	  le	  dit	  Bertrand	  Meheust	  :	  	  

	  
	  

Si	  aucun	  médecin	  aujourd’hui	  ne	  s’aventure	  plus	  de	  nos	  jours	  à	  amputer	  la	  jambe	  d’un	  patient	  
placé	  sous	  hypnose,	  c’est	  parce	  que	  le	  dispositif	  qui	  organise,	  comprime,	  régule	  le	  psychisme	  
contemporain	   ne	   permet	   plus	   la	   circulation	   de	   telles	   intensités	  ;	   c’est	   qu’ont	   disparu	   les	  
pratiques,	   les	   systèmes	   symboliques,	   les	   relations	   interpersonnelles,	   les	   lois	  –	   les	   vides	  
juridiques	  –	  	  qui	  rendaient	  possibles,	  au	  milieu	  du	  XIXe	  siècle,	  de	  telles	  opérations.26	  

	  
	  
La	   réflexion	   sur	   le	   succès	   phénoménal	   du	   mesmérisme	   au	   XIXe	   siècle	   en	   Grande	  

Bretagne	   comme	   en	   France	   nécessite,	   outre	   de	   l’intégrer	   dans	   l’histoire	   de	   la	   psychiatrie	  
naissante,	   comme	   le	   fait	   Henri	   Hellenberger,	   de	   croiser	   les	   recherches	   sur	   les	   rapports	   et	  
l’interpénétration	  entre	  savoir	  médical	  et	  savoir	  populaire,	  médecine	  et	  rapports	  de	  classe,	  
cure	  et	  dispositif	  symbolique	  à	  la	  fois	  social	  et	  interpersonnel.	  	  

Le	   mesmérisme	   a	   posé	   au	   XIXe	   siècle	   à	   sa	   manière	   et	   dans	   un	   contexte	   donné	   la	  
question	   des	   rapports	   entre	   corps	   et	   psyché	   humaine.	   Pour	   élargir	   le	   propos,	   on	   pourrait	  
dire	  qu’aujourd’hui,	  Donna	  Haraway,	  qui	  questionne	  la	  théorie	  de	  l’Œdipe	  freudien,	  pose	  le	  
même	  genre	  de	  question.	  Elle	  voit	  dans	   l’Œdipe	  une	  construction	   imposée	  par	  un	  discours	  
d’une	  élite	  genrée27.	  La	  théorie	  du	  cyborg,	  qui	  trouve	  maintes	  résonnances	  dans	   la	  culture	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Voir	  Catherine	  Wynne,	  «	  Mesmeric	  Exorcism,	  Idolatrous	  Beliefs,	  and	  Bloody	  Rituals	  »,	  op.	  cit.	  
26	   Bertrand	   Meheust,	  Un	   Voyant	   prodigieux,	   Alexis	   Didier,	   1826-‐1886,	   Paris,	   Les	   empêcheurs	   de	   penser	   en	  
rond/Seuil,	  2003,	  p.	  179.	  
27	   «	  L’incarnation	  du	  cyborg	  est	  extérieure	  à	   l’histoire	  de	   la	   rédemption.	  Elle	  ne	   s’inscrit	  pas	  non	  plus	  dans	  un	  
calendrier	  œdipien	  car	  elle	  ne	  cherche	  pas	  à	  cicatriser	  les	  terribles	  clivages	  du	  genre	  dans	  une	  utopie	  symbiotique	  
orale	  ou	  une	  apocalypse	  post	  œdipienne.	  Comme	  le	  dit	  Zoe	  Sofoulis	  dans	  Lacklein,	  texte	  inédit	  sur	  Jacques	  Lacan,	  
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de	   masse	   des	   XXe	   et	   XXIe	   siècles	   se	   situe	   peut-‐être	   aujourd’hui	   à	   la	   même	   place	   que	   le	  
mesmérisme	   à	   l’ère	   victorienne.	   Le	   cyborg	   est,	   comme	   le	   mesmérisme,	   le	   creuset	   d’une	  
réflexion	   sur	   l’humain	   qui	   aujourd’hui	   fait	   s’empoigner	   humanistes	   et	   post-‐humanistes,	  
comme	   autrefois	   spiritualistes	   et	  matérialistes,	   autour	   d’une	   représentation	   toujours	   plus	  
instable	  de	  la	  mécanique	  du	  vivant.	  

	  
	  

BIBLIOGRAPHIE	  

	  
Sources	  primaires	  

Dublin	   University	   Magazine	   (March	   1845),	   (July	   1847),	   (March	   1848),	  	   (Jan.	   1850),	   (Jan.	  

1851),	  (Dec.	  1851).	  

	  
MESMER	  Franz	  Anton,	  Le	  Magnétisme	  animal,	  Paris,	  Payot,	  1973.	  

	  

Sources	  secondaires	  

HAYES	  Richard,	  «	  ‘The	  Night	  Side	  of	  Nature’:	  Henry	  Ferris,	  Writing	  the	  dark	  Gods	  of	  Silence	  »,	  
in	   Brian	   Cosgrove,	   Literature	   and	   the	   Supernatural,	   Essays	   for	   the	   Maynooth	   Bicentuary,	  
Dublin,	  the	  Columbia	  Press,	  1995.	  42-‐70.	  
	  
HARAWAY	   Donna,	  Manifeste	   cyborg	   et	   autres	   essais.	   Sciences	   –	   Fictions	   –	   Féminismes,	  
anthologie	  établie	  par	  Laurence	  Allard,	  Delphine	  Gardey	  et	  Nathalie	  Magnan,	  éditions	  Exils,	  
2007.	  
	  
HELLENBERGER	   Henri	   F,	   The	   Discovery	   of	   the	   Unconscious:	   The	   History	   and	   Evolution	   of	  
Dynamic	  Psychiatry,	  New	  York,	  Basic	  Books,	  1970.	  
	  
–––,	  Médecines	   de	   l’âme,	   Essais	   d’histoire	   de	   la	   folie	   et	   des	   guérisons	   psychiques,	   textes	  
réunis	  et	  présentés	  par	  Élisabeth	  Roudinesco,	  Paris,	  Arthème	  Fayard,	  1995.	  	  
	  
McCORMACK	   W.	   J.,	   «	  The	   Intellectual	   Revival	  »,	   in	   Seamus	   Deane	   (ed.),	   The	   Field	   Day	  
Anthology	  of	  Irish	  Writing,	  Derry,	  Field	  Day	  Pub.,	  1991,	  vol.	  1,	  1173-‐1300.	  
	  
MEHEUST	  Bertrand,	  Un	  Voyant	  prodigieux,	  Alexis	  Didier,	  1826-‐1886,	  Paris,	  Les	  empêcheurs	  
de	  penser	  en	  rond/Seuil,	  2003.	  
	  
RENNEVILLE	  Marc,	  Le	  Langage	  des	  crânes.	  Histoire	  de	  la	  phrénologie,	  Paris,	  Les	  empêcheurs	  
de	  penser	  en	  rond/Seuil,	  2000.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Mélanie	  Klein	  et	  la	  culture	  nucléaire,	   les	  monstres	  les	  plus	  terribles,	  et	  peut-‐être	  promis	  au	  plus	  bel	  avenir,	  des	  
mondes	  cyborgiens	  s’incarnent	  dans	  des	  récits	  non	  œdipiens	  qui	  ont	  une	  logique	  de	  répression	  différente	  et	  que	  
nous	   devons	   comprendre	   si	   nous	   voulons	   survivre	  ».	   Extrait	   du	   Manifeste	   Cyborg,	   1985/1991,	  
http://www.scribd.com/doc/10160771/Donna-‐Haraway-‐Manifeste-‐Cyborg,	  consulté	  le	  30	  juin	  2012.	  

Mécaniques du vivant          98



	  

PONNAU	  G.,	  La	  Folie	  dans	  la	  littérature	  fantastique,	  Paris,	  éd.	  du	  C.N.R.S.,	  1987.	  	  
	  
WYNNE	  Catherine,	  «	  Mesmeric	  Exorcism,	  Idolatrous	  Beliefs,	  and	  Bloody	  Rituals:	  Mesmerism,	  
Catholicism,	  and	  Second	  Sight	  in	  Bram	  Stoker’s	  Fiction	  »,	  Victorian	  Review,	  26/1	  (2000):	  43-‐
63.	  

	  

	  

Mécaniques du vivant          99



«	  Shapeless	  dead	  creatures	  …	  float[ing]	  in	  yellow	  liquid	  »	  :	  	  
Dissection,	  Exposition	  et	  Traitement	  du	  Système	  Nerveux	  dans	  

Armadale	  de	  Wilkie	  Collins	  
	  

Laurence	  Talairach-‐Vielmas	  	  
(Université	  Toulouse	  2	  –	  Le	  Mirail	  –	  CAS/EA	  801)	  

	  
	  

Mots-‐clés	  :	  anatomie,	  autopsie,	  dissection,	  médecine,	  Wilkie	  Collins	  	  

	  
Résumé	  :	   Le	   roman	   à	   sensation,	   littérature	   populaire	   de	   l’Angleterre	   victorienne	   qui	   naît	  
dans	  les	  années	  1860,	  est	  un	  genre	  qui	  se	  nourrit	  des	  peurs	  liées	  au	  médical.	  Dans	  Armadale	  
(1866),	   de	   Wilkie	   Collins,	   pathologies	   et	   thérapeutiques	   foisonnent,	   l’intrigue	   mêlant	  
professionnels	  de	   la	  médecine	  et	  charlatans.	  Mais	   le	   roman	  s’amuse	  à	  déjouer	   le	  médical,	  
utilisant	  tout	  particulièrement	  des	  clins	  d’œil	  à	  l’anatomo-‐pathologie	  et	  à	  la	  dissection	  pour	  
mettre	  en	  lumière	  les	  limites	  du	  regard	  médical	  et	  sa	  définition	  de	  l’humain.	  

	  
	  

In	  old-‐fashioned	  museums	  you	  can	  see	  the	  unconscious	  benefactors	  
of	  mankind,	  trapped	  in	  glass	  cases:	  the	  freaks	  and	  monsters	  of	  their	  
day,	   the	   anomalies,	   sometimes	   skeletonised	   and	   entire,	   sometimes	  
cut	   into	  parts	   and	   labelled.	  When	  we	   look	  at	   them,	   fascination	  and	  
repulsion	  uneasily	  mixed,	  we	  bow	  our	  heads	  to	  their	  contribution	  to	  
knowledge,	   but	   it	   is	   hard	   to	   know	   their	   humanity.	   The	   thread	   of	  	  
empathy	  has	   frayed	  and	  snapped.	  They	  have	  become	  objects,	  more	  
stone	  than	  flesh:	  petrified,	  post-‐human.1	  

	  
	  

Les	  œuvres	  de	  Wilkie	  Collins	  sont	  toutes	  fortement	  marquées	  par	  le	  contexte	  médical	  qui	  les	  
a	   vu	   naître.	   On	   retrouve	   au	   fil	   des	   romans	   nombre	   d’allusions	   aux	   figures	   médicales	   de	  
l’époque,	   de	   William	   Carpenter	   (1813-‐1885)	   et	   John	   Elliotson	   (1791-‐1868)	   dans	   The	  
Moonstone	   (1868)	  à	  David	  Ferrier	   (1843-‐1928)	  dans	  Heart	  and	  Science	   (1883),	  comme	  aux	  
théories	  alors	  en	  plein	  débats	  visant	  à	  définir	  le	  normal	  et	  le	  pathologique.	  Le	  professionnel	  
de	  la	  médecine	  se	  présente	  comme	  un	  double	  du	  représentant	  de	  la	  loi,	  celui	  qui	  remplace	  
le	  prêtre,	  sait	  lire	  le	  péché	  inscrit	  à	  même	  le	  corps	  et	  punit	  le	  crime.	  Personnages	  en	  fin	  de	  
vie,	   à	   l’agonie	   sur	   leur	   lit	   de	   mort,	   rédigeant	   leur	   dernier	   testament	   ou	   faisant	   leurs	  
dernières	   confessions	   se	   retrouvent	   dans	   chaque	   roman	   à	   sensation.	   D’autres,	   malades,	  
nous	  entraînent	  tout	  au	  long	  du	  récit,	  cachant	  des	  secrets	  comme	  ils	  dissimulent	  leur	  corps,	  
un	  corps	  qui	   se	   refuse	  à	   livrer	   les	   siens,	  à	   l’instar	  de	   la	  dame	  en	  blanc,	  patiente	  échappée	  
d’un	   asile	   d’aliénés	   et	   dont	   on	   ne	   saura	   jamais	   si	   elle	   connaissait	   le	   secret	   ou	   était	  
simplement	   à	   moitié	   folle.	   Ces	   malades	   intrigants	   qui	   menacent	   de	   contaminer	   les	  
personnages	   sains,	   les	   touchant	   du	   doigt	   et	   les	   paralysant	   d’angoisse,	   sont	   au	   cœur	   de	  
l’intrigue,	   participant	   à	   fabriquer	   l’essence	   du	   sensationnalisme.	   Car	   il	   s’agit	   bien	   de	   faire	  
vibrer	  et	   frémir	   les	   lecteurs,	   comme	   les	   critiques	  de	   l’époque	   s’insurgeant	   contre	   le	  genre	  
populaire	  le	  remarquèrent.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Hilary	  Mantel,	  «	  Henrietta’s	  Legacy	  »,	  Guardian’s	  Review	  (22	  May	  2010):	  7,	  cité	  in	  Samuel	  J.	  M.	  Alberti,	  Morbid	  
Curiosities:	  Medical	  Museums	  in	  Nineteenth-‐Century	  Britain,	  Oxford,	  Oxford	  University	  Press,	  2011,	  p.	  4.	  
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En	  effet,	  dans	  la	  deuxième	  moitié	  du	  XIXe	  siècle,	  l’heure	  est	  à	  la	  sensation,	  et	  les	  nerfs	  
sont	  la	  source	  de	  tous	  les	  maux.	  Ce	  sont	  eux	  qui	  captent	  les	  dérives	  de	  la	  modernité,	  alors	  
que	   la	   somme	   de	   stimulations	   sensorielles	   auxquelles	   l’homme	   est	   soumis	   chaque	   jour	  
transforme	   l’individu.	   Les	   bruits	   des	   villes,	   les	   affiches	   aux	   couleurs	   vives,	   la	   foule	   qui	   se	  
bouscule,	  le	  rythme	  accéléré	  de	  la	  vie	  urbaine,	  sont	  autant	  d’éléments	  qui	  participent	  de	  la	  
modernité,	  mettant	  à	   rude	  épreuve	   la	  physiologie	  humaine.	   Ici,	   ce	  sont	  des	  corps	  écrasés,	  
broyés	   ou	   défigurés	   à	   la	   suite	   d’un	   accident	   de	   train	   que	   journaux	   et	   romans	   à	   sensation	  
dévoilent	  ;	   là,	   ce	   sont	   des	   individus	   neurasthéniques	   ou	   hystériques,	   dont	   le	   système	  
nerveux,	  par	   trop	  éprouvé	  par	   les	  émotions,	   frissons	  et	  chocs,	  ne	  supporte	  plus	   l’intensité	  
des	   sensations	   qui	   l’assaille.	   Le	   corps	   est	   soumis	   à	   des	   chocs	   nerveux	   et,	   telle	   une	   pile	  
électrique,	  exhibe	  ses	  réflexes	  automatiques,	  se	  tordant,	  se	  tendant	  et	  sursautant	  à	  chaque	  
coin	  de	   rue.	  C’est	  dans	   cette	  modernité	  que	  naît	   le	   roman	  à	   sensation,	  un	  genre	   supposé	  
électrifier	  ses	  lecteurs	  –	  et	  souvent	  plutôt	  ses	  lectrices	  –,	  dont	  le	  système	  nerveux	  demande	  
encore	   et	   toujours	   plus	   de	   sensations	   et	   dont	   les	   personnages,	   dans	   un	   jeu	   de	   miroirs,	  
mettent	  à	  l’envi	  en	  lumière	  la	  capacité	  de	  l’organisme	  à	  réagir	  aux	  stimuli	  externes.	  

Il	   revient	   donc	   aux	  médecins	   de	   prévenir	   le	   public	   non-‐averti	  –	  les	   jeunes	   femmes	  
tout	   juste	   sorties	   de	   l’adolescence	   et	   non	   encore	   aguerries	  –	  des	   dangers	   que	   ce	   type	   de	  
lecture	  peut	  avoir	  sur	   l’organisme,	  surtout	  féminin.	  Face	  à	  des	  romans	  qui	  ne	  nous	  parlent	  
presque	   que	   du	   corps	  –	  un	   corps	   incontrôlé,	   soumis	   à	   une	   physiologie	   complètement	  
déréglée	  –	  il	  devient	  nécessaire	  d’en	  interdire	  aux	  jeunes	  femmes	  la	  lecture,	  comme	  on	  leur	  
interdit	  d’ailleurs	  de	  se	  rendre	  dans	  les	  musées	  anatomiques	  de	  l’époque,	  les	  corps	  exposés	  
sur	  les	  rayonnages,	  en	  bocaux	  ou	  écorchés	  pouvant	  heurter	  leur	  sensibilité.2	  

D’une	   façon	   significative,	   dans	   des	   romans	   qui	   suggèrent	   que	  nombre	  de	  maladies	  
ont	   une	   base	   neuro-‐pathologique	   figurent	   fréquemment	   des	   collections	   anatomiques	  
privées.	   En	   effet,	   dans	   les	   laboratoires	   et	   cabinets	   de	   médecins	   sont	   exposés	   quelques	  
spécimens	   en	   bocaux	   ou	   autres	   préparations	   sèches,	   et	   certains	   personnages,	   comme	   le	  
Comte	   Fosco	   dans	   The	   Woman	   in	   White,	   par	   exemple,	   se	   penchent	   sur	   les	   moyens	  
d’embaumer	  le	  corps	  après	  la	  mort,	  proposant	  une	  version	  personnelle	  d’écorché.	  Les	  liens	  
entre	  médecine	  et	  anatomie/chirurgie	  hantent	  bien	  le	  roman	  à	  sensation,	  donnant	  au	  regard	  
médical	   une	   place	   centrale	   dans	   la	   définition	   de	   la	   normalité.	   	   Car	   si	   l’enquête	   cherche	   à	  
déceler	  les	  secrets	  des	  personnages,	  les	  médecins	  s’affairent	  à	  lire	  leurs	  corps	  pour	  offrir	  des	  
diagnostics	   incertains.	  Or	  c’est	  bel	  et	  bien	  à	   travers	   les	  mécanismes	  mis	  en	  place	  dans	  ces	  
diagnostics	  médicaux	  que	  l’on	  nous	  promet	  d’accéder	  au(x)	  secret(s),	  le	  médical	  permettant	  
de	   diriger	   l’enquête,	   de	   rendre	   visible	   l’invisible,	   selon	   le	   mot	   de	   Michel	   Foucault.	  
Cependant,	  le	  roman	  à	  sensation,	  roman	  à	  secrets	  par	  essence,	  est	  un	  genre	  littéraire	  qui	  va	  
puiser	  dans	  ce	  regard	  médical	  et	  cette	  quête	  de	  transparence	  son	  inspiration,	  mais	  faire	  du	  
corps	  un	  espace	  opaque.	  
	  
	  
Secrets	  et	  pathologies	  dans	  Armadale	  :	  Le	  rôle	  du	  médical	  	  
	  
Armadale	   (1866)	   poursuit	   le	   thème	   cher	   à	   Collins	   de	   l’héritage	   des	   pères	   qui	   hante	   les	  
descendants,	   en	   nous	   contant	   l’histoire	   de	   deux	   Allan	   Armadale	   dans	   la	   première	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Pour	   l’interdiction	  des	  musées	  médicaux	  aux	   femmes,	  voir	   John	  Frederick	  Knox,	  The	  Anatomist’s	   Instructor,	  
and	   Museum	   Companion:	   Being	   Practical	   Directions	   for	   the	   Formation	   and	   Subsequent	   Management	   of	  
Anatomical	  Museums,	  Edinburgh,	  Black,	  1836,	  p.	  124	  et	   l’article	  «	  Anatomical	  museums	  »,	  The	  Lancet	   (3	  June	  
1865):	  600.	  
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génération,	   l’un	   tuant	   l’autre	  et	   léguant	  à	  son	   fils,	  appelé	  aussi	  Allan	  Armadale	   (puis	  Ozias	  
Midwinter),	   le	   récit	  de	   son	  crime,	  qui	   le	  hantera	  à	   son	   tour	  au	  point	  de	   le	  persuader	  qu’il	  
tuera	   le	   fils	  de	   l’homme	  assassiné,	  autre	  Allan	  Armadale,	  qui	  a	  hérité	  de	   la	   fortune	  de	  son	  
père	  et	  qui	  visualise	  en	  rêve	  plusieurs	  tentatives	  de	  meurtre	  à	  son	  égard.	  Au	  milieu	  de	  ces	  
quatre	  Allan	  Armadale	  sur	  deux	  générations,	  se	  trouve	  Lydia	  Gwilt,	  une	  femme	  fatale,	  qui,	  
après	  avoir	  participé	  à	  l’intrigue	  dans	  la	  première	  génération,	  se	  retrouve	  dans	  la	  deuxième	  
génération,	  tentant	  d’épouser	  l’un	  des	  deux	  Armadale	  pour	  accéder	  à	  son	  tour	  à	  la	  fortune.	  
Pour	  parvenir	  à	  ses	  fins,	  Lydia	  Gwilt	  s’allie	  à	  Mrs	  Oldershaw,	  une	  version	  à	  peine	  corrigée	  de	  
Mme	  Rachel	   Levison,	   célèbre	  pour	   ses	  cosmétiques	  en	   tout	  genre	  promettant	  de	  gommer	  
rides	  et	  ridules	  sur	  les	  visages	  de	  ces	  dames	  et	  accusée	  de	  pratiquer	  des	  avortements,	  et	  le	  
docteur	  Downward,	  tout	  d’abord	  voisin	  de	  Mrs	  Oldershaw,	  qui	  pratique	  des	  avortements	  en	  
toute	   discrétion,	   puis	   qui	   rachète	   une	   licence	   à	   un	  médecin	   français	   et	   réapparaît	   sous	   le	  
nom	  de	  Le	  Doux,	  comme	  directeur	  d’un	  sanatorium	  destiné	  à	  traiter	  les	  maladies	  nerveuses.	  	  

Si	  le	  corps	  est	  au	  centre	  des	  préoccupations	  des	  complices	  de	  Gwilt,	  il	  est	  également	  
tout	   au	   long	   du	   roman	   malade	   et	   soumis	   à	   de	   nombreuses	   expertises	   médicales	   et	  
traitements.	  On	  retrouve	  pêle-‐mêle	  des	  malades	  souffrant	  de	  syphilis,	  de	  goutte,	  de	  fièvre	  
cérébrale	   et	   d’affection	   de	   la	   colonne	   vertébrale.	   Les	   maux	   d’origine	   nerveuses	   sont	  
multiples	  :	   attaques	   «	  nerveuses	  »	   ou	   «	  aversion	   nerveuse	  »	   («	  nervous	   antipathy	  »),	  
frappent	   presque	   tous	   les	   personnages,	   du	   couple	   Milroy	   à	   Mrs	   Armadale	   et	   son	   fils	   en	  
passant	  par	  Mr	  Bashwood,	  qui	  tremble	  de	  la	  tête	  aux	  pieds,	  dans	  un	  roman	  où	  monomanie,	  
comme	  chez	  le	  Major	  Milroy,	  et	  hystérie,	  chez	  Ozias	  Midwinter,	  sont	  mis	  en	  scène	  et	  même	  
traités.	  En	  outre,	  les	  morts	  ne	  se	  comptent	  plus	  tout	  au	  long	  du	  récit,	  nombreuses	  étant	  les	  
parties	  du	  roman	  qui	  se	  terminent	  sur	  un	  décès	  :	  le	  dernier	  souffle	  d’Allan	  Armadale	  (père)	  
vient	  clore	  la	  première	  partie,	  à	  la	  fin	  de	  la	  quatrième	  partie,	  Bashwood	  est	  amené	  d’urgence	  
à	   l’hôpital	   après	   une	   attaque,	   la	   cinquième	   partie	   conte	   l’histoire	   de	   la	   noyade	   et	   de	   la	  
«	  résurrection	  »	   d’Allan	   Armadale,	   et	   Lydia	   Gwilt	  meurt	   à	   la	   fin	   de	   la	   dernière	   partie.	   Les	  
professionnels	   de	   la	   médecine,	   physiciens,	   chirurgiens	   ou	   charlatans,	   administrent	   des	  
stimulants	   (whisky,	   gingembre,	   soda,	   sels,	   thé)	   et	   fortifiants3,	   des	   somnifères,	   prennent	   le	  
pouls	  et	  regardent	  la	  langue,	  ne	  pratiquent	  plus	  de	  saignées	  –	  démodées	  et	  remplacées	  par	  
des	  bouillottes	  d’eau	  chaude	  et	  des	  cataplasmes	  sinapisés	  –	  quand	  ils	  ne	  conseillent	  pas	  les	  
bains	  électromagnétiques	  ou	  électrochocs.	  Si	  certains	  professionnels	  prescrivent	  de	  mauvais	  
traitements,	   le	   regard	   médical	   est	   néanmoins	   mis	   en	   lumière	   comme	   le	   seul	   capable	   de	  
pouvoir	  lire	  le	  symptôme.	  L’œil	  du	  médecin	  ausculte	  le	  corps	  tel	  un	  scalpel,	   instrument	  qui	  
vient	  supplanter	  le	  récit	  du	  patient.	  A	  l’ouverture	  du	  roman,	  l’œil	  du	  médecin	  parcourant	  le	  
corps	  du	  syphilitique	  est	  capable	  d’y	  lire	  «	  le	  travail	  de	  la	  mort	  dans	  le	  corps	  vivant	  »	  :	  	  

	  
	  

He	   lay	  helpless	  on	  a	  mattress	  supported	  by	  a	  stretcher;	  his	  hair	   long	  and	  disordered	  under	  a	  
black	  skull-‐cap;	  his	  eyes	  wide	  open,	  rolling	  to	  and	  fro	  ceaselessly	  anxious;	  the	  rest	  of	  his	  face	  as	  
void	  of	   all	   expression	  of	   the	   character	  within	  him,	   and	   the	   thought	  within	  him,	   as	   if	   he	  had	  
been	  dead.	  The	  leaden	  blank	  of	  his	  face	  met	  every	  question	  as	  to	  his	  age,	  his	  rank,	  his	  temper,	  
and	   his	   looks	   which	   that	   face	  might	   once	   have	   answered,	   in	   impenetrable	   silence.	   Nothing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  On	  voit	   ici	  dans	  ces	  thérapeutiques	  combien	   les	  maladies	  mises	  en	  scène	  ont	  une	  base	  neuro-‐pathologique	  
puisqu’elles	  sont	  fondées	  sur	  l’excitabilité	  du	  corps.	  Dans	  The	  Moonstone,	  le	  Dr.	  Jennings	  défend	  d’ailleurs	  les	  
thèses	  du	  Dr.	  John	  Brown	  qui	  propose	  une	  nouvelle	  théorie	  médicale	  réformatrice	  utilisant	  les	  spiritueux	  pour	  
stimuler	  l’organisme.	  Voir	  Giorgio	  Cosmacini,	  Soigner	  et	  réformer,	  traduit	  de	  l’italien	  par	  Françoise	  Felice,	  Paris,	  
Payot,	   1992,	   p.	  261-‐263,	   Pierre	   Lile,	  Histoire	   médicale	   du	   vin,	   Avenir	   œnologie,	   2002,	   p.	  78-‐80.	   Je	   remercie	  
Pierre	  Lile	  de	  m’avoir	  orientée	  vers	  la	  doctrine	  brownienne.	  
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spoke	   for	  him	  now	  but	   the	  shock	   that	  had	  struck	  him	  with	   the	  death-‐in-‐life	  of	  Paralysis.	  The	  
doctor’s	  eye	  questioned	  his	   lower	   limbs,	  and	  Death-‐in-‐life	  answered,	   I	  am	  here.	  The	  doctor’s	  
eye,	   rising	  attentively	  by	  way	  of	  his	  hands	  and	  arms,	  questioned	  upward	  and	  upward	   to	   the	  
muscles	  around	  his	  mouth,	  and	  Death-‐in-‐Life	  answered,	  I	  am	  coming.4	  	  	  	  

	  
	  
Il	   y	   cherche	   des	   «	  signes	  »	   (p.	  49),	   suivant	   la	   propagation	   de	   la	   maladie	   qui	   finira	   par	  
emporter	  le	  patient.	  Les	  scènes	  sont	  nombreuses	  où	  le	  médecin	  détecte	  la	  pathologie	  d’un	  
coup	  d’œil,	  lisant	  la	  fièvre	  cérébrale	  d’Ozias	  Midwinter	  ou	  l’aversion	  pour	  le	  brandy	  d’Allan	  
Armadale,	   même	   si	   le	   chirurgien	   de	   campagne	   ne	   sait	   pas	   lire	   la	   gravité	   de	   la	   maladie	  
(nerveuse)	   qui	   emportera	  Mrs	   Armadale	   et	   qui,	   semble-‐t-‐il	   à	  Mr	   Brock,	   se	   lit	   à	  même	   le	  
visage	  (p.	  71).	  Ainsi,	   la	  mission	  du	  médecin	  est	  de	  «	  pénétrer	  la	  vérité	  »	  (p.	  311	  ;	  traduction	  
de	   l’auteur)	   cachée	   sous	   la	  peau,	   comme	  sous	   le	   fard	  que	  Mrs	  Milroy	  appose	  en	  épaisses	  
couches	  sur	  son	  visage	  pour	  cacher	   les	  ravages	  de	   la	  maladie.	  Le	  médecin	  est	   l’homme	  du	  
secret	  –	  celui	  qui	   le	  découvre	  comme	  celui	  qui	   le	  garde,	  dira	   le	  médecin	  de	  l’établissement	  
thermal	  au	  début	  du	  roman.	  

Par	   le	   truchement	   de	   ce	   regard	  médical,	   on	   voit	   alors	   se	   découper	   des	   liens	   entre	  
médecine,	   secret	   et	   enquête.	   Lorsque	   Mrs	   Milroy,	   jalouse	   de	   la	   beauté	   de	   la	   nouvelle	  
préceptrice	  de	  sa	  fille,	  envoie	  Allan	  Armadale	  à	  Londres	  vérifier	  la	  référence	  de	  Lydia	  Gwilt,	  
le	  médecin	  vient	  emblématiser	  le	  secret.	  Trouvant	  porte	  close	  et	  stores	  baissés,	  Allan	  fait	  le	  
tour	  du	  bâtiment	  et	  découvre	  à	  l’arrière	  le	  cabinet	  du	  Dr	  Downward.	  La	  plaque	  du	  médecin,	  
discrète,	  signe	  le	  secret	  :	  «	  If	  ever	  brick	  and	  mortar	  spoke	  yet,	  the	  brick	  and	  mortar	  here	  said	  
plainly,	  ‘We	  have	  got	  our	  secrets	  inside,	  and	  we	  mean	  to	  keep	  them’	  »	  (p.	  340).	  Le	  médecin	  
lui-‐même	  apparaît	  sans	  un	  bruit,	  sa	  calvitie,	  son	  double	  monocle,	  ses	  vêtements	  noirs	  «	  de	  
rigueur	  »,	  et	  son	  sourire	  «	  confidentiel	  »	  (p.	  341)	  ne	  laissant	  aucun	  doute	  sur	  sa	  spécialité.	  Il	  
est	  l’homme	  du	  secret,	  celui	  que	  seules	  les	  femmes	  consultent.	  

Le	  récit	  joue	  sur	  une	  terminologie	  liée	  à	  la	  pathologie	  et	  au	  médical	  pour	  mettre	  en	  
mots/maux	  le	  secret	  qui	  se	  propage	  d’une	  génération	  à	  une	  autre.	  En	  effet,	  s’il	  y	  a	  bien	  des	  
cas	   d’empoisonnement	   (à	   la	   première	   génération	   Allan	   Armadale	   est	   tout	   d’abord	  
empoisonné	  afin	  que	  le	  deuxième	  Allan	  Armadale	  ait	  le	  temps	  de	  conquérir	  sa	  promise	  en	  se	  
faisant	   passer	   pour	   lui	  ;	   le	   premier	   mari	   de	   Lydia	   Gwilt	   meurt	   vraisemblablement	  
d’empoisonnement	   et	   Gwilt	   utilise	   un	   gaz	   pour	   empoisonner	   Allan	   Armadale	   dans	   le	  
sanatorium),	  l’esprit	  d’Ozias	  Midwinter	  est,	  quant	  à	  lui,	  «	  empoisonné	  »	  par	  la	  confession	  du	  
père	   comparée	   aux	   vapeurs	   méphitiques	   s’échappant	   de	   sa	   tombe	   («	  like	   a	   noisome	  
exhalation	  from	  the	  father’s	  grave,	  the	  father’s	  influence	  rose	  and	  poisoned	  the	  mind	  of	  the	  
son	  »	  (p.	  130)),	  comme	  par	  Lydia	  Gwilt	  (p.	  72),	  «	  ombre	  et	  poison	  »	  du	  passé	  (p.	  17),	  l’image	  
avec	  Gwilt	   basculant	   au	   fil	   du	   roman	   du	   sens	   figuré	   au	   sens	   propre	   puisqu’elle	   cherchera	  
plusieurs	  fois	  à	  empoisonner	  Armadale.	  En	  outre,	  assimilé	  à	  l’odeur	  du	  cadavre	  qui	  s’exhale	  
de	   la	   tombe	   du	   père,	   le	   secret	   est	   souvent	   comparé	   à	   un	   sujet	   que	   l’on	   enterre	   et	   qui	  
remonte	  (p.	  75,	  p.	  323).	  Les	  morts	  en	  séries	  qui	  permettent	  à	  Allan	  Armadale	  fils	  d’accéder	  à	  
la	  fortune	  sont	  tout	  d’abord	  dues	  à	  la	  tentative	  de	  suicide	  de	  Lydia	  Gwilt,	  qui	  se	  jette	  à	  l’eau	  
et	  dont	  le	  corps	  coule	  et	  remonte	  à	  la	  surface,	  sauvée	  par	  Arthur	  Blanchard	  qui,	  lui,	  tombera	  
malade	  (p.	  79),	  puis	  de	  son	  frère	  Henry	  Blanchard	  dont	  on	  déterrera	  le	  corps	  tombé	  au	  fond	  
d’un	  précipice.	  Les	  meurtres	  ou	  morts	  qui	  se	  succèdent	  à	  grande	  vitesse	  fonctionnent	  sur	  le	  
mode	   du	   secret/corps	   enfoui	   et	   déterré,	   de	   la	  même	   façon	   que	   la	   pathologie	   est	   cachée	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Wilkie	  Collins,	  Armadale	  [1866],	  John	  Sutherland	  (ed.),	  London,	  Penguin	  Classics,	  1995,	  p.	  13.	  Les	  références	  
suivantes	  à	  cette	  édition	  sont	  données	  dans	  le	  corps	  du	  texte.	  
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dans	  les	  profondeurs	  du	  corps,	  accessible	  seulement	  à	  l’œil	  perçant	  du	  médecin.	  D’ailleurs	  le	  
Dr	  Hawbury,	  qui	  porte	  en	  son	  nom	  l’image	  de	   la	  tombe,	  de	   l’enfouissement	  et	  de	   la	  mort,	  
sera	   accusé	   par	   Midwinter	   de	   ne	   savoir	   manier	   que	   le	   scalpel	   pour	   accéder	   à	   la	   vérité	  
(p.	  143).	  

Dès	   l’apparition	   du	   docteur	   Hawbury,	   le	   médical	   permet	   à	   Collins	   de	   séparer	   le	  
monde	  irrationnel	  des	  prophéties	  auxquelles	  Midwinter	  croit	  d’une	  réalité	  plus	  rationnelle,	  
où	  la	  vérité	  serait	  à	  lire	  à	  l’intérieur	  du	  corps.	  Car	  le	  regard	  médical	  pénètre	  encore	  plus	  loin	  
dans	  le	  corps	  lorsque	  le	  roman	  aborde	  la	  question	  de	  l’autopsie.	  L’univers	  de	  la	  dissection	  se	  
trouve,	   en	   effet,	   en	   marge	   du	   texte,	   apparaissant	   en	   filigrane	   à	   plusieurs	   reprises,	  
notamment	   lorsque	  des	  spécimens	  en	  solution	  alcoolique	  sont	  exposés	  chez	  des	  médecins	  
qui	  viennent	  participer	  à	  démêler	  –	  ou	  embrouiller	  –	  l’intrigue	  policière.	  	  

Au	  début	  du	  roman,	  tandis	  que	  Midwinter	  est	  seul	  avec	  Allan	  Armadale,	  obsédé	  par	  
l’idée	  de	  la	  répétition	  du	  passé	  et	  de	  la	  fatalité,	  ils	  partent	  pour	  Thorpe-‐Ambrose,	  propriété	  
dont	  Armadale	  vient	  d’hériter,	  et	  rencontrent	  en	  chemin	  le	  Dr.	  Hawbury,	  alors	  qu’Armadale	  
déclenche	  une	  réaction	  allergique	  au	  brandy.	  Pour	  lui	  expliquer	  sa	  maladie,	  il	  lui	  propose	  de	  
venir	   voir	   sa	   collection	  de	   spécimens	  anatomiques	  :	   «	  he	  possessed	  a	   collection	  of	   curious	  
cases	  at	  home,	  which	  his	  new	  acquaintance	  was	  welcome	  to	  look	  at	  »	  (p.	  117).	  Or,	  si	  la	  visite	  
de	   la	   collection	  privée	  n’est	   pas	   relatée,	   c’est	   néanmoins	   parce	  qu’Armadale	   rend	   visite	   à	  
Hawbury	  pour	  y	  jeter	  un	  œil,	  qu’il	  entend	  parler	  du	  voilier	  que	  Hawbury	  possède,	  voilier	  qu’il	  
emprunte	  et	  qui	  le	  mènera	  à	  la	  découverte	  d’un	  autre	  bateau,	  La	  Grâce	  de	  Dieu,	  sur	  lequel	  
son	   père	   fut	   assassiné,	   lui	   permettant	   ainsi	   de	   rejouer	   ou	   revisiter	   le	   passé	   d’une	   façon	  
troublante	  :	   il	   s’y	   endort	   en	   attendant	   les	   secours,	   faisant	   un	   rêve	   que	   Midwinter	   juge	  
prémonitoire,	  où	  il	  est	  victime	  de	  plusieurs	  tentatives	  de	  meurtre.	  Si	  Hawbury	  propose	  une	  
interprétation	  rationnelle	  du	  rêve,	  Midwinter,	  qui	  a	  noté	  par	  écrit	  tous	  les	  détails	  du	  rêve,	  va	  
pour	   sa	   part	   confronter	   mots	   et	   images,	   pratiquant	   à	   sa	   façon	   une	   version	   dérivée	   du	  
diagnostic	   médical	   en	   réunissant	   et	   transformant	   les	   images,	   tels	   des	   symptômes,	   en	   un	  
discours	  qu’il	  viendra	  ensuite	  confronter	  à	  l’interprétation	  du	  Dr.	  Hawbury.	  En	  s’opposant	  à	  
Hawbury,	  emblématisé	  par	  sa	  collection	  anatomo-‐pathologique	  qui	   transforme	   le	  corps	  en	  
un	  texte	  à	  lire,	  un	  texte	  caché	  dans	  les	  plis	  du	  corps	  et	  que	  seul	  l’anatomiste	  peut	  déchiffrer,	  
Midwinter	  est	  le	  premier	  personnage	  qui	  vient	  adapter	  une	  méthode	  de	  diagnostic	  médical	  à	  
sa	  vision	  irrationnelle	  du	  monde,	  sa	  superstition	  contaminant	  ensuite	  les	  autres	  personnages	  
comme	  un	  virus	  («	  I	  have	  caught	  the	  infection	  of	  Midwinter’s	  superstition	  »	  (p.	  442)).	  

La	  collection	  anatomique	  exposée	  chez	  Hawbury,	   illustrant	  une	  médecine	  moderne,	  
s’inscrit	  ainsi	  au	  cœur	  d’un	  débat	  sur	   l’interprétation	  du	  rêve,	  et	  au	  centre	  des	   travaux	  de	  
l’époque	   en	   physiologie	  mentale	   (on	   reconnaît,	   par	   exemple,	   les	   théories	   développés	   par	  
John	   Abercrombie	   (1780-‐1844)	   sur	   le	   fonctionnement	   du	   rêve	   et	   la	   réactivation	   d’images	  
anciennes	   ainsi	   que	   les	   principes	   d’association	   et	   de	   transmission	   des	   impressions	   d’un	  
niveau	   de	   conscience	   à	   l’autre	   avancés	   par	   nombre	   de	  médecins5).	   Ce	   sont	   bien	  les	   liens	  
entre	  anatomo-‐pathologie	  et	  psychiatrie	  qui	  se	  découpent	  peu	  à	  peu,	  des	  liens	  historiques,	  
puisque	  l’histoire	  de	  la	  clinique	  débute	  à	  Paris,	  les	  travaux	  en	  anatomie	  pathologique	  et	  sur	  
l’hystérie	  étant	  menés	  de	  pair	  par	  Marie	  François	  Xavier	  Bichat	  (1771-‐1802),	  P.	  J.	  G.	  Cabanis	  
(1757-‐1808),	  Guillaume	  Dupuytren	  (1777-‐1835),	  F.	  J.	  V.	  Broussais	  (1772-‐1838),	  Philippe	  Pinel	  
(1745-‐1826)	  et	  Etienne-‐Jean	  Georget	   (1795-‐1828)	  –	  un	  mouvement	  qui	  s’exportera	  ensuite	  
en	   Grande-‐Bretagne,	   passant	   notamment	   par	   les	   travaux	   qui	   se	   développent	   en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   Jenny	   Bourne	   Taylor,	   In	   the	   Secret	   Theatre	   of	   Home:	   Wilkie	   Collins,	   Sensation	   Narrative	   and	   Nineteenth	  
Century	  Psychology,	  London,	  Routledge,	  1988,	  p.	  158-‐161.	  
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phrénologie6.	  En	  outre,	  si	  la	  collection	  anatomique	  mène	  les	  deux	  hommes	  à	  leur	  destin	  sur	  
le	  bateau	  des	  pères,	  elle	  vient	  marier	  du	  même	  coup	  médecine	  et	   fatalité,	  dans	  un	  roman	  
qui	  n’a	  de	  cesse	  de	  définir	  l’homme	  par	  sa	  physiologie,	  comme	  un	  agencement	  des	  rouages	  
déjà	  programmés	  et	  qu’il	  suffit	  d’identifier	  sur	  les	  étagères	  des	  collections	  anatomiques.	  	  

	  
	  

Corps	  exposé,	  corps	  en	  pièces	  :	  de	  la	  pathologie	  à	  l’anatomo-‐clinique	  	  
	  
Le	  discours	  sur	   les	   recherches	  en	  physiologie	  dans	  Armadale	  et	   leurs	   liens	  avec	   l’anatomie	  
traverse	   le	   roman.	   L’horloge	   du	   Major	   Milroy,	   modèle	   réduit	   et	   revisité	   de	   celle	   de	  
Strasbourg,	  y	  fait	  d’ailleurs	  allusion	  sur	  le	  mode	  comique.	  Si	  l’horloge	  de	  Strasbourg7	  met	  en	  
scène	  l’ordre	  du	  monde8,	   l’intrigue	  d’Armadale,	  elle	  aussi	  aux	  rouages	  complexes,	  obsédée	  
par	   le	   déterminisme	   et	   la	   question	   du	   hasard	   ou	   de	   la	   providence,	  met	   cependant	   à	  mal	  
toute	  idée	  de	  prévisibilité.	  Chez	  Milroy,	  c’est	  non	  sans	  ironie	  que	  la	  pendule	  vient	  justement	  
signer	   l’imprévisible,	   tandis	   que	   les	   automates,	   aux	   mouvements	   incertains,	   menacent	   à	  
chaque	   instant	   de	   refuser	   de	   suivre	   le	   mouvement	   prévu	   par	   l’inventeur.	   La	   pendule	   de	  
Milroy	  marque	  donc	   le	  désir	   d’ordre	  en	  même	   temps	  qu’il	  met	   en	   scène	   le	  désordre	  –	  un	  
désordre	  qui	  se	  lit	  alors	  à	  même	  le	  corps	  des	  personnages,	  de	  Mrs	  Milroy,	  qui	  tombe	  malade	  
dès	  que	  son	  mari	  se	  met	  à	  travailler	  sur	  sa	  pendule,	  à	  Midwinter,	  pris	  d’une	  crise	  d’hystérie	  
pendant	   la	   démonstration.	   Icône	   d’un	   système	   qui	   n’est	   plus	   ni	   rationnel	   ni	   moral,	   d’un	  
monde	  aux	  rouages	  imparfaits,	  un	  univers	  sécularisé	  qui	  a	  cessé	  d’illustrer	  le	  dessein	  divin	  et	  
qui,	  pour	  ceux	  qui	  tentent	  malgré	  tout	  de	  le	  lire,	  rend	  fou,	  la	  pendule	  de	  Milroy	  vient	  mimer	  
les	  corps	  automatisés	  et	  déréglés	  que	  l’on	  rencontre	  au	  fil	  des	  chapitres.	  Si	  le	  corps	  est	  une	  
machine,	   il	   est	   à	   chaque	   instant	   susceptible	   de	   s’emballer,	   soumis	   comme	   il	   l’est	   dans	  
Armadale,	   aux	   stimuli	   externes	   multiples,	   dans	   un	   monde	   «	  électrique	  »	   où	   l’on	  
communique	  par	  télégraphie	  et	  où	  l’on	  découpe	  les	  noms	  des	  patients	  dans	  les	  institutions	  
médicales,	  comme	  l’on	  découpe	  les	  mots	  dans	  les	  messages	  télégraphiques9.	  	  

Si	   l’exemple	  de	   l’horloge	  est	  anecdotique10,	   les	  corps	  malades	  chez	  Collins	  reflètent	  
bien,	   quant	   à	   eux,	   l’inscription	  d’un	  discours	   anatomo-‐pathologique	   au	   cœur	  du	   récit.	   Les	  
symptômes	  décrits	  servent	  à	  refléter	  les	  structures	  internes,	  comme	  lorsque	  Allan	  Armadale	  
père	  meurt	  et	  que	  le	  lecteur	  lit	  à	  fleur	  de	  peau	  la	  circulation	  du	  sang	  qui	  varie	  sur	  son	  visage	  :	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Lawrence	  Rothfield,	  Vital	  Signs:	  Medical	  Realism	  in	  Nineteeth-‐Century	  Fiction,	  Princeton,	  Princeton	  University	  
Press,	  1992,	  p.	  xvi.	  
7	  L’horloge	  astronomique	  que	  les	  touristes	  au	  XIXe	  siècle	  allaient	  voir	  était	  la	  deuxième.	  La	  première	  fut	  conçue	  
en	   1354	   et	   destinée	   à	   mettre	   en	   scène	   les	   mouvements	   célestes.	   La	   seconde,	   terminée	   en	   1574	   sous	   la	  
direction	   de	   Conrad	   Dasypodius,	   était	   une	  merveille	   technologique	  miniaturisant	   le	  monde	  :	   l’histoire	   de	   la	  
Création,	   représentée	   par	   des	   automates,	   mettait	   en	   scène	   l’ordre	   du	   monde,	   régulé	   par	   ses	   mécanismes	  
réguliers	  et	  prévisibles.	  L’image	  du	  cosmos	  régi	  par	  des	  lois	  constantes	  marque	  les	  XVIIe	  et	  XVIIIe	  siècles	  (on	  la	  
retrouve	   chez	   Locke,	  Descartes,	   Fontenelle	  et	  bien	   sûr	  William	  Paley)	  mais	   aussi	  dans	   la	  première	  moitié	  du	  
XIXe	  siècle.	  Voir	  Lisa	  M.	  Zeitz,	  Peter	  Thoms,	  «	  Collins’s	  Use	  of	  the	  Strasbourg	  Clock	  in	  Armadale	  »,	  Nineteenth-‐
Century	  Literature	  45/4	  (March	  1991):	  495-‐503. 
8	   Voir	   Carolyn	   Merchant,	   The	   Death	   of	   Nature:	   Women,	   Ecology	   and	   the	   Scientific	   Revolution,	   New	   York,	  
HarperCollins,	  [1980]	  1990,	  p.	  192,	  Lorraine	  Daston	  &	  Katharine	  Park,	  Wonders	  and	  the	  Order	  of	  Nature,	  1150-‐
1750,	  New	  York,	  Zone	  Books,	  2001,	  p.	  298.	  
9	  A	   l’arrivée	  des	  premiers	  patients	  dans	   l’établissement	   thermal	  à	   l’ouverture	  du	  roman,	  Mr	  Armadale	  et	  Mr	  
Neal	  sont	  présentés	  comme	  des	  patients	  en	  quatre	  ou	  huit	  lettres	  (p.	  10).	  
10	   La	   monomanie	   de	   Milroy	   rappelle	   néanmoins	   l’un	   des	   cas	   clinique	   de	   Pinel,	   un	   horloger	   obnubilé	   par	  
l’invention	  d’une	  horloge	  qui	  ne	  s’arrêterait	  jamais.	  
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In	  another	  instant	  the	  trembling	  seized	  on	  the	  arm,	  and	  spread	  over	  the	  whole	  upper	  part	  of	  
the	  body.	  The	   face	   turned	   from	  pale	   to	   read;	   from	  red	   to	  purple;	   from	  purple	   to	  pale	  again.	  
Then	  the	  toiling	  hands	  lay	  still,	  and	  the	  shifting	  colour	  changed	  no	  more.	  (p.	  50)	  	  

	  
	  
ou	  lorsque	  Bashwood,	  puis	  plus	  tard	  Ozias	  Midwinter,	  font	  une	  attaque	  :	  
	  
	  

A	   strange	   sensation	  as	  of	   something	   leaping	  up	   from	  his	  heart	   to	  his	   brain,	   turned	  his	   head	  
wildly	  giddy.	  […]	  [T]he	  savage	  blood	  that	  he	  had	  inherited	  from	  his	  mother	  rose	  dark	  and	  slow	  
in	  his	  ashy	  cheeks.	  […]	  The	  frenzy	  of	  a	  maddened	  man	  flashed	  at	  her	  from	  his	  glassy	  eyes,	  and	  
clutched	  at	  her	  in	  his	  threatening	  hands.	  He	  came	  on	  till	  he	  was	  within	  an	  arm’s	  length	  of	  her	  –
	  and	  suddenly	  stood	  still.	  The	  black	  flush	  died	  out	  of	  his	  face	  in	  the	  instant	  when	  he	  stopped.	  
His	  eyelids	   fell,	  his	  outstretched	  hands	  wavered,	  and	  sank	  helpless.	  He	  dropped,	  as	  the	  dead	  
drop.	  (p.	  625-‐628)	  
	  
	  
Par	  ailleurs,	  les	  personnages	  malades	  basculent	  instantanément	  de	  patients	  à	  objets,	  

à	  l’instar	  de	  Midwinter,	  dont	  le	  corps,	  décrit	  par	  Brock,	  rongé	  par	  la	  nervosité,	  semble	  fait	  de	  
morceaux	  épars	  étrangement	  réunis,	  comme	  maintenus	  artificiellement	  par	  le	  tissu	  noué	  sur	  
sa	  tête	  :	  

	  
	  

Ozias	  Midwinter,	  recovering	  from	  brain-‐fever,	  was	  a	  startling	  object	  to	  contemplate,	  on	  a	  first	  
view	  of	  him.	  His	   shaven	  head,	   tied	  up	   roughly	   in	   an	  old	   yellow	   silk	   handkerchief;	   his	   tawny,	  
haggard	  cheeks;	  his	  bright	  brown	  eyes,	  preternaturally	  large	  and	  wild;	  his	  tangled	  black	  beard;	  
his	   long	  supple,	  sinewy	  fingers,	  wasted	  by	  suffering,	  till	  they	  looked	  like	  claws	  –	  all	  tended	  to	  
discompose	   the	   rector	   at	   the	   outset	   of	   the	   interview.	   […]	   [H]is	   eyes	   showed	   a	   singular	  
perversity	   in	   looking	   away	   […]	   Possibly	   they	   were	   affected	   in	   some	   degree	   by	   a	   nervous	  
restlessness	  in	  his	  organization,	  which	  appeared	  to	  pervade	  every	  fibre	  in	  his	  lean,	  lithe	  body.	  
(p.	  64)	  	  
	  
	  
Une	   scène	   similaire	   apparaît	   plus	   tard	  lorsque	  Gwilt	   rend	   visite	   dans	   sa	   chambre	   à	  

Mrs	  Milroy,	   invalide	  clouée	  au	  lit,	  découvrant	  un	  «	  objet	  à	   la	  vue	  insoutenable	  »	  («	  a	  really	  
horrible	  object	  to	  look	  at	  »	  (p.	  285)).	  

Ces	   corps	  malades,	   soumis	   à	   l’œil	   des	  médecins	   et	   qui	   semblent	   réifiés	   et	   faits	   de	  
parties	  qui	  ne	  communiquent	  plus,	  émaillent	  donc	   le	  roman	  jusqu’à	   la	  scène	  finale	  dans	   la	  
clinique	  du	  docteur	  Le	  Doux.	  Le	  sanatorium	  du	  Dr	  Le	  Doux	  est	  un	  établissement	  médical	  de	  
plus	  dans	   la	  panoplie	  des	   romans	  à	   sensation,	  de	   l’asile	  dans	  The	  Woman	   in	  White	   et	  The	  
Law	  and	   the	   Lady11	   chez	   Collins	   ou	  Hard	   Cash	   (1863)	   de	   Charles	   Reade12,	   à	   la	  maison	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Il	  y	  a	  également	  un	  asile	  dans	  Armadale	  dans	  lequel	  est	  internée	  la	  femme	  de	  Bashwood	  (p.	  234).	  
12	  Hard	  Cash	  fait	  le	  procès	  des	  asiles	  mentaux.	  Le	  Dr	  Wycherley	  est	  une	  caricature	  de	  John	  Conolly	  (1794-‐1866),	  
qui	   ouvre	   l’un	  des	  premiers	   asiles	   défendant	   l’utilisation	  de	   chaines	   et	   camisoles	   à	  Hanwell	   dans	   les	   années	  
1840	   (le	  Middlesex	   County	   Asylum).	   L’ouvrage	   de	  Wycherley,	   The	   Incubation	   of	   Insanity	   revisite	  An	   Inquiry	  
Concerning	  the	  Indications	  of	  Insanity	   (1830).	  Le	  médecin	  lit	   la	  pathologie	  mentale	  partout,	  collectionnant	  les	  
cas	   pathologiques	   de	   façon	   obsessionnelle.	   Atteint	   de	   monomanie,	   il	   incarne	   le	   type	   de	   praticiens	   contre	  
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santé	   de	   Lady	   Audley’s	   Secret	   chez	   Mary	   Elizabeth	   Braddon,	   en	   passant	   par	   Jezebel’s	  
Daughter	  chez	  Collins	  qui	  met	  en	  scène	  Bedlam.	  Dans	  Armadale,	   l’établissement	  est	   fondé	  
sur	   l’isolement	  des	  patients	   loin	  des	  préoccupations	  familiales	  et	  du	  rythme	  de	   la	  capitale,	  
ainsi	  que	  sur	  une	  circulation	  du	   regard	  et	  de	   l’air	  dans	  un	  sanatorium	  destiné	  à	   traiter	   les	  
maladies	   nerveuses.	   Le	   Doux	   présente	   un	   espace	   fondé	   sur	   les	   principes	   énoncés	   par	  
Philippe	   Pinel	   dès	   1793	   à	   Bicêtre	   ou	   William	   Tuke	   (1732-‐1822)	   en	   Angleterre	   en	   1792,	  
libérant	  les	  fous	  de	  leurs	  chaînes,	  comme	  le	  dit	  la	  légende,	  pour	  leur	  proposer	  une	  méthode	  
plus	   douce	  –	   des	   «	  remèdes	  moraux	  »	  –	   en	   détournant	   l’attention	   du	   patient	   de	   son	   idée	  
fixe.	   L’établissement,	   géré	   par	   une	   main	   de	   fer	   dans	   un	   gant	   de	   velours,	   repose	   sur	   un	  
système	  panoptique13.	   Trouvant	   ses	   origines	   dans	   une	  médecine	   empirique14,	   la	  méthode	  
mise	   en	   place	   par	   Pinel	   à	   la	   Salpêtrière	   dès	   1795,	   est	   tout	   à	   fait	   en	   accord	   avec	   une	  
recherche	  médicale	  qui	  met	  l’accent	  sur	  l’observation	  clinique.	  L’isolement	  du	  patient,	  hors	  
de	   toute	   pression	   sociale,	   et	   son	   «	  traitement	   moral	  »15,	   qui	   seront	   développés	   dans	   la	  
première	  moitié	  du	  XIXe	  siècle,	  défendus	  dans	  les	  années	  1830	  par	  Esquirol	  en	  France	  ou	  W.	  
A.	   F.	   Browne	   (What	   Asylums	   Were,	   Are,	   and	   Ought	   to	   Be	   (1837)),	   John	   Conolly	   (The	  
Treatment	   of	   the	   Insane	   Without	   Mechanical	   Restraints	   (1856))	   ou	   Forbes	   Winslow	   (On	  
Obscure	  Diseases	   of	   the	  Brain	   and	  Disorders	   of	   the	  Mind	   (1860)),	   qui	   invite	   les	  malades	   à	  
s’auto-‐réguler,	  en	  Angleterre,	  fait	  de	  l’établissement	  du	  Dr	  Le	  Doux	  un	  espace	  moderne	  qui	  
redonne	   au	   patient	   toute	   son	   identité	   humaine.	   Son	   discours	   s’inscrit	   donc	   au	   cœur	   d’un	  
mouvement	   social	   qui	   pousse	   le	   parlement	   britannique	   dans	   les	   années	   1858-‐1859	   à	   se	  
pencher	   sur	   le	   traitement	   des	  malades	  mentaux	   (Parliamentary	   Select	   Committee	   Inquiry	  
into	  the	  Care	  and	  Treatment	  of	  Lunatics	  and	  their	  Property)16.	  

Cependant,	   la	   décoration	   du	   bureau	   du	   Dr	   Le	   Doux,	   qui	   cherche	   à	   promouvoir	   la	  
modernité	  de	  sa	  méthode,	  des	  spécimens	  dans	  le	  formol	  à	  l’équipement	  galvanique,	  semble	  
aller	  à	  l’encontre	  de	  sa	  thérapeutique	  douce.	  	  

	  
	  

The	  doctor’s	  private	  snuggery	  was	  at	  the	  back	  of	  the	  house	  […]	  Horrible	  objects	   in	  brass	  and	  
leather	   and	   glass,	   twisted	   and	   turned	   as	   if	   they	  were	   sentient	   things	  writhing	   in	   agonies	   of	  
pain,	   filled	   up	   one	   end	   of	   the	   room.	   A	   great	   book-‐case	  with	   glass	   doors	   extended	   over	   the	  
whole	   of	   the	   opposite	   wall,	   and	   exhibited	   on	   its	   shelves	   long	   rows	   of	   glass	   jars,	   in	   which	  
shapeless	  dead	   creatures	  of	   a	   dull	  white	   colour	   floated	   in	   yellow	   liquid.	  Above	   the	   fireplace	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
lesquels	  nombre	  de	  Victoriens	  s’insurgeaient	  alors.	  Jenny	  Bourne	  Taylor,	  In	  the	  Secret	  Theatre	  of	  Home,	  op.	  cit.,	  
p.	  41.	  
13	  Jan	  Goldstein,	  Console	  and	  Classify:	  The	  French	  Psychiatric	  Profession	  in	  the	  Nineteenth	  Century,	  Chicago	  and	  
London,	  Chicago	  U.	  P.,	  [1987]	  2001,	  p.	  99.	  
14	  Le	  traitement	  de	  la	  folie	  a	  longtemps	  été	  lié	  au	  charlatanisme,	  les	  empiriques	  obtenant	  souvent	  de	  meilleurs	  
résultats	   que	   les	   professionnels	   de	   la	  médecine.	   Les	   «	  concierges	  »	   de	   Pinel,	   qui,	   en	   observant	   les	  malades	  
mentaux	  ont	  davantage	  accès	  au	  savoir,	  sont	  pour	  lui	  essentiels.	  Les	  efforts	  de	  Pinel	  pour	  se	  réapproprier	  les	  
méthodes	  d’empiriques	  et	  asseoir	   les	   fondements	  scientifiques	  de	  sa	  méthode	  sont	  d’ailleurs	  expliqués	  dans	  
l’introduction	  de	  la	  première	  édition	  de	  son	  Traité	  médico-‐philosophique	  sur	   l’aliénation	  mentale	   (1801).	  Voir	  
Jan	  Goldstein,	  Console	  and	  Classify,	  op.	  cit.,	  p.	  72-‐76.	  
15	   Philippe	   Esquirol,	   «	  Question	  médico-‐légale	   sur	   l’isolement	   des	   aliénés	  »,	  Mémoire	   présenté	   à	   l’Institut	   le	  
premier	  octobre	  1832,	  Paris,	  Crochard,	  1832,	  cité	  in	  Lawrence	  Rothfield,	  Vital	  Signs,	  op.	  cit.,	  p.	  63-‐64.	  
16	  Collins	  était	  un	  proche	  de	  nombreuses	  figures	  associées	  au	  mouvement,	  comme	  John	  Forster	  (1823-‐1886),	  à	  
qui	  Armadale	   est	   dédié.	   La	   condition	   des	   malades	   mentaux	   était	   non	   seulement	   relayée	   par	   de	   nombreux	  
journaux	  (comme	  Household	  Words,	  que	  Dickens	  dirigeait),	  mais	  Collins,	  proche	  de	  Dickens,	   lui	  même	  intime	  
de	  Conolly	  et	  Elliotson,	  connaissait	  Bulwer-‐Lytton,	  Edward	  Pigott,	  George	  Eliot,	  et	  G.H.	  Lewes,	  tous	  liés	  de	  près	  
à	  la	  question	  des	  enfermements	  abusifs	  et	  des	  modes	  de	  traitement	  des	  malades	  mentaux.	  Bourne	  Taylor,	   In	  
the	  Secret	  Theatre	  of	  Home,	  op.	  cit.,	  p.	  29.	  	  
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hung	  a	  collection	  of	  photographic	  portraits	  of	  men	  and	  women,	  enclosed	  in	  two	  large	  frames	  
hanging	  side	  by	  side	  with	  a	  space	  between	  them.	  The	  left-‐hand	  frame	  illustrated	  the	  effects	  of	  
nervous	  suffering	  as	   seen	   in	   the	   face;	   the	   right-‐hand	   frame	  exhibited	   the	   ravages	  of	   insanity	  
from	   the	   same	   point	   of	   view;	   while	   the	   space	   between	   was	   occupied	   by	   an	   elegantly-‐
illuminated	  scroll,	  bearing	  inscribed	  on	  it	  the	  time-‐honoured	  motto,	  «	  Prevention	  is	  better	  than	  
Cure	  ».	  (p.	  588)	  	  	  

	  
	  
La	  personnification	  des	  appareils	  électriques,	  doués	  de	  sensation,	  paraît	  un	  reflet	  inversé	  des	  
créatures	   sans	   vie	   conservées	   dans	   le	   formol.	   Les	   spécimens	   exposés	   dans	   les	   bocaux	   en	  
verre	  rappellent	  le	  nombre	  de	  dissections	  de	  malades	  mentaux	  effectuées	  non	  seulement	  au	  
XVIIIe	   siècle	   mais	   tout	   au	   long	   du	   XIXe	   siècle,	   Pinel	   lui-‐même	   effectuant	   jusqu’à	   250	  
«	  ouvertures	  »	  pour	  témoigner	  de	  l’absence	  de	  lésions	  et	  justifier	  son	  traitement	  moral17.	  La	  
multiplication	  des	  autopsies	  aux	  débuts	  de	  la	  médecine	  mentale,	  comme	  chez	  Franz	  Joseph	  
Gall	   (1758-‐1828)	   et	   Johann	   Gaspar	   Spurzheim	   (1766-‐1832)	   ou	   François-‐Joseph	   Victor	  
Broussais	   (1772-‐1838),	   à	   la	   recherche	   des	   sièges	   des	   lésions18,	   témoigne	   à	   l’envi	   du	  
développement	  de	  la	  physiologie	  mentale	  dont	  les	  romans	  de	  Collins	  s’inspirent.	  Car	  Le	  Doux	  
est	   à	   la	   pointe	   du	   progrès,	   proposant	   même	   de	   soigner	   l’hystérie	   avant	   qu’elle	  
n’apparaisse	  –	  comme	   nombre	   de	   médecins	   déconseillant	   les	   émotions	   fortes	   aux	   jeunes	  
femmes	   pour	   endiguer	   l’augmentation	  massive	   de	  malades	  mentaux	   dans	   le	   second	   XIXe	  
siècle.	  

Une	   fois	   de	   plus,	   la	   collection	   anatomique	   vient	   se	   situer	   à	   un	   croisement	   dans	   le	  
récit.	   Les	   spécimens	  viennent	  emblématiser	   le	   secret	  et	   sa	  découverte,	   rappelant,	   selon	   le	  
mot	   de	   Rafael	   Mandressi,	   que	   les	   dissections	   sont	   avant	   tout	   un	   «	  événement	  
épistémologique	  »19.	   Le	   lecteur	   comprend	   alors	   que	   la	   fin	   est	   proche	   et	   la	   vérité	   bientôt	  
révélée.	   En	   outre,	   de	   la	   même	   façon	   que	   la	   collection	   de	   Hawbury	   permettait	   à	   Collins	  
d’opposer	   l’interprétation	   rationnelle	   du	   rêve	   du	   médecin	   à	   celle	   de	   Midwinter,	   les	  
spécimens	  chez	  Le	  Doux	  mêlent	  plusieurs	  thérapeutiques.	  Car	  en	  choisissant	   le	  sanatorium	  
comme	  lieu	  ultime	  du	  crime,	  Collins	  renoue	  du	  même	  coup	  avec	  l’ancienne	  vision	  de	  l’asile,	  
ce	   lieu	   de	   torture	   et	   d’enfermement	   dont	   Le	   Doux	   prétend	   s’écarter20.	   C’est	   bien	   cette	  
contradiction	  que	  viennent	   souffler	   les	   spécimens	  dans	   leurs	  bocaux	  de	  verre,	  ou	  Le	  Doux	  
lui-‐même,	  double	  du	  Dr	  Downward	  «	  mort	  et	  enterré	  »	  (p.	  585),	  ou	  encore	  son	  domestique,	  
qui	  paraît	  tout	  droit	  sorti	  de	  sa	  tombe	  («	  as	  if	  he	  had	  stepped	  out	  of	  his	  grave	  to	  perform	  his	  
service	  »	   (p.	  587)).	   Le	   Doux	   semble,	   en	   effet,	   au	   faîte	   des	   pratiques	   anatomiques.	   Le	  
personnage	  est	  une	  copie	  à	  peine	  déguisée	  du	  Dr	  Sampson	  dans	  Hard	  Cash,	  de	  Reade,	  qui	  a	  
découvert	  un	  nouveau	  traitement.	  Pour	  se	  définir,	  Le	  Doux	  reprend	  d’ailleurs	  la	  comparaison	  
de	   Sampson	   à	   William	   Harvey	   (1578-‐1657)	   et	   Edward	   Jenner	   (1749-‐1823),	   découvreurs	  
respectifs	   de	   la	   circulation	   sanguine	   et	   du	   vaccin	   contre	   la	   variole,	   deux	   figures	   célèbres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	   La	   découverte	   de	   lésions	   découragera	   d’ailleurs	   Pinel	   et	   sa	   croyance	   en	   la	   curabilité	   de	   certains	   patients,	  
même	  si	  Pinel	  triait	  ses	  patients	  à	  la	  Salpêtrière	  afin	  de	  s’assurer	  de	  résultats	  probants	  ;	  Jan	  Goldstein,	  Console	  
and	  Classify,	  op.	  cit.,	  p.	  90.	  
18	   Voir	   F.	   J.	   Gall	   et	   G.	   Spurzheim,	  Anatomie	   et	   physiologie	   du	   système	   nerveux	   en	   général	   et	   du	   cerveau	   en	  
particulier,	  Paris,	   F.	   Schoell,	  1812,	  Vol.	  2,	  et	  F.-‐V.-‐J.	  Broussais,	  De	   l’irritation	  et	  de	   la	   folie,	  Bruxelles,	   Librairie	  
Polymathique,	  1828.	  	  
19	  Rafael	  Mandressi,	  Le	  Regard	  de	  l’anatomiste.	  Dissections	  et	  invention	  du	  corps	  en	  Occident,	  Paris,	  Seuil,	  2003,	  
p.	  60.	  
20	  Pour	  Bourne	  Taylor	  le	  sanatorium	  parodie	  les	  principes	  avancés	  par	  John	  Conolly	  dans	  The	  Treatment	  of	  the	  
Insane	  Without	  Mechanical	   Restraints	   (1856)	  ;	   Jenny	   Bourne	   Taylor,	   In	   the	   Secret	   Theatre	   of	   Home,	  op.	   cit.,	  
p.	  171.	  
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ayant	  pratiqué	  la	  dissection.	  De	  plus,	  suggérant	  d’enfermer	  Armadale	  dans	  son	  sanatorium	  
pour	   raisons	   psychiatriques,	   Downward	   pense	   tout	   d’abord	   mettre	   en	   lumière	   les	  
«	  symptômes	  d’aliénation	  mentale	  »	  du	  patient	   («	  to	  assert	  that	  he	  exhibited	  symptoms	  of	  
mental	  alienation	  after	  your	  marriage	  »)	  pour	  ensuite	  prouver	  la	  pathologie	  incurable	  –	  une	  
démonstration	  qui	  nécessite	  une	  autopsie	  :	  «	  I	  can	  certify	  his	  brain	  to	  have	  been	  affected	  by	  
one	  of	  those	  mysterious	  disorders,	  eminently	  incurable,	  eminently	  fatal,	  in	  relation	  to	  which	  
medical	   science	   is	   still	   in	   the	  dark	  »	   (p.	  634).	  Un	  autre	  exemple	   significatif	  de	   ses	   rapports	  
avec	   le	   monde	   de	   la	   dissection	   transparaît	   lorsqu’il	   propose	   à	   Lydia	   Gwilt	   d’utiliser	   son	  
poison	  miracle,	  «	  Our	  Stout	  Friend	  »,	  pour	  éliminer	  Armadale	  en	  toute	  impunité,	  expliquant	  
que	   l’association	   de	   molécules	   dans	   le	   poison	   qu’il	   propose	   de	   concocter	   (un	   mélange	  
d’acide	  carbonique	  et	  de	  calcaire)	  sera	  ensuite	  indétectable	  :	  

	  
	  

Our	   Stout	   Friend	  by	  himself,	   is	   a	  most	  harmless	   and	  useful	  medicine.	  He	   is	   freely	  dispensed	  
every	   day	   to	   tens	   of	   thousands	   of	   patients	   all	   over	   the	   civilized	   world.	   He	   has	   made	   no	  
romantic	  appearances	  in	  courts	  of	  law;	  he	  has	  excited	  no	  breathless	  interest	  in	  novels;	  he	  has	  
played	   no	   terrifying	   part	   on	   the	   stage.	   There	   he	   is,	   an	   innocent,	   inoffensive	   creature,	   who	  
troubles	   nobody	   with	   the	   responsibility	   of	   locking	   him	   up!	   But	   bring	   him	   into	   contact	   with	  
something	  else	  –	  introduce	  him	  to	  the	  acquaintance	  of	  a	  certain	  common	  mineral	  Substance,	  
of	  a	  universally	  accessible	  kind,	  broken	  into	  fragments;	  provide	  yourself	  with	  (say)	  six	  doses	  of	  
our	  Stout	  Friend,	  and	  pour	  those	  doses	  consecutively	  on	  the	  fragments	   I	  have	  mentioned,	  at	  
intervals	  of	  not	   less	   than	   five	  minutes.	  Quantities	  of	   little	  bubbles	  will	   rise	  at	  every	  pouring;	  
collect	  the	  gas	  in	  those	  bubbles,	  and	  convey	  it	  into	  a	  closed	  chamber	  –	  and	  let	  Samson	  himself	  
be	   in	   that	  closed	  chamber,	  our	  Stout	  Friend	  will	   kill	  him	   in	  half-‐an-‐hour!	  Will	   kill	  him	  slowly,	  
without	   his	   seeing	   anything,	  without	   his	   smelling	   anything,	  without	   his	   feeling	   anything	   but	  
sleepiness.	  Will	   kill	  him	  and	   tell	   the	  whole	  College	  of	  Surgeons	  nothing,	   if	   they	  examine	  him	  
after	   death,	   but	   that	   he	   died	   of	   apoplexy	   or	   congestion	   of	   the	   lungs!	  What	   do	   you	   think	   of	  
that,	   my	   dear	   lady,	   in	   the	   way	   of	   mystery	   and	   romance?	   Is	   our	   harmless	   Stout	   Friend	   as	  
interesting	  now	  as	  if	  he	  rejoiced	  in	  the	  terrible	  popular	  fame	  of	  the	  Arsenic	  and	  the	  Strychnine	  
which	  I	  keep	  locked	  up	  there?	  (p.	  642)	  

	  
	  
En	  faisant	  référence	  au	  Collège	  Royal	  de	  Chirurgie,	  Le	  Doux	  fait	  allusion	  aux	  autopsies	  légales	  
pratiquées	  sur	   les	  cadavres	  dans	   les	  cas	  d’empoisonnement21.	  En	  proposant	  de	  tromper	   le	  
regard	  médical,	  et	  donc	  de	  déjouer	  ou	  remettre	  en	  cause,	  pour	  la	  deuxième	  fois,	  la	  capacité	  
de	  l’œil	  du	  professionnel	  de	  la	  médecine	  à	  accéder	  à	  la	  vérité,	  Le	  Doux	  dévoile	  en	  fait	  un	  des	  
principes-‐clés	  du	  roman	  à	  sensation.	  En	  utilisant	  le	  médical	  dans	  son	  rapport	  cruel	  au	  corps	  
et	   à	   l’humain,	   notamment	   par	   le	   truchement	   de	   clins	   d’œil	   à	   l’anatomie	   pathologique	   et	  
l’exposition	   du	   corps	   humain	   dans	   les	   cabinets	   médicaux,	   le	   roman	   à	   sensation	   vient	  
toujours	   faire	   le	   procès	   d’une	   science	   médicale	   qui,	   en	   cartographiant	   le	   corps,	   prétend	  
accéder	  au	  secret22.	  Derrière	  le	  verre	  transparent	  où	  des	  restes,	  témoignant	  de	  la	  maladie,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Des	  autopsies	   légales	  sont	  pratiquées	  dès	   le	  XIIIe	   siècle	  dans	   les	  cas	  d’empoisonnements.	  Voir	  Stanley	   Joel	  
Reiser,	  Medicine	  and	  the	  Reign	  of	  Technology,	  Cambridge,	  Cambridge	  University	  Press,	  [1978]	  1981,	  p.	  11.	  
22	   La	   cruauté	   de	   Le	   Doux,	   derrière	   son	   discours	   rassurant	   sur	   la	   liberté	   des	  malades,	   vient	   s’opposer	   à	   une	  
thérapeutique	   plus	   naturelle	   qui	   apparaît	   au	   début	   du	   roman	   et	   est	   incarnée	   par	   le	   médecin	   qui	   dirige	  
l’établissement	  thermal.	  Si	  l’un	  des	  patients,	  Mr	  Neal,	  ne	  souffre	  que	  de	  douleurs	  rhumatismales	  à	  la	  cheville,	  
l’autre	  est	  en	  phase	  tertiaire	  de	  syphilis.	  La	  cure	  thermale	  a	  donc	  pour	  ambition	  de	  traiter	  la	  maladie	  nerveuse,	  
vraisemblablement	  par	  hydropathie	   (une	  technique	  qui	  apparaît	  aussi	  dans	  Poor	  Miss	  Finch,	  pour	   réguler	   les	  
sécrétions	  de	  Mrs	  Finch,	  que	  son	  époux	  pense	  hystérique).	  Ces	  thérapeutiques	  inspirées	  par	  le	  monde	  naturel	  
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sont	   exhibés,	   l’humain	   a	   disparu23.	   Les	   romans	   de	   Collins	   sont	   d’ailleurs	   pour	   beaucoup	  
obsédés	   par	   les	   fragments	   qu’il	   revient	   aux	   «	  bons	  »	   praticiens	   de	   remettre	   ensemble	   et	  
assembler,	   comme	  dans	  The	  Moonstone	   où	   le	  Dr.	   Jennings	   recompose	   les	   pensées	  du	  Dr.	  
Candy	  à	  partir	  de	  bribes	  de	  mots.	  	  
	  
	  
Le	  voir,	  le	  savoir	  et	  le	  policier:	  symptômes,	  voiles	  et	  transparence	  médicale	  du	  corps	  dans	  
Armadale	  	  
	  
A	  la	  fin	  du	  roman,	  Lydia	  Gwilt,	  se	  rendant	  compte	  que	  Midwinter	  a	  pris	  la	  place	  d’Armadale	  
dans	   la	   chambre,	   sauve	  Midwinter	   de	   l’asphyxie	   et	   se	   donne	   la	  mort	   en	   respirant	   le	   gaz	  
toxique	   qu’elle	   a	   fait	   passer	   dans	   les	   canalisations.	   Or,	   comme	   l’avait	   prédit	   Le	   Doux,	   le	  
diagnostic	  médical	  ne	  livre	  pas	  la	  vérité	  :	  décès	  par	  apoplexie.	  Le	  corps	  de	  Gwilt	  refuse	  donc	  
de	  s’ouvrir,	  en	  dépit	  de	   l’autopsie	  qui	  est	  vraisemblablement	  pratiquée	  sur	  son	  cadavre,	  si	  
l’on	  relie	  le	  diagnostic	  final	  aux	  propos	  de	  Le	  Doux	  (qui	  avait	  prédit	  que	  le	  Collège	  Royal	  de	  
Chirurgie	  ne	  détecterait	  qu’une	  apoplexie)	  et	  si	  l’on	  se	  souvient	  de	  l’autopsie	  pratiquée	  sur	  
le	   premier	   époux	   de	   Gwilt	   lors	   de	   l’enquête	   médico-‐légale	   (p.	  527).	   Gwilt	   reste	   donc	   un	  
corps	   scellé,	   à	   l’image	  du	  voile	  qui	   la	   caractérise	   tout	  au	   long	  du	   roman,	   tout	   comme	  son	  
visage,	  qui	  refuse	  d’obéir	  aux	  codes	  physiognomoniques	  que	  les	  personnages	  appliquent	  en	  
vain24.	  

Roman	  subversif,	  qui	  cherche	  à	  troubler	  l’idéologie	  de	  la	  transparence	  en	  jouant	  sur	  
les	  voiles	  à	  l’envi,	  Armadale	  défie	  le	  regard	  médical,	  choisissant	  des	  personnages	  lisses	  dont	  
la	  surface	  ne	  renvoie	  à	  l’observateur	  que	  son	  propre	  regard,	  sa	  propre	  subjectivité.	  L’accès	  à	  
la	   vérité,	   à	   l’intérieur	   du	   corps	   est	   barré.	   La	  maladie	   ou	   la	  mort,	   qui	   restent	   illisibles,	   ne	  
servent	  pas	  de	  «	  codes	  herméneutiques	  »,	  pour	  reprendre	   les	  termes	  de	  Barthes.	  Bien	  sûr,	  
les	  méchants	  sont	  punis,	   les	  bons	  heureux,	  mais	   la	  sémiologie	  médicale	  n’a	  été	  convoquée	  
que	  pour	  mieux	  être	  détournée.	  C’est	  donc	  un	  véritable	  travail	  sur	   le	  discours	  médical	  que	  
Collins	   propose,	   la	   clinique	   ne	   servant	   pas	   tant	   à	   court-‐circuiter	   et	   faciliter	   l’analyse	   du	  
lecteur	  (en	  suggérant,	  par	  exemple,	  que	  la	  pathologie	  signe	  le	  crime)	  qu’à	  en	  démontrer	  les	  
limites.	  

En	   fait,	   derrière	   le	   discours	   médical	   dont	   Armadale	   se	   nourrit25	   se	   cachent	   les	  
rouages	  d’une	  société	  qui	  vise	  à	  contrôler	   l’individu	  en	  en	  contrôlant	  d’abord	   le	  corps	  –	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
qui	   soignent	   l’intégralité	  du	   corps	  du	  patient,	   semblent	  avoir	   les	   faveurs	  de	  Collins,	  qui	   souffrait	  des	  mêmes	  
troubles	   articulaires	   que	   Mr	   Neal	   et	   se	   rendait	   lui	   aussi	   en	   cure	   thermale.	   D’ailleurs,	   le	   médecin	   de	  
l’établissement	   thermal	  est	  présenté	  comme	  ayant	  du	  «	  cœur	  »	  à	  plusieurs	   reprises	   (p.	  16,	  p.	  20).	   Il	   se	  cache	  
souvent	  derrière	  de	  telles	  thérapeutiques	  un	  courant	  vitaliste	  qui	  explique	  peut-‐être	  l’attrait	  de	  ces	  méthodes	  
pour	   Collins,	   fervent	   défenseur	   du	   mesmérisme,	   comme	   le	   souligne	   en	   partie	   The	   Moonstone.	   En	   France,	  
l’hydrothérapie	   sera	   condamnée	   par	   l’académie	   de	  médecine	   en	   1839	  ;	   elle	   sera	   développée	   en	  Allemagne,	  
comme	   à	   Bad	   Grafenberg,	   Bad	   Wörishofen,	   etc.	   Voir	   James	   C.	   Whorton,	   Nature	   Cures:	   The	   History	   of	  
Alternative	  Medicine	  in	  America,	  Oxford,	  Oxford	  University	  Press,	  2002.	  
23	   Voir	   à	   ce	   propos	   l’analyse	   de	   Sam	   Alberti	   sur	   le	   corps	  morcellé,	   Sam	   Alberti,	  Morbid	   Curiosities,	   op.	   cit.,	  
p.	  129.	  
24	   Si	   le	   personnage	   de	   Gwilt	   incarne	   le	  mal,	   il	   signe	   finalement	   aussi	   tout	   au	   long	   du	   roman	   la	  maladie	   qui	  
déroute	  le	  corps	  médical.	  Gwilt,	   femme	  voilée,	  fonctionne	  comme	  un	  symptôme,	  une	  ombre	  qui	  hante	  Ozias	  
Midwinter	  et	  qui	  emblématise	  la	  maladie	  dont	  on	  hérite	  et	  que	  l’on	  passe	  de	  génération	  en	  génération.	  
25	   Il	  est	   important	  de	  noter	   ici	  que	  Collins	   justifie	  son	  réalisme	  médical	  dans	  son	  appendice	  :	  «	  Whenever	  the	  
story	   touches	   on	   questions	   connected	   with	   Law,	   Medicine,	   or	   Chemistry,	   it	   has	   been	   submitted,	   before	  
publication,	   to	   the	  experience	  of	  professional	  men.	   The	   kindness	  of	   a	   friend	   supplied	  me	  with	   a	  plan	  of	   the	  
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corps	   régulé	   qui	   n’a	   de	   cesse	   de	   se	   dérégler.	   En	   jouant	   sur	   le	   corps-‐image	   qui	   trompe	   le	  
regard	  médical	  ou	  policier,	  Armadale	   est	  en	  avance	   sur	   son	   temps	  :	   l’image	  est	   stérile,	  ne	  
faisant	   glisser	   le	   regard	   que	   davantage	  ;	   le	   symptôme	   ne	   parle	   pas,	   les	   codes	  
physiognomoniques	   sont	   muets.	   Nous	   ne	   sommes	   pas	   encore,	   bien	   sûr,	   dans	   l’imagerie	  
médicale	   qui	   finira	   dès	   1895,	   avec	   l’invention	   des	   rayons	   X	   de	   Wilhelm	   Conrad	   Röntgen	  
(1845-‐1923),	  d’imposer	  au	  corps	  une	  transparence.	  Pourtant,	   il	  y	  a	  déjà	  en	  germe	  ici	  toute	  
l’idéologie	  qui	  se	  trame	  derrière	  le	  regard	  médical	  et	  sa	  quête	  de	  vérité	  dans	  les	  profondeurs	  
du	  corps.	   Le	   regard	  en	   faillite	  chez	  Collins	  porte	  un	  discours	  éthique	  sur	   l’humain,	   tout	  en	  
fusionnant	  discours	  médical	  et	  social,	  pour	  mettre	  en	  scène	  l’impact	  de	  la	  médecine	  sur	  les	  
principes	   de	   normalisation.	   Le	   discours	   anatomo-‐pathologique	   ou	   physiologique	   est	   ainsi	  
avant	  tout	  politique26.	  
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Le	  Singe	  et	  l’ange	  :	  	  
Le	  corps	  de	  l’origine	  dans	  la	  littérature	  de	  la	  fin	  du	  XIXe	  siècle	  

	  
Hélène	  Machinal	  	  

((Université	  de	  Bretagne	  Occidentale	  —	  HCTI/EA	  4249/UEB,	  Brest)	  

	  
	  
Mots-‐clés	   :	   ange,	   corps,	   détective,	   épistémologie,	   récit	   policier,	   origine,	   représentation,	  
savant-‐fou,	  singe,	  vampire	  
	  
Résumé	   :	  Cette	  étude	  se	  penche	  sur	   la	  crise	  épistémologique	  de	  la	  fin	  du	  XIXe	  siècle	  et	  sur	  
ses	   répercussions	   en	   terme	   de	   représentation	   de	   l’origine.	   Lorsque	   la	   science	   remet	   en	  
question	  une	  iconographie	  validée	  par	  des	  siècles	  de	  croyance	  religieuse,	  comment	  la	  fiction	  
peut-‐elle	   proposer	   des	   modes	   de	   compensation	   à	   la	   perte	   de	   l’image	   et	   de	   l’identité	  
associées	   à	   cette	   dernière	  ?	   Avec	   les	   trois	   exemples	   du	   détective	   Sherlock	   Holmes,	   du	  
vampire	  Dracula	   et	   du	   savant	   Jekyll,	   nous	   verrons	   comment	   la	   fiction	   peut	   construire	   des	  
figures	  mythiques	  qui	  sont	  liées	  à	  la	  crise	  ontologique	  et	  épistémologique	  déclenchée	  par	  la	  
théorie	  de	  l’évolution.	  
	  
	  
La	  seconde	  moitié	  du	  XIXe	  siècle	  est	  une	  période	  charnière,	  plus	  particulièrement	  en	  Grande-‐
Bretagne,	   puisque	   c’est	   là	   que	   la	   théorie	   de	   l’évolution,	   qui,	   à	   terme,	   invalide	   la	   théorie	  
fixiste,	   voit	  officiellement	   le	   jour.	   La	   théorie	  darwinienne	  nous	   intéresse	  dans	  cette	  étude,	  
car	  elle	  est	  à	  l’origine	  d’une	  rupture	  dans	  les	  modes	  d’appréhension	  et	  de	  représentation	  du	  
corps.	  	  
	   On	  sait	  que	   les	   théories	  de	  Darwin	  sur	   l’évolution	  des	  espèces,	  et	  donc	  de	   l’espèce	  
humaine,	  vont	  déclencher	  une	  crise	  épistémologique	  et	  ontologique	  dont	  on	  peut	   repérer	  
l’impact	  dans	  les	  textes	   littéraires,	  en	  particulier	  dans	  la	   littérature	  fantastique	  et	   les	  récits	  
policiers.	  L’objet	  de	  cette	  analyse	  est	  donc	  de	  nous	  demander	  en	  quoi	  les	  représentations	  du	  
corps	  dans	  la	  littérature	  de	  cette	  période	  sont	  le	  reflet	  d’une	  angoisse	  ontologique	  qui	  saisit	  
l’homo	  sapiens	  et	  l’homo	  sociologicus.	  	  
	   Trois	  figures	  littéraires	  dont	  la	  postérité	  ne	  s’est	  pas	  démentie,	  le	  détective,	  le	  savant	  
et	   le	   vampire,	   nous	   serviront	   de	   fil	   rouge	   pour	   tenter	   de	  mettre	   à	   jour	   les	   processus	   de	  
fragmentation	  puis	  les	  tentatives	  de	  reconstruction	  dont	  la	  représentation	  du	  corps	  fait	  alors	  
l’objet.	  Pour	  finir,	  nous	  essaierons	  de	  voir	  en	  quoi	   la	  résurgence	  de	   la	  figure	  du	  savant	  fou	  
peut	  être	  liée	  à	  la	  création	  d’une	  nouvelle	  icône	  qui	  va	  rapidement	  s’avérer	  plus	  iconoclaste	  
que	   refondatrice,	   dès	   lors	   que	   de	   sujet	   dominant	   son	   objet	   d’étude,	   le	   savant	   devient	   le	  
jouet	  d’enjeux	  politiques	  et	  économiques	  qui	  le	  dépassent.	  	  
	  
	  
«	  The	  Monkey	  Theory	  »	  :	  Adam,	  notre	  simiesque	  ancêtre	  
	  
Si	   l’on	   a	   coutume	   de	   parler	   de	   «	  révolution	  »	   darwinienne,	   c’est	   indéniablement	   qu’un	  
changement	  de	  paradigme	  s’opère	  dans	  la	  foulée	  de	  la	  publication	  de	  The	  Origin	  of	  Species	  
et	  de	  The	  Descent	  of	  Man.	  Plusieurs	  épisodes	  restés	  célèbres	  témoignent	  de	  la	  radicalité	  du	  
changement	  alors	  à	   l'œuvre,	   changement	  qui	  ne	   s’opère	  pas	   sans	  dégâts	   collatéraux.	   L’un	  
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des	   épisodes	   les	   plus	   connus	   se	   déroule	   à	   Oxford1	   et	   met	   en	   présence	   deux	   champions.	  
Thomas	  Huxley	  (1825-‐1895)	  monte	  publiquement	  au	  créneau	  pour	  défendre	  la	  théorie	  d’un	  
Darwin	  qui	  ne	  semble	  pas	  disposé	  à	  se	  risquer	  en	  première	  ligne.	  Samuel	  Wilberforce	  (1805-‐
1873),	   l’évêque	  d’Oxford,	  n’hésite	  pas,	  quant	  à	  lui,	  et	  à	   l’occasion	  du	  célèbre	  épisode	  de	  la	  
réunion	   de	   la	   British	   Association,	   le	   30	   juin	   1860,	   il	   fustige	   les	   théories	   de	   Darwin.	  
L’événement	  est	  relaté	  par	  le	  Macmillan’s	  Magazine	  comme	  suit	  :	  
	  
	  

I	   was	   happy	   enough	   to	   be	   present	   on	   the	  memorable	   occasion	   at	   Oxford	   when	  Mr	   Huxley	  
bearded	  Bishop	  Wilberforce.	   [...]	   The	  Bishop	   rose,	   and	   in	   a	   light	   scoffing	   tone,	   florid	   and	  he	  
assured	  us	   there	  was	  nothing	   in	   the	   idea	  of	  evolution;	   rock-‐pigeons	  were	  what	   rock-‐pigeons	  
had	  always	  been.	  Then,	  turning	  to	  his	  antagonist	  with	  a	  smiling	  insolence,	  he	  begged	  to	  know,	  
was	  it	  through	  his	  grandfather	  or	  his	  grandmother	  that	  he	  claimed	  his	  descent	  from	  a	  monkey?	  
On	  this	  Mr	  Huxley	  slowly	  and	  deliberately	  arose.	  A	  slight	  tall	  figure	  stern	  and	  pale,	  very	  quiet	  
and	  very	  grave,	  he	  stood	  before	  us,	  and	  spoke	  those	  tremendous	  words	  –	  words	  which	  no	  one	  
seems	  sure	  of	  now,	  nor	  I	  think,	  could	  remember	  just	  after	  they	  were	  spoken,	  for	  their	  meaning	  
took	  away	  our	  breath,	  though	  it	  left	  us	  in	  no	  doubt	  as	  to	  what	  it	  was.	  He	  was	  not	  ashamed	  to	  
have	  a	  monkey	  for	  his	  ancestor;	  but	  he	  would	  be	  ashamed	  to	  be	  connected	  with	  a	  man	  who	  
used	  great	  gifts	  to	  obscure	  the	  truth.2	  

	  
	  
Retenons	   de	   cet	   échange	   le	   recours	   immédiat	   de	  Wilberforce	   à	   la	   lignée,	   aux	   ancêtres,	   à	  
l’inscription	   dans	   une	   généalogie.	   Les	   féministes	   ne	   manqueraient	   pas	   par	   ailleurs	   de	  
souligner	  l’indéniable,	  à	  savoir	  que	  c’est	  sur	  la	  stigmatisation	  de	  l’ascendance	  féminine	  que	  
Wilberforce	  fait	  reposer	  son	  insulte.	  

	   Le	   monde	   politique	   n’est	   pas	   en	   reste	   dans	   les	   polémiques	   qui	   sévissent	   alors,	  
opposant,	   très	  violemment	  parfois,	  partisans	  de	   l'Église	  et	  convaincus	  du	  bien	   fondé	  de	  ce	  
qui	  va	  devenir	  une	  révolution	  scientifique.	  Disraeli	  (1804-‐1881),	  deux	  fois	  premier	  ministre,	  
homme	  politique	  britannique	  que	  l’on	  ne	  présente	  plus,	  déclare	  en	  1864	  à	  Oxford	  :	  «	  What	  is	  
the	   question	   now	   placed	   before	   society	   with	   a	   glib	   assurance	   the	  most	   astounding?	   The	  
question	  is	  this:	  Is	  man	  an	  ape	  or	  an	  angel?	  My	  Lord,	  I	  am	  on	  the	  side	  of	  the	  angels	  »3.	  Cette	  
déclaration	   est	   à	   nouveau	   symptomatique.	   Elle	   révèle,	   s’il	   était	   encore	   nécessaire	   de	   le	  
souligner,	   la	  dichotomie	  radicale	  entre	   les	  deux	  camps,	  mais	  elle	   innove	  en	  dotant	  chaque	  
camp	  d’un	  emblème	  lié	  à	  une	  certaine	  représentation	  du	  corps	  humain	  :	   le	  singe	  et	  l’ange.	  
De	  même	  que	  Wilberforce	  convoque	  une	  image,	  celle	  d’une	  grand-‐mère	  de	  Huxley	  qui	  aurait	  
été	   un	   singe,	   Disraeli	   choisit	   le	   camp	   des	   anges	   et	   cette	   «	  petite	   phrase	  »	   suscitera	  
immédiatement	  une	  représentation	  graphique4.	  Ce	  sont	  donc	  bien	  deux	  représentations	  du	  
corps	  de	   l’origine	  qui	  dès	   lors	  s’affrontent	  et	   sont	  confrontées	   l’une	  à	   l’autre.	  Deux	   icônes	  
qui	  témoignent	  clairement	  d’une	  hiérarchisation	  religieuse	  et	  sociale	  séparant	  la	  noblesse	  de	  
l’ange	   de	   la	   bassesse	   du	   singe,	   deux	   icônes	   qui	   ouvrent	   des	   perspectives	   temporelles	  
opposées	  :	  l’ange,	  c’est	  bien	  sûr	  la	  promesse	  de	  la	  vie	  éternelle,	  le	  singe,	  c’est	  au	  contraire	  
l’ancrage	  dans	  une	  animalité	  qui	  va	  désormais	  devenir	  la	  principale	  hantise	  dans	  la	  crise	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  http://users.ox.ac.uk/~jrlucas/legend.html	  (25/10/11).	  
2	  Mrs	  Isabella	  Sidgwick,	  «	  A	  Grandmother's	  Tales	  »,	  	  Macmillan's	  Magazine,	  78/468	  (Oct.	  1898),	  433-‐434.	  
3	   Benjamin	   Disraeli,	   discours	   à	   Oxford,	   1864.	   Voir	   William	   Irvine,	   Apes,	   Angels	   and	   Victorians,	   N-‐Y	   Times	  

Reading	  Program	  Edition,	  1955.	  
4	  http://projects.vassar.edu/punch/Lockwood.html	  (04/07/12).	  
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la	  représentation	  du	  corps	  humain	  qui	  sévit	  alors.	  
	   Dernier	  exemple	  symptomatique	  après	  la	  grand-‐mère	  simiesque	  de	  Huxley	  et	  l’ange	  
Disraeli,	  le	  nom	  de	  baptême	  que	  l’on	  utilise	  désormais	  pour	  évoquer	  la	  théorie	  de	  l’évolution	  
:	   «	  the	   monkey	   theory	  ».	   La	   métonymie	   montre	   que	   nous	   sommes	   confrontés	   à	   une	  
contamination	  fantasmatique	  qui	  dit	  et	  associe	  l'inadmissible	  à	  l’énonciation	  même	  de	  ladite	  
théorie.	   On	   pourrait	   alors	   peut	   être	   utiliser	   la	   notion	   d’image	   cristal5	   qui,	   selon	   Deleuze,	  
établit	  et	  affiche	  un	  lien	  entre	  image	  du	  passé	  et	  image	  du	  présent,	  ici,	  entre	  représentation	  
archaïque	  et	  représentation	  normative	  du	  corps.	  Le	  singe	  devient	  ainsi	  une	  force	  iconoclaste,	  
littéralement,	   il	   brise	   les	   icônes	   et,	   en	   premier	   lieu,	   la	   représentation	   iconique	   du	   corps	  
humain	  établie	  depuis	  des	  siècles,	  validée	  par	  la	  science	  et	  la	  religion	  jusqu’alors.	  
	   Ces	   exemples	   sont	   donc	   révélateurs	   de	   ce	   qui	   choque	   profondément	   les	   esprits	   à	  
l’époque	   et	   qui	   est	   bien	   de	   l’ordre	   de	   la	   représentation.	   L’image	   d’un	   corps	   originaire	  
simiesque	  est	  tellement	  inadmissible	  qu’il	  faut	  à	  tout	  prix	  tenter	  de	  contenir	  l’invasion	  de	  ces	  
images	   obsédantes	   d’un	   corps	   lié	   à	   l’animalité.	   La	   société	   victorienne	   ne	   fait	   pas	   preuve	  
d’une	   originalité	   quelconque,	   et	   le	   processus	   qui	   permet	   de	   contenir	   cette	   menace	   de	  
contamination	   est	   un	   processus	   très	   classique	   de	   stigmatisation	   et	   d’exclusion	   du	   corps	  
déviant	  correspondant	  parfaitement	  au	  processus	  de	  refondation	  de	  l’identité	  par	  exclusion	  
de	  l’altérité	  tel	  que	  l’a	  défini	  René	  Girard	  dans	  La	  Violence	  et	  le	  sacré6.	  	  
	   Aussi	   voit-‐on	   se	  mettre	   en	   place	   dans	   les	   représentations	   graphiques	   une	  mise	   en	  
regard	  systématique	  de	  deux	  images	  conflictuelles,	  qui	  témoigne	  de	  la	  crise	  épistémologique	  
à	  l'œuvre.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Punch,	  18	  May,	  1861	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Gilles	  Deleuze,	  L’Image	  temps,	  chapitre	  4,	  Paris,	  Ed.	  De	  Minuit,	  coll.	  Critique,	  1985.	  «	  The	  crystal-‐image,	  which	  

forms	  the	  cornerstone	  of	  Deleuze’s	  time-‐image,	  is	  a	  shot	  that	  fuses	  the	  pastness	  of	  the	  recorded	  event	  with	  
the	  presentness	  of	  its	  viewing.	  The	  crystal-‐image	  is	  the	  indivisible	  unity	  of	  the	  virtual	  image	  and	  the	  actual	  
image	  ».	  

http://www.horschamp.qc.ca/9903/offscreen_essays/deleuze2.html	  (24/11/11)	  
6	  René	  Girard,	  La	  Violence	  et	  le	  sacré,	  Paris,	  Grasset,	  1972.	  
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L’échelle	  des	  êtres	  est	  remise	  en	  cause,	  certes	  ironiquement,	  mais	  ce	  dessin	  montre	  aussi	  la	  
peur	  d’une	  porosité	  possible	  entre	   les	  classes,	   les	  sexes	  et	   les	  «	  races	  »,	  ce	  qui	  n’a	   rien	  de	  
bien	   surprenant	   dans	   une	   société	   victorienne	   fondée	   sur	   l’exclusion	   de	   diverses	   formes	  
d’altérité	  :	  l’altérité	  féminine,	  l’altérité	  sociale,	  l’altérité	  coloniale	  et	  raciale,	  en	  particulier.	  Le	  
singe	  va	  donc	  souvent	  être	  associé	  à	   l’Irlandais7,	  à	   la	   femme,	  et	  bien	  entendu	  au	  criminel,	  
comme	  l’a	  montré	  Daniel	  Pick	  dans	  Faces	  of	  Degeneration8.	  
	   La	  menace	   est	   avant	   tout	   d’ordre	   social	   et	   cet	   aspect	   est	   au	   centre	   des	   textes	   de	  
fiction	  qui	  vont	  maintenant	  nous	  servir	  de	  support	  pour	  étudier	   l’impact	  de	  cette	  nouvelle	  
épistémé.	   L’ambivalence	   entre	   identité	   et	   altérité	   relève,	   en	   effet,	   d’une	   rhétorique	   de	  
l’excès	   dans	   les	   exemples	   que	   nous	   allons	   proposer	   :	   Sherlock	   Holmes	   face	   au	   monde	  
criminel,	   Jekyll	   face	   à	   Hyde,	   Dracula,	   la	  menace	   orientale	   face	   à	   «	  the	   crew	   of	   light	  »,	   les	  
preux	   chevaliers	   représentants	   de	   l’ordre	   occidental.	   L’assimilation	   systématique,	   voire	  
caricaturale,	  des	  figures	  de	  l’altérité	  au	  simiesque	  dans	  ces	  textes	  n’est	  plus	  à	  prouver9.	  Dans	  
les	  nouvelles	  de	  Doyle,	  le	  criminel	  s’inscrit	  dans	  la	  lignée	  du	  premier	  meurtrier	  en	  chambre	  
close,	   celui	   de	   la	   Rue	   Morgue	   qui	   était	   bien	   un	   singe.	   Chez	   Stevenson,	   Hyde	   est	   très	  
précisément	   assimilé	   au	   simiesque	   et	   à	   l’animalité.	   Enfin,	   de	  Dracula,	   nous	   retiendrons	   le	  
changement	   d'échelle	   puisque	   nous	   passons	   d’un	   cadre	   national	   à	   une	   stigmatisation	  
géographique,	  voire	  coloniale,	  qui	  introduit	  des	  enjeux	  politiques	  et	  raciaux10.	  	  
	  
	  
Le	  texte,	  le	  dire	  et	  le	  non-‐dire	  :	  du	  cycle	  au	  mythe	  	  
	  
Gillian	   Beer	   et	   George	   Levine11	   ont	   tous	   deux	   analysé	   l’impact	   épistémologique	   des	  
découvertes	  relatives	  à	   l’évolution	  et	   ils	  ont	  souligné	  que	  c’est	  avant	  tout	   la	  perception	  du	  
temps	  qui	   est	   fondamentalement	  bouleversée	  par	   ces	   dernières.	   La	   perception	   linéaire	   et	  
continue	  du	   temps	   se	   fragmente	  dès	   lors	   qu’il	   faut	   soudainement	   admettre	  que	  des	  pans	  
entiers	   de	   l’Histoire	   de	   l’humanité	   et	   de	   la	   planète	   peuvent	   avoir	   totalement	   ou	  
partiellement	  disparus.	  Les	  sciences	  naturelles	  émergentes	  sont	  porteuses	  d’une	  perception	  
nouvelle	  du	  temps	  fondée	  sur	  la	  perte,	  une	  perte	  qui	  ne	  laisse	  aucune	  trace,	  aucun	  vestige.	  	  
	   Beer	  a	  aussi	  avancé	  que	  le	  récit	  policier,	  avec	  ses	  topoï	  récurrents	  qui	  vont	  du	  savoir	  
cynégétique	  et	  de	   la	   lecture	  de	   la	   trace	  à	   la	  démarche	  herméneutique	  d’un	  détective	   tout	  
puissant,	  serait	  symptomatique	  d’un	  désir	  de	  combler	  à	  la	  fois	  le	  vide	  et	  le	  vertige	  temporels	  
ouverts	  par	  la	  théorie	  de	  l’évolution.	  Ainsi	  s’expliquerait	  la	  structure	  même	  du	  récit	  policier,	  
cette	  fameuse	  structure	  impossible12	  qui	  nous	  ramène	  inlassablement	  vers	  l’origine,	  un	  point	  
situé	   dans	   un	   passé	   toujours	   lointain,	   censé	   expliquer	   la	   situation	   présente.	   Il	   s’agit	   de	  
recréer	   du	   lien	   entre	   ce	   qui	   n’est	   plus	   et	   le	   présent,	   en	   partant	   du	   principe	   que	   toute	  
présence	   laisse	   une	   trace.	   Dans	   le	   récit	   policier,	   le	   retour	   vers	   l’origine	   s’accompagne	   par	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  http://thesocietypages.org/socimages/2008/10/06/negative-‐stereotypes-‐of-‐the-‐irish/	  (28/11/11).	  
8	   Daniel	   Pick,	   Faces	   of	   Degeneration.	   A	   European	   Disorder,	   c.1848-‐c.1918,	   Cambridge,	   Cambridge	   University	  

Press,	  1989.	  
9	  Voir	  à	  ce	  sujet	  mon	  article	  à	  l’adresse	  suivante	  :	  www.univ-‐brest.fr/HCTI/machinalorigine.pdf.	  
10	   Voir	   Hélène	   Machinal,	   «	  Bram	   Stoker	  :	  Dracula	   et	   The	   Lady	   of	   the	   Shroud,	   construction	   manichéenne	   et	  

résistance	   du	   mal	  »,	   Max	  Duperray	   (dir.),	   Eclats	   de	   noir,	   Publications	   de	   l'Université	   de	   Provence,	   2007,	  
p.	  29-‐41.	  	  

11	   Gillian	   Beer,	   Open	   Fields,	   Oxford,	   OUP,	   1996,	   George	   Levine,	   Darwin	   and	   the	   Novelists,	   Chicago,	   The	  
University	  of	  Chicago	  Press,	  1988.	  

12	  Uri	  Eisensweig,	  Le	  Récit	  impossible,	  Paris,	  Bourgeois,	  1986.	  
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ailleurs	  d’un	  processus	  d’identification	  :	  découvrir	   l’identité	  du	  coupable	  est,	  bien	  entendu,	  
le	   but	   narratif	   ultime.	   Son	   importance	   est	   toujours	   soulignée	   par	   une	   ekphrasis	   finale	   et	  
clôturante	  où	   le	  détective	  devenu	  artiste	  nous	  montre	  que	   la	  détection	  est	   tout	  autant	  un	  
art	  que	  le	  meurtre,	  n’en	  déplaise	  à	  De	  Quincey13.	  
	   Dans	  les	  trois	  cas	  littéraires	  cités,	  la	  structure	  de	  l’enquête	  est	  au	  service	  d’un	  retour	  
vers	   l’origine	   et	   d’un	   processus	   d’expulsion	   d’une	   forme	   d’altérité	   déviante	   associée	   à	  
l’animalité	   archaïque	   et	   originaire.	   Les	   textes	   s’inscrivent	   dans	   une	   dynamique	   de	  
stigmatisation	   et	   de	   rejet	   d’un	   corps	   autre,	   symbolique	   d’une	   origine	   inadmissible.	   La	  
littérature	   servirait	   alors	   une	   visée	   anthropologique	   et	   deviendrait	   un	  miroir	  magique	   par	  
lequel	   l’homme	   peut	   redonner	   une	   perspective,	   reconstruire	   un	   fondement	   dans	   un	  
contexte	  où	  le	  vide	  et	  l’absence	  menacent	  la	  représentation.	  	  
	   C’est	  pourquoi	  les	  récits	  mettant	  en	  scène	  Sherlock,	  Jekyll	  et	  Dracula	  ont	  en	  commun	  
un	   recours	   à	   l’image,	   à	   l’encadrement,	   à	   la	  mise	   en	   scène	  que	  nous	  pourrions	   interpréter	  
comme	   des	   formes	   de	   surdétermination	   iconographique	   visant	   à	   compenser	   la	   perte	   de	  
l’image	   iconique	  du	  corps	  originaire.	  Face	  au	  vide	  déclencheur	  d’un	  vertige	  ontologique	  et	  
épistémologique,	   la	   fiction	   proposerait	   une	   surenchère	   de	   la	   représentation	   qui	   se	  
concrétise	  par	   la	  théâtralisation	  de	  certaines	  scènes	  finales	  et	  cathartiques	  (la	  mise	  à	  mort	  
de	  Dracula,	  l’accès	  au	  laboratoire	  de	  Jekyll	  et	  la	  découverte	  du	  corps	  de	  Hyde,	  l’exposé	  final	  
de	  Holmes	  qui	  «	  épingle	  »14	  le	  coupable).	  A	  chaque	  fois,	  la	  fiction	  propose	  une	  forme	  de	  mise	  
en	  abyme,	  introduit	  une	  profondeur	  de	  champ,	  qui	  vise	  à	  compenser	  le	  traumatisme	  causé	  
par	   la	   perte	   d’une	   image	   rassurante	   du	   corps	   originaire.	   L’image	   simiesque	   du	   corps	  
originaire	  est	  ainsi	  maintenue	  à	  distance	  respectueuse.	  
	   Par	   ailleurs,	   la	   perte	   d’une	   représentation	   familière	   du	   corps	   originaire	   est	   aussi	  
compensée	  par	   la	  dimension	  cyclique	  que	   l’on	  peut	  repérer	  dans	  chacun	  de	  nos	  textes.	  Le	  
cycle	   viserait	   à	   pallier	   la	   perte	   d’une	   perception	   linéaire	   et	   continue	   du	   temps	   puisqu’il	  
permet	   de	   s’extraire	   de	   la	   contingence	   historique,	   et,	   donc,	   à	   l’époque,	   d’éviter	   une	  
confrontation	  repoussante	  avec	  une	   image	  du	  corps	  que	   les	  Victoriens	  ne	  peuvent	  tolérer.	  
Cependant,	   la	   dimension	   cyclique	   introduit	   un	   autre	   aspect	   :	   la	   possibilité	   du	   retour	   du	  
même	   et	   de	   la	   résurgence.	   Cet	   aspect	   va	   fortement	   contribuer	   à	   cristalliser	   la	   dimension	  
mythique	  des	  figures	  littéraires	  dont	  il	  est	  ici	  question,	  celles	  du	  détective,	  du	  savant	  et	  du	  
vampire.	  
	   Le	  mythe	  peut	  en	  effet	  être	  défini	  à	   la	  suite	  de	  Jean-‐Jacques	  Lecercle	  comme	  «	  une	  
solution	  imaginaire	  à	  une	  contradiction	  réelle	  »15	  et	  la	  dimension	  mythique	  des	  trois	  figures	  
littéraires	   citées	   se	   nourrirait	   alors	   de	   la	   difficulté	   à	   accéder	   à	   l’origine.	   Les	   textes	   ne	  
proposent	  pas	  de	   choisir	   entre	   l’ange	  et	   le	   singe,	  mais	   ils	   reviennent	   symptomatiquement	  
sur	   l’existence	   de	   corps	   plus	   ou	   moins	   imaginaires	   ou	   fantasmés	   (allant	   du	   vampire	   au	  
criminel	  en	  passant	  par	  Hyde	  et	  le	  chainon	  manquant)	  qui	  pourraient	  permettre	  d’établir	  un	  
lien	  entre	  le	  même	  et	  l’autre,	  entre	  l’être	  humain	  et	  l’ancêtre	  simiesque16.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	   Voir	   Thomas	   De	   Quincey,	   «	  On	   Murder	   Considered	   as	   One	   of	   the	   Fine	   Arts	  »	   (1928),	  
http://supervert.com/elibrary/thomas_de_quincey/.	  

14	  Voir	  Hélène	  Machinal,	  «	  Detectives,	  Beetles	  and	  Scientists:	  ‘A	  pin,	  a	  cork,	  and	  a	  card,	  and	  we	  add	  him	  to	  the	  
Baker	  Street	  collection’	  »,	  Laurence	  Talairach-‐Vielmas,	  Marie	  Bouchet	  (eds),	  Insects	  and	  Texts:	  Spinning	  	  Webs	  
of	  Wonder,	  	  Toulouse,	  Muséum	  d'Histoire	  Naturelle,	  2011,	  123-‐143.	  

15	  Voir	  Jean-‐Jacques	  Lecercle,	  Frankenstein	  :	  mythe	  et	  philosophie,	  Paris,	  Puf,	  1998.	  
16	  Ainsi	  Dracula	  peut-‐il	  être	  perçu	  comme	  une	  représentation	   fantasmatique	  d’un	  corps	  originaire	  associé	  au	  
mal	  ;	  Hyde	  renvoie	  de	  même	  au	  corps	  primitif	  originel	  et	  pourrait	  être	  envisagé	  comme	  une	  projection	  fictive	  
de	  cette	  invention	  de	  l’imaginaire	  collectif	  victorien,	   le	  chaînon	  manquant,	  une	  expression	  dont	  Gillian	  Beer	  
souligne	  d’ailleurs	  la	  présence	  dans	  Le	  Chien	  des	  Baskerville	  lorsque	  Holmes	  découvre	  «	  le	  chaînon	  manquant	  

Mécaniques du vivant          118



	   Les	  textes	  pris	  en	  exemple	  tentent	  donc	  compulsivement	  de	  représenter	  le	  corps	  de	  
l’origine	  pour	  mieux	   l’annihiler	  par	  un	  rituel	  d’expulsion	  du	  corps	  déviant.	  Cette	  dimension	  
cathartique	  ne	  s’opère	  pas	  exclusivement	  par	  la	  représentation	  iconographique.	  Elle	  repose	  
aussi	  sur	  une	  prolifération	  des	  voix	  qui	  reste	  très	  ambiguë.	  Cette	  dernière	  tend	  en	  effet	  vers	  
la	   reconstruction	   d’une	   histoire	   cohérente	   et	   signifiante	   à	   partir	   des	   fragments	   narratifs	  
épars	  :	  on	  trouve	  cet	  aspect	  dans	  Dracula	   lorsque	  Mina	  reconstruit	  «	  the	  whole	  story	  »17	  à	  
partir	  des	  fragments	  narratifs.	  L’exposé	  de	  Holmes	  au	  dernier	  chapitre	  a	  la	  même	  fonction,	  
de	  même	  que	  le	  «	  Full	  statement	  of	  the	  case	  »	  de	  Jekyll,	  au	  dernier	  chapitre	  du	  roman.	  	  
	   Les	   textes	   de	   Doyle,	   Stevenson	   et	   Stoker	   sont	   symptomatiques	   d’une	   prolifération	  
des	  voix	   :	  on	  pense	  aux	  multiples	  narrateurs	  dans	  Dracula,	   au	   fil	  narratif	  de	  Watson	  et	  au	  
discours	   final	   de	  Holmes	  qui	  donnent	  une	   signification	  aux	   fragments,	   à	   la	   série	  de	   textes	  
clos	   que	   propose	   Jekyll	   and	   Hyde.	   Cette	   surenchère	   tenterait	   de	   compenser	   l’occultation	  
d’une	  autre	  voix	  narrative,	   celle	  du	  corps	  originaire,	   incarné	  par	   le	  vampire,	   le	  criminel	  ou	  
Hyde,	  qui,	  dans	  les	  textes	  cités,	  n’ont	  jamais	  accès	  à	  la	  voix	  narrative.	  
	   La	  dimension	  mythique	  de	  nos	  personnages	  de	   fiction	  s’expliquerait	  donc	  par	  cette	  
tentative	  de	  reconstruction	  d’un	  discours,	  ce	  recours	  à	  une	  narration	  proliférante,	  mais	  qui	  
ne	   parvient	   cependant	   pas	   à	   combler	   la	   béance	   originaire.	   En	   effet,	   les	   textes	   restent	   en	  
suspens	  et	  laissent	  le	  lecteur	  face	  à	  l’ambivalence	  et	  à	  la	  dualité,	  celle	  de	  Van	  Helsing,	  celle	  
de	   Sherlock	   Holmes	   et,	   plus	   généralement,	   celle	   de	   l’être	   humain	   dans	   le	   roman	   de	  
Stevenson	  avec	  cette	   image	  troublante	  d’Utterson	  et	  Poole	  se	  contemplant	  dans	   le	  miroir,	  
seul	  témoin	  des	  métamorphoses	  de	  Jekyll.	  	  
	   Les	   textes	   de	   nos	   auteurs	   tenteraient	   donc	   de	   rétablir	   une	   totalité	   par	   un	  
agencement	  de	  fragments	  narratifs	  qui	  viserait	  à	  rétablir	  une	  vision	  cohérente	  et	  stable	  de	  
l’être	   humain	   et	   de	   la	   réalité	   qui	   l’entoure.	   Une	   épistémé	   s’effondre.	   Sur	   les	   ruines,	   les	  
fragments	  et	  les	  vestiges	  de	  cette	  dernière	  se	  construit	  peu	  à	  peu	  une	  nouvelle	  iconographie	  
qui	  vise	  à	  rétablir	  une	  vision	  positive	  de	  l’avenir	  associant	  science	  et	  progrès.	  	  
	  
	  
Naissance	  d’une	  nouvelle	  iconographie	  
	  
Les	   trois	   figures	   qui	   apparaissent	   dans	   nos	   textes	   ont	   un	   trait	   commun	   très	   spécifique	   en	  
littérature	  et	  dans	  les	  arts	  visuels	  puisqu’elles	  ont	  toutes	   les	  trois	  accédé	  au	  rang	  de	  figure	  
mythique	  au	  tournant	  du	  siècle	  dernier,	  et	  qu’elles	  font	  encore	  de	  nos	  jours	  les	  beaux	  jours	  
des	  maisons	  d’éditions.	  Dans	  nos	   trois	  exemples,	   la	   figure	  du	  savant,	  de	   l’érudit,	  d’un	  être	  
que	  ses	  connaissances	  scientifiques	  distingueraient	  du	  commun	  des	  mortels	  est	  centrale.	   Il	  
est	  nécessaire	  de	  faire	  des	  nuances	  et	  de	  ne	  pas	  placer	  sur	  un	  même	  plan	  détective,	  savant	  
et	   vampire.	   Cependant,	   dans	   nos	   trois	   textes,	   les	   personnages	   centraux	   renvoient	   aussi	  
chacun	  à	  leur	  façon	  à	  l’élaboration	  progressive	  d’une	  figure	  qui	  va	  grandir	  en	  complexité	  au	  
fils	  du	  XXe	  siècle,	  celle	  du	  savant,	  qui	  est	  souvent	  fou18.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
»	   à	   son	   raisonnement	   en	   contemplant	   le	   portrait	   de	   Hugo	   de	   Baskerville	   qui	   présente	   une	   ressemblance	  
troublante	  avec	   le	   criminel	   Stapleton,	  alors	  qualifié	  de	  corps	  emblématique	  d’une	   régression	  atavique	  vers	  
l’origine.	  Voir	  Gillian	  Beer,	  La	  Quête	  du	  chaînon	  manquant,	  Paris,	  Les	  empêcheurs	  de	  tourner	  en	  rond,	  1995,	  
p.	  17.	  

17	  Chapitre	  XIX,	  J.	  Harker’s	  Journal,	  1st	  Oct,	  5	  a.m.	  	  
18	  Même	  si	  ce	  n’est	  pas	  le	  sujet	  de	  notre	  étude,	  on	  peut	  aussi	  noter	  que	  le	  personnage	  de	  Sherlock	  Holmes	  et	  

celui	  de	  Van	  Helsing,	  qui	  incarnent	  chacun	  une	  forme	  d’érudition,	  sont	  des	  figures	  de	  la	  dualité.	  Holmes	  est	  
à	   la	  fois	  érudit	  et	   ignorant,	   il	   incarne	  l’esprit	  rationnel	  par	  excellence	  mais	  est	  aussi	  une	  figure	  de	   l’artiste	  
esthète	   et	   décadent	   fin	   de	   siècle.	   Van	   Helsing	   entretient	   une	   proximité	   troublante	   avec	   Dracula	   et	   la	  
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	   Le	   singe	   et	   le	   savant	   deviennent	   les	   deux	   nouvelles	   bornes	   d’une	  polarité	   riche	   en	  
création	   d’images.	   On	   peut	   ainsi	   observer	   une	   évolution,	   voire	   un	   phénomène	   de	  
«	  translation	  »	  de	  type	  métonymique	  où	  l’individu	  à	  l’origine	  de	  la	  théorie	  se	  voit	  à	  son	  tour	  
contaminé	   par	   l’objet	   de	   son	   étude	   scientifique.	   Ainsi,	   on	   a	   vu	   que	   c’est	   tout	   d’abord	   la	  
théorie	  elle-‐même	  qui	  est	  assimilée	  au	  simiesque.	  Dans	  un	  second	   temps,	   la	  communauté	  
scientifique	  dans	  son	  ensemble	  est	  visée	  par	  la	  satire.	  
	  
	  

E.T	  Reed,	  1860	  

	  

	  

	  

	  

	  

Enfin,	   c’est	   spécifiquement	   le	   savant	   qui	   devient	   la	   cible	   de	   caricatures	   dans	   lesquelles	   le	  
sujet	  est	  assimilé	  à	  son	  objet	  d’étude.	  	  

	  

	  

Punch,	  1875	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	   Quel	  est	   le	   rôle	   joué	  par	   l’image,	   la	   représentation,	  dans	  cette	  crise	  ontologique	  et	  
épistémologique	  qui	  repose	  sur	  une	  perte	  de	  référent	  iconique?	  Lorsque	  des	  pans	  entiers	  de	  
l’histoire	   deviennent	   inaccessibles,	   la	   possibilité	   de	   représenter	   est	   menacée.	   Comment	  
reconstruire	  l’image	  d’un	  monde	  de	  l’origine	  qui	  a	  à	  jamais	  disparu?	  On	  peut	  remarquer	  que	  
dans	  un	  premier	  temps,	  c’est	   le	  monde	  de	   la	  nature	  peuplée	  d’animaux	  préhistoriques	  qui	  
fait	  l’objet	  d’une	  reconstruction	  iconographique.	  N’oublions	  pas	  que	  les	  premiers	  vestiges	  de	  
l’iguanodon	  sont	  découverts	  par	  Gideon	  Mantell	   (1790-‐1852)	  en	  Grande-‐Bretagne.	  A	  partir	  
de	  ces	  fragments,	  on	  va	  reconstituer	  des	  squelettes	  dessinés.	  Ce	  sont	  les	  premières	  images	  
qui	  tentent	  de	  donner	  corps	  à	  ces	  monstres	  disparus.	  La	  seconde	  étape	  est	  celle	  du	  transfert	  
du	   «	  Palais	   de	   Crystal	  »	   à	   Sydenham	   après	   l’exposition	   universelle	   de	   1851.	   Sont	   alors	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
frontière	  entre	   raison	  et	   folie	  peut	   se	   faire	   très	   ténue	  dans	  certains	  passages	  du	   roman.	  Sur	   la	   folie	  dans	  
Dracula,	   voir	   aussi	   Gilles	   Menegaldo,	   «	  Renfield	   et	   la	   folie	  »,	   in	   Dominique	   Sipière	   (dir.),	   Dracula	  :	  
insémination	  dissémination,	  Presses	  de	  l’UFR	  CLERC,	  université	  de	  Picardie,	  1996.	  	  
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construits	   en	   trois	   dimensions	   des	  modèles	   grandeur	   nature	   de	   créatures	   préhistoriques.	  
Benjamin	  Waterhouse	  Hawkins	  est	  chargé	  de	  cette	  construction	  pour	  laquelle	  il	  s’appuie	  sur	  
les	  connaissances	  de	  l’anatomiste	  et	  biologiste	  Richard	  Owen	  (1804-‐1892).	  C’est	  la	  naissance	  
du	   «	  département	   antédiluvien	  »	   où	   l’on	   peut	   «	  voir	  »	   les	   espèces	   disparues	   (même	   si	  
certains	  aspects	  anatomiques	  s’avéreront	  par	  la	  suite	  farfelus).	  	  
	   Cependant,	   s’agissant	   des	   restes	   de	   squelette,	   des	   dessins	   qu’ils	   permettent	  
d’élaborer	  ou	  des	  modèles	  reconstruits	  en	  trois	  dimensions,	  le	  spectateur	  reste	  toujours	  les	  
deux	  pieds	  plantés	  dans	  le	  sol	  familier	  de	  l’Angleterre	  :	  le	  Sussex	  de	  Mantell,	  le	  Kent	  où	  est	  
déplacé	  le	  Palais	  de	  Crystal.	  Seule	  la	  fiction	  peut	  permettre	  de	  briser	  le	  cadre	  référentiel	  et	  
de	  donner	  l’illusion	  de	  plonger	  dans	  le	  monde	  préhistorique,	  comme	  en	  témoignent	  fin	  XIXe	  
la	   prolifération	   de	   récits	   de	   monde	   perdus	   mettant	   en	   scène	   un	   monde	   préhistorique19.	  
Parallèlement	   se	   développent	   les	   récits	   de	   «	  peuples	   disparus	  »	   («	  lost	   race	   tales	  »20)	   qui	  
mettent	   l’accent	   sur	   l’évolution	  de	   l’espèce	  humaine.	  En	   réaffirmant	   l’évolution,	   ces	   récits	  
occultent	   la	   hantise	   d’une	   régression	   vers	   l’animalité	   originelle.	   Ils	   réinscrivent	   l’évolution	  
dans	  une	  dynamique	  de	  progrès.	  A	   la	  perception	   lacunaire	  du	  passé	  préhistorique	   répond	  
dès	   lors	  une	   réaffirmation	  de	   l’association	  entre	   science	  et	  progrès	  qui,	  d’un	  point	  de	  vue	  
politique,	   s’inscrit	   dans	   la	   vague	  d’expansion	   coloniale	  qui	  marque	   la	   fin	   du	  XIXe	   siècle.	   La	  
conquête	  des	  mondes	  perdus	  renvoie	  à	   la	  quête	  d’expansion	  colonialiste	   :	  ainsi,	   l’angoisse	  
déclenchée	  par	   l’impossibilité	   	   d’appréhender	  des	  pans	  entiers	  de	   l’Histoire	  de	   l’humanité	  
est	   compensée,	   puisque	   le	   discours	   colonialiste	   est	   hautement	   idéologique	   et	   qu’il	  
réintroduit	  une	  forme	  de	  «	  grand	  récit	  »	  fédérateur21,	  fondé	  sur	  une	  suprématie	  réaffirmée	  
des	  grands	  pouvoirs	  industriels	  du	  moment.	  
	   Pour	   autant,	   l’image	   traumatisante	   d’un	   corps	   originaire	   simiesque	   disparaît-‐elle	  
totalement?	  Nous	  pourrions	  avancer	  qu’un	  phénomène	  de	  déplacement	  s’opère,	  que	  nous	  
pourrions	   illustrer	   par	   deux	   textes	   de	   Doyle.	   Tout	   d’abord	   Le	   Monde	   perdu	   (1912)	   dans	  
lequel	  figure	  le	  professeur	  Challenger,	  puis	  «	  The	  Creeping	  Man	  »	  (1924),	  nouvelle	  du	  cycle	  
holmesien	   dans	   laquelle	   apparaît	   un	   scientifique	   qui	   se	   livre	   à	   des	   expériences	   de	  
rajeunissement	   en	   s’injectant	   du	   sang	  de	   singe…	  Dans	   le	   premier	   exemple,	   Challenger	   est	  
comparé	   aux	   hommes-‐singes	   que	   les	   explorateurs	   découvrent	   sur	   le	   plateau,	   mais	   la	  
distinction	   entre	   soi	   et	   l’autre	   demeure,	   les	   corps	   restent	   distincts.	   De	   plus,	   apparaissent	  
également	   dans	   ce	   roman,	   des	   indigènes	   qui	   sont	   les	   dignes	   et	   respectables	   ancêtres	   de	  
l’homo	   sapiens.	   Ainsi,	   deux	   représentations	   de	   l’homme	   originaire	   sont-‐elles	   encore	  
juxtaposées	   dans	   ce	   texte	   de	   1912,	   et,	   dans	   les	   deux	   cas,	   c’est	   bien	   la	   perspective	  
phylogénique,	  celle	  de	  l’espèce,	  qui	  est	  envisagée.	  	  
	   Après	  la	  première	  guerre	  mondiale,	  en	  revanche,	  on	  voit	  s’amorcer	  une	  évolution	  :	  ce	  
n’est	   plus	   la	   représentation	   de	   l’homme	   qui	   est	   problématique	  mais	   bien	   les	   expériences	  
auxquelles	   la	   science	   peut	   soumettre	   le	   corps	   humain.	   De	   l’excentricité	   débordante	   d’un	  
Challenger,	   plus	   grotesque	   que	   dangereux,	   nous	   sommes	   passés	   à	   une	   représentation	   du	  
scientifique	   qui	   articule	   la	   perspective	   phylogénique	   et	   la	   perspective	   ontogénique.	  
L’individu	  «	  savant	  »	  de	  «	  The	  Creeping	  Man	  »	  se	   livre	  à	  des	  expériences	  sur	   l’être	  humain	  
qui	  peuvent	  mettre	  en	  danger	  le	  devenir	  de	  l’espèce.	  	  
	   Dans	  la	  crise	  épistémologique	  que	  nous	  avons	  prise	  pour	  cadre,	  l’image	  joue	  donc	  un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	   Voir	  pour	  les	  plus	  connus	  Arthur	  Conan	  Doyle,	  The	  Lost	  World	  (1912)	  ou	  Tarzan	  dans	  la	  préhistoire	  (1921)	  

de	  Edgar	  Rice	  Burroughs.	  
20	   Voir	  en	  particulier	  les	  romans	  de	  Henry	  Ridder	  Haggard.	  
21	   Voir	   Hélène	   Machinal,	   «	   Conan	   Doyle's	   Lost	   World	   (1912)	   :	   ‘vestigia	   nulla	   retrorsum’?	  »,	   Colloque	  

international	  Explora	  «Lost	  and	  Found:	  In	  Search	  of	  Extinct	  Species»,	  2011,	  à	  paraître.	  
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rôle	  clé	  dans	  la	  problématisation,	   l’expression	  et	   l’évolution	  d’enjeux	  identitaires	  ayant	  des	  
implications	   sociologiques,	   philosophiques	   et	   politiques.	   Le	   personnage	   du	   savant	   fou	  
tenterait	  de	  réconcilier	  deux	  forces	  qui	  vont	  s’opposer	  tout	  au	  long	  du	  XXe	  siècle	  :	  le	  mythe,	  
ou	   l’image	  positive	  d’une	  science	  vecteur	  de	  progrès	  et	   l’iconoclasme,	  ou	   l’image	  négative	  
d’une	  science	  folle	  et	  incontrôlable.	  
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Le	  Corps	  invisible	  	  
dans	  Le	  Secret	  de	  Wilhem	  Storitz	  de	  Jules	  Verne	  

 
Pierre	  C.	  Lile	  

CEHM/	  Université	  de	  Toulouse	  2	  Le	  Mirail	  –	  Framespa/CNRS	  -‐	  UMR	  5136	  
 
	  
Mots-‐clé	  :	  imagerie	  médicale,	  rayons	  X,	  Röntgen,	  sensibilité,	  Jules	  Verne	  	  

	  
Résumé	   :	  Cette	  étude	  se	  penche	  sur	   la	  découverte	  des	  rayons	  X	  par	   le	  physicien	  allemand	  
Wilhem	  Conrad	  Röntgen	  en	  1895	  et	  son	  impact	  sur	  un	  roman	  peu	  connu	  de	  Jules	  Verne	  écrit	  
à	   la	  même	   époque,	   et	   cherche	   à	  montrer	   comment	   le	  mythe	   de	   l’invisibilité,	   qui	   intrigue	  
encore	   aujourd’hui	   les	   scientifiques,	   peut	   servir	   à	   aborder	   la	   question	   du	   «	  corps	  
transparent	  »,	  tel	  qu’il	  apparaît	  dans	  l’imagerie	  médicale	  moderne.	  	  

	  
 
La	  découverte	  des	   rayons	  X	  et	   son	  corollaire	   immédiat,	   la	  «	  radiologie	  »	  médicale,	  marque	  
une	  étape	  très	   importante	  dans	   l’histoire	  de	   la	  médecine	  et	  dans	   la	  connaissance	  du	  corps	  
humain.	   Elle	   réactiva,	   elle	   modernisa	   en	   même	   temps,	   chez	   certains	   écrivains	   de	   cette	  
époque,	   le	   rêve	   humain	   immémorial	   de	   l’invisibilité	   :	   ces	   rayons	   qui	   rendaient	   le	   corps	  
transparent	   ne	   pourraient-‐il	   pas	   le	   rendre	   invisible	   ?	   L’œuvre	   vernienne	   me	   servira	   ici	  
d’exemple.	  Ce	  «	  corps	  invisible	  »	  nous	  conduira	  alors	  vers	  une	  représentation	  paradoxale	  et	  
inattendue	  du	  vivant	  :	  celle,	  aujourd’hui,	  que	  porte	  le	  nouveau	  «	  regard	  médical	  »	  devant	  le	  
miracle	  de	  l’imagerie	  et	  qui	  tend,	  à	  force	  de	  clarté,	  à	  «	  l’annihilation	  de	  l’objet	  perçu	  ».	  	  

 
 

1895,	  une	  découverte	  fondamentale	  
 

Le	  8	  décembre	  1895,	  très	  exactement	  dans	   la	  soirée,	   le	  physicien	  Wilhem	  Conrad	  Röntgen	  
(1845-‐1923),	  professeur	  à	   l’université	  de	  Wurtzbourg	   (Bavière)	  et	  directeur	  de	   l’institut	  de	  
physique	  de	  cette	  ville,	  procéda	  dans	  son	  laboratoire	  à	  une	  expérience	  portant	  sur	  les	  rayons	  
cathodiques1.	   Il	   lui	   sembla	   voir	   alors,	   à	   quelque	   distance,	   s’éclairer	   un	   carton	   enduit	   de	  
platine	  au	  cyanure	  de	  baryum.	  Intrigué,	  il	  vérifia	  et	  confirma	  le	  phénomène.	  Or	  l’ampoule	  de	  
Crookes2,	  où	  se	  trouve	  généralement	  le	  rayonnement	  cathodique,	  n’autorise	  pas	  la	  sortie	  de	  
celui-‐ci.	  Bien	  plus,	  ayant	  enfermé	  la	  même	  ampoule	  dans	  une	  boîte	  noire,	   l’illumination	  du	  
baryum	  se	  produisit	  ;	  enfin,	  isolant	  la	  plaque	  même	  de	  baryum	  dans	  une	  enceinte	  opaque	  à	  
toute	  lumière,	  il	  ne	  modifia	  pas	  plus	  la	  fluorescence.	  Plus	  tard,	  il	  s’aperçut	  que	  sa	  main	  faisait	  
obstacle	  à	  ce	  rayonnement,	  projetant	  son	  ombre	  sur	  l’écran	  ;	  ou	  plutôt	  à	  sa	  grande	  surprise	  
le	  squelette	  de	  sa	  main	  !	  

Röntgen	   fut	   convaincu	   d’avoir	   mis	   en	   évidence,	   fortuitement,	   un	   phénomène	  
physique	  nouveau,	  totalement	  inconnu	  qu’il	  appellera	  rayons	  X.	  Après	  plusieurs	  semaines	  de	  
recherches,	   il	   en	   définira	   les	   caractères	   :	   ils	   peuvent	   cheminer	   au	   moins	   deux	   mètres,	  
traverser	   des	   substances	   opaques	   (une	   porte,	   un	   manteau)	   ;	   ils	   ne	   sont	   pas	   déviés	   par	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Flux	   particulier	   électronégatif,	   que	   l’on	   appellera	   plus	   tard	   électrons,	   naissant	   sous	   haute	   tension	   dans	   un	  
tube	  où	  on	  a	  fait	  le	  vide.	  
2	  Du	  nom	  de	  Sir	  William	  Crookes	  (1832-‐1919),	  chimiste	  et	  physicien	  anglais,	  membre	  de	  la	  «	  Royal	  Society	  »	  de	  
Londres.	  
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l’aimant	   (à	   la	   différence	  des	   rayons	   cathodiques)	   ;	   ils	   voyagent	   en	   ligne	  droite,	   ne	   sont	   ni	  
réfractés	   ni	   réfléchis	   ;	   ils	   impressionnent	   les	   plaques	   photographiques.	   Il	   réalisera	   la	  
première	  «	  radiographie	  »	  médicale	  de	  l’histoire	  :	  celle	  de	  la	  main	  de	  sa	  femme	  Bertha,	  qu’il	  
appela	  «	  photographie	  ».	  Il	  rédigera	  la	  communication	  de	  sa	  découverte	  et	  la	  remettra	  entre	  
les	  mains	  du	  professeur	  Lehmann,	  président	  de	  la	  société	  physico-‐médicale	  de	  Wurtzbourg	  
le	  25	  décembre	  1895.	   Il	   va	   aussitôt	  devenir	   célèbre.	  Dans	   sa	   ville,	   il	   sera	   accueilli	   par	  une	  
ovation	   à	   la	   première	   séance	   de	   sa	   Société	   le	   23	   janvier	   1896,	   et	   fait	   de	   suite	   «	  docteur	  
honoris	  causa	  »	  de	  la	  Faculté	  de	  médecine.	  Dans	  son	  pays,	  il	  sera	  mandé	  au	  palais	  impérial	  
de	   Postdam	   devant	   l’empereur	   d’Allemagne	   et	   verra	   sa	   statue	   érigée	   à	   Berlin.	   Dans	   le	  
monde	  entier,	  sa	  découverte	  sera	  relayée	  par	  la	  grande	  presse,	  tant	  à	  Londres	  qu’à	  Paris.	  En	  
1901,	  il	  recevra	  le	  prix	  Nobel	  de	  physique.	  

Alors	  que,	  dès	  1896,	  les	  premières	  radiographies	  sont	  réalisées	  en	  Europe	  et	  aux	  USA	  
et	   que	   la	   «	  lumière	   invisible	  »	   devient	   source	   d’amusement	   (on	   n’en	   connaissait	   pas	   les	  
dangers)	  dans	  les	  fêtes	  foraines	  comme	  au	  musée	  Grévin	  ou	  à	  celui	  de	  la	  porte	  Saint-‐Denis,	  à	  
Paris,	  les	  physiciens	  entreprennent	  des	  travaux	  pour	  comprendre	  la	  vraie	  nature	  des	  rayons	  
X3.	   Cela	   amènera	   le	   français	   Henri	   Becquerel	   (1852-‐1908)	   de	   l’Académie	   des	   sciences	   à	  
découvrir	   la	   radioactivité	   spontanée	  des	   sels	  d’uranium	   (les	  «	  rayons	  uraniques	  »)	  et,	  deux	  
ans	  plus	  tard,	  ses	  premiers	  collaborateurs	  Pierre	  (1859-‐1906)	  et	  Marie	  Curie	  (1867-‐1934)	  à	  
mettre	  en	  évidence	  celle	  du	  radium	  tout	  aussi	  essentielle.	  Le	  XIXe	  siècle	  devenait	  le	  «	  siècle	  
de	  la	  science	  des	  rayonnements	  »4.	  Toutes	  ces	  découvertes	  de	  la	  fin	  du	  siècle5	  vont	  inspirer	  
et	   imprégner	   toute	   une	   littérature	   allant	   de	   «	  l’anticipation	  »	   vernienne	   au	   «	  merveilleux	  
scientifique	  »	  de	  Maurice	  Renard,	  en	  passant	  par	  H.	  G.	  Wells,	  Conan	  Doyle,	  Rider	  Haggard,	  
Rosny	  Ainé,	  Alfred	  Jarry	  ou	  Gustave	  le	  Rouge.	  

	  
	  

Le	  Secret	  de	  Wilhelm	  Storitz	  
	  

En	  1898,	  moins	  de	  trois	  ans	  plus	  tard	  la	  découverte	  de	  Röntgen,	  Jules	  Verne	  écrit	  son	  roman	  
Le	  Secret	  de	  Wilhem	  Storitz,	  curieuse	  aventure,	  la	  troisième	  du	  cycle	  dit	  des	  «	  Balkans	  ».	  Ce	  
livre	  a	  toute	  une	  histoire.	  Il	  fait	  partie	  des	  ouvrages	  les	  moins	  connus	  et	  d’ailleurs	  les	  moins	  
vendus	  de	  l’auteur,	  les	  plus	  tragiques,	  les	  plus	  violents	  –	  ceux	  de	  la	  période	  dite	  «	  noire	  »,	  où	  
Jules	   Verne,	   vieillissant	   avait	   perdu	   beaucoup	   de	   ses	   illusions	   scientistes	   –	   où,	   surtout,	   il	  
voulait	   s’affranchir	   du	   carcan	   de	   la	   «	  littérature	   récréative	  »	   de	   Hetzel	   et	   écrire	   pour	   les	  
adultes	   de	   la	   «	  vraie	   littérature	  »	   qui,	   pensait-‐il,	   le	   rendrait	   célèbre	   !	   Retouchée	   plusieurs	  
fois,	   la	   version	   définitive	   fut	   confiée	   à	   l’éditeur	   en	   1905,	   dix-‐neuf	   jours	   avant	   la	  mort	   de	  
Verne,	  sous	  le	  titre	  proposé	  de	  «	  La	  Fiancée	  invisible	  ».	  Mais	  Hetzel	  repoussa	  la	  parution,	  (il	  
trouva	  l’œuvre	  excessive	  et	  trop	  passionnelle)	  ;	  il	  insista	  auprès	  de	  Michel	  Verne,	  le	  fils,	  pour	  
qu’il	   modifie	   l’histoire	   …	   Et	   c’est	   une	   version	   dénaturée	   qui	   paraîtra	   en	   19106.	  
Heureusement,	   véritable	   miracle,	   le	   manuscrit	   original	   fut	   découvert	   en	   1977	   par	   Piero	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Celle-‐ci	  sera	  établie	  une	  quinzaine	  d’années	  plus	  tard	  :	  un	  rayonnement	  semblable	  à	   la	   lumière,	  c’est-‐à-‐dire	  
ondulatoire,	  mais	  avec	  une	  longueur	  d’onde	  très	  petite.	  
4	   Il	   y	  eut	  quelquefois	  des	  dérives,	  comme	   la	  mise	  en	  évidence	  des	  «	  rayons	  N	  »,	  en	  1903,	  par	  René	  Blondlot,	  
professeur	  à	  l’université	  de	  Nancy	  et	  correspondant	  de	  l’Institut	  qui	  déclenchèrent	  en	  France	  l’enthousiasme	  …	  	  
et	  qui	  n’existaient	  pas	   !	  Voir	  Pierre	  Thuillier,	  La	  Triste	  histoire	  des	   rayons	  N,	   in	  Le	  Petit	   Savant	   illustré,	   Paris,	  
Seuil	  (science	  ouverte),	  1980,	  p.	  59-‐67.	  
5	   Dans	   un	   autre	   ordre	   d’idées,	   ajoutons	   celle	   de	   l’inconscient.	   En	   1895,	   J.	   Breuer	   et	   S.	   Freud	   font	   paraître	  
Studien	  über	  Hysterie	  (étude	  sur	  l’hystérie).	  	  
6	  Jules	  Verne,	  Le	  Secret	  de	  Wilhem	  Storitz,	  Paris,	  Hetzel,	  1910.	  
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Gondolo	  della	  Riva	  chez	   les	  descendants	  de	  Jules	  Hetzel	  –	  et	  nous	  pouvons	  aujourd’hui	  en	  
savourer	  la	  trame7.	  

L’histoire	   en	   est	   simple	  :	   nous	   sommes	   à	   la	   fin	   du	   XIXe	   siècle,	   dans	   une	   ville	  
imaginaire,	  Ragz	  (ressemblant	  fort	  à	  Budapest),	  aux	  confins	  de	  l’empire	  austro-‐hongrois,	  sur	  
le	  bord	  du	  Danube.	  Un	  jeune	  physicien	  allemand	  Wilhem	  Storitz	  utilise	  la	  découverte	  laissée	  
par	  son	  père,	  Otto,	  pour	  se	  venger	  du	  docteur	  Roderich,	  un	  notable	  de	  la	  ville	  qui	  lui	  a	  refusé	  
la	   main	   de	   sa	   fille	   Myra,	   déjà	   promise	   à	   un	   autre	   prétendant	   et	   qu’il	   aime	   d’un	   amour	  
exclusif.	   L’histoire	   finira	   très	  mal.	   Storitz	   traqué	  par	   la	   population	   –	   qui	   l’accuse	  d’être	   un	  
sorcier	  –	  est	  tué	  en	  duel	  quoiqu’invisible,	  par	  le	  capitaine	  Haralan,	  le	  frère	  de	  Myra.	  

	  
	  

Quant	   à	   la	   personne	   de	  Wilhem	   Storitz	   […]	   Si	   elle	   se	   dérobait	   au	   sens	   de	   la	   vue,	   elle	   ne	   se	  
dérobait	  pas,	  j’imagine,	  au	  sens	  du	  toucher	  !	  Son	  enveloppe	  matérielle	  ne	  perdrait	  aucune	  des	  
trois	  dimensions	  communes	  à	  tous	  les	  corps,	  longueur,	  largeur,	  profondeur	  […]	  Il	  était	  toujours	  
là,	  en	  chair	  et	  en	  os,	  comme	  on	  dit.	  Invisible	  soit,	  intangible	  non	  !8	  
	  
	  
Sa	   maison	   et	   son	   laboratoire	   sont	   incendiés	   et	   sa	   science	   définitivement	   perdue.	  

Malheureusement	   il	   a	   eu	   le	   temps	  de	   rendre	  Myra	   invisible...	   Et	   donc	   condamnée	   à	   vivre	  
sans	  espoir	  d’être	  matérialisée	  sinon	  dans	  la	  mort.	  

	  
	  

Wilhem	  storitz	  a	  été	  touché	  probablement	  en	  pleine	  poitrine	  […]	  Un	  flot	  de	  sang	  jaillit	  et,	  avec	  
la	  vie	  qui	   se	   retire,	   voici	  que	  ce	  corps	   reprend	  peu	  à	  peu	   sa	   forme	  matérielle	   […]	   réapparaît	  
dans	  les	  suprêmes	  convulsions	  de	  la	  mort	  […]	  Il	  n’y	  a	  plus	  là	  qu’un	  cadavre,	  la	  figure	  convulsée,	  
les	  yeux	  ouverts,	  le	  regard	  encore	  menaçant,	  –	  le	  cadavre	  visible	  de	  l’étrange	  personnage	  que	  
fut	  Wilhem	  Storitz	  !9	  
	  
	  
Cependant	  la	  dernière	  page	  du	  livre	  contient	  une	  interrogation,	  timide	  lueur	  dans	  ce	  

sombre	  tableau	  :	  
	  
	  

Et	   je	  me	   demandais,	   parfois,	   s’il	   fallait	   désespérer	   de	   jamais	   revoir	   la	   jeune	   femme	  dans	   sa	  
forme	  matérielle,	   si	   quelque	   phénomène	   physiologique	   ne	   se	   produirait	   pas,	   ou	   si	  même	   le	  
temps	   n’agirait	   pas,	   qui	   ramèneraient	   la	   visibilité	   perdue,	   si	   un	   jour,	   enfin	   Myra	   ne	  
réapparaîtrait	  pas	  à	  nos	  yeux,	  rayonnante	  de	  jeunesse,	  de	  grâce	  de	  beauté	  ?10	  
	  
	  
C’est	  peut-‐être	  ce	  qui	  a	  encouragé	   (à	   tort	  et	  puérilement)	  Michel	  Verne	  à	   imaginer	  

chez	  Myra	  la	  pratique	  de	  saignées	  successives	  et	  graduelles	  qui	  l’auraient	  débarrassée	  peu	  à	  
peu	  de	  la	  «	  substance	  maudite	  »	  qui	  l’encombrait.	  Ingénieux	  traitement	  !	  Mais	  le	  traitement	  
est	  rendu	  inutile	  par	  l’hémorragie	  physiologique	  de	  l’accouchement	  qui	  rend	  dans	  le	  même	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Jules	  Verne,	  Le	  Secret	  de	  Wilhem	  Storitz,	  présentée	  et	  annotée	  par	  Olivier	  Dumas,	  Paris,	  Gallimard,	  1999.	  
8	  Ibid.,	  p.	  232.	  
9	  Ibid.,	  p.	  277.	  
10 Ibid.,	  p.	  306. 
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temps	  sa	  femme	  et	  son	  enfant	  à	  Marc	  :	  	  «	  La	  nature	  nous	  apporta	  le	  secours	  que	  je	  voulais	  
demander	  à	  l’art	  »11.	  

Pour	  percer	  le	  secret	  de	  l’invisibilité	  nous	  sommes	  réduits	  à	  essayer	  de	  le	  déduire	  de	  
la	  description	  du	  laboratoire	  d’Otto	  Storitz	  et	  de	  son	  contenu,	  alors	  que	  le	  chef	  de	  la	  police,	  
accompagné	  de	  la	  famille	  Roderich,	  explore	  la	  maison	  de	  son	  fils	  à	  sa	  recherche	  :	  

	  
	  

Nous	   passâmes	   de	   ce	   salon	   dans	   la	   chambre	   voisine,	   en	   traversant	   le	   corridor.	   C’était	   le	  
cabinet	   de	   travail,	   très	   en	   désordre.	   Des	   rayons	   de	   bois	   blanc,	   encombré	   de	   volumes,	   non	  
reliés	   pour	   la	   plupart,	   des	   ouvrages	   de	   mathématiques,	   de	   chimie	   et	   de	   physique	  
principalement.	  Dans	  un	  coin,	  plusieurs	  instruments,	  des	  appareils,	  des	  machines,	  des	  bocaux,	  
un	  fourneau	  portatif,	  une	  batterie	  de	  piles,	  une	  bobine	  Rhumkorf,	  un	  de	  ces	  foyers	  électriques	  
d’après	   le	   système	   Moissan	   qui	   produit	   des	   températures	   de	   4	   à	   5	  000	   degrés,	   quelques	  
cornues	  et	  alambics,	  divers	  échantillons	  de	  ces	  métaux	  ou	  métalloïdes	  qui	  sont	  compris	  sous	  la	  
dénomination	   de	   «	  terres	   rares	  »,	   un	   petit	   gazomètre	   à	   l’acétylène,	   pour	   l’alimentation	   des	  
lampes	   accrochées	   çà	   et	   là.	   Au	   milieu	   de	   la	   pièce,	   une	   table	   surchargée	   de	   papiers,	   avec	  
ustensiles	  de	  bureau,	  et	  trois	  ou	  quatre	  volumes	  des	  œuvres	  complètes	  d’Otto	  Storitz,	  ouverts	  
au	  chapitre	  des	  rayons	  Roentgen.	  	  
La	  perquisition	  qui	  fut	  faite	  dans	  ce	  cabinet	  ne	  donna	  aucun	  résultat	  de	  nature	  à	  nous	  édifier.	  
Nous	  allions	  donc	   sortir	  du	   cabinet,	   lorsque	  M.	   Stepark	  aperçu	   sur	   la	   cheminée	  une	   fiole	  de	  
forme	  bizarre,	  en	  verre	  bleuté.	  Elle	  portait	  une	  étiquette	  collée	  sur	  son	  flanc,	  et	  le	  bouchon	  qui	  
la	  fermait	  était	  traversé	  d’un	  tube	  tamponné	  avec	  un	  morceau	  d’ouate.	  	  
Fût-‐ce	  pour	  obéir	  à	  un	  simple	  sentiment	  de	  curiosité,	  ou	  à	  ses	  instincts	  de	  policier,	  M.	  Stepark	  
avançait	   la	  main	  pour	  prendre	   cette	   fiole	   afin	  de	   l’examiner	  de	  plus	  près.	  Mais	   fit-‐il	   un	   faux	  
mouvement,	   c’est	   possible,	   car	   la	   fiole,	   qui	   était	   posée	   sur	   le	   bord	  de	   la	   tablette,	   tomba	   au	  
moment	  où	  il	  allait	  la	  prendre	  et	  se	  brisa	  sur	  le	  carreau.	  	  
Aussitôt	  coula	  une	  liqueur	  très	  fluide	  de	  couleur	  jaunâtre.	  Extrêmement	  volatile,	  elle	  s’évapora	  
en	  une	  vapeur	  d’une	  odeur	  singulière	  que	  je	  n’aurais	  pu	  comparer	  à	  aucune	  autre,	  mais	  faible	  
en	  somme,	  car	  notre	  odorat	  n’en	  fut	  que	  peu	  affecté.	  	  
-‐	  «	  Ma	  foi,	  dit	  M.	  Stepark	  ?	  Elle	  est	  tombée	  à	  propos,	  cette	  fiole…	  »	  
-‐	  «	  Elle	  renfermait	  sans	  doute	  quelque	  composition	  inventée	  par	  Otto	  Storitz	  …	  »,	  dis-‐je.	  	  
-‐	  «	  Son	  fils	  doit	  en	  avoir	  la	  formule,	  et	  il	  saura	  bien	  en	  refaire	  !	  »,	  répondit	  	  M.	  Stepark.12	  

	  
	  
Dans	   ce	   laboratoire,	   qui	   ressemble	   encore	   beaucoup	   à	   un	   cabinet	   d’alchimiste,	   on	   devine	  
que	   ce	   qui	   est	   important	   est	   la	   présence	   de	   la	   fiole	   contenant	   «	  la	   liqueur	   à	   l’odeur	  
singulière	  »,	  dont	  l’absorption	  procure	  l’invisibilité	  –	  nous	  en	  aurons	  la	  confirmation	  à	  la	  fin	  
du	   livre.	   Il	   s’agit	   donc	   d’une	   préparation	   chimique13,	   renforcée	   ou	   animée	   par	   un	  
rayonnement.	   Le	   roman	   de	   H.G.	   Wells14,	   The	   Invisible	   Man	   (1897),	   indépassable	   chef-‐
d’œuvre	  dans	  sa	  spécialité,	  se	  veut	  plus	  explicite,	  ou	  du	  moins	  plus	  tourné	  vers	  la	  physique.	  
Le	  héros	  Jack	  Griffrin,	  «	  le	  physicien	  le	  mieux	  doué	  que	  le	  monde	  ait	  jamais	  eu	  »,	  expose	  ses	  
découvertes	  à	  son	  seul	  ami	  le	  docteur	  Kemp	  :	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

11	  Ibid.,	  p.	  518. 
12 Ibid.,	  p.	  174,	  p.	  175. 
13	  Déjà,	  en	  1659,	  dans	  le	  roman	  de	  Jacques	  Guttin,	  Epigone,	  histoire	  du	  siècle	  futur,	   l’invisibilité	  était	  obtenue	  
«	  par	   le	  moyen	   de	   certaines	   herbes	   à	   lui	   seul	   connues,	   véritable	   composition	   chimique	   dont	   le	   ravisseur	   de	  
l’héroïne	  possède	   le	   secret	  »	  ;	   Pierre	  Versins,	   «	  Invisibilité	  »,	  Encyclopédie	   de	   l’utopie	   et	   de	   la	   science-‐fiction,	  
Lausanne,	  l’Age	  d’Homme	  S.A.,	  1972,	  p.	  456.	  
14	  H.	  G.	  Wells,	  The	  Invisible	  Man,	  London,	  1897.	  
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Le	  point	  capital	  était	  de	  placer	  le	  corps	  transparent	  dont	  il	  fallait	  réduire	  l’indice	  de	  réfraction	  
entre	  deux	  centres	  d’où	  rayonnaient	  certaines	  vibrations	  de	   l’éther	   […]	  Dont	   je	  vous	  parlerai	  
plus	  tard	  […]	  Non,	  il	  ne	  s’agit	  pas	  de	  rayon	  Röntgen	  :	  je	  ne	  sache	  pas	  que	  les	  miens	  aient	  déjà	  
été	   décrits	   ;	   pourtant	   l’existence	   en	   est	   assez	   évidente	   !	   […]	   J’avais	   surtout	   besoin	   de	   deux	  
petites	  dynamos	  et	  je	  les	  actionnai	  avec	  un	  moteur	  à	  gaz	  bon	  marché.15	  
	  
	  

Mais	   ici	   aussi,	   il	   faudra	  prendre	  une	   composition	  de	   son	   invention	  pour	  «	  rendre	  blanche,	  
incolore,	  la	  matière	  rouge	  du	  sang	  sans	  troubler	  ses	  fonctions	  normales,	  avant	  d’être	  soumis	  
au	  rayon	  donnant	  l’invisibilité	  »16.	  

La	   recherche	   de	   l’invisibilité	   fait	   toujours	   l’objet	   de	   travaux	   scientifiques.	   En	   mai	  
2006,	   Sir	   John	   Pendry,	   de	   l’Imperial	   College	   de	   Londres,	   publie	   la	   théorie	   censée	   lui	  
permettre	  de	  rendre	  un	  bout	  de	  matière	  invisible,	  grâce	  aux	  propriétés	  des	  méta-‐matériaux,	  
structures	  artificielles	  qui	  créent	  des	  effets	  n’existant	  pas	  dans	  la	  nature.	  Six	  mois	  plus	  tard,	  
dans	  la	  revue	  Science17,	  il	  rend	  compte	  des	  résultats	  concluants	  de	  sa	  première	  expérience	  :	  
un	  cylindre	  de	  cuivre,	  entouré	  de	  sa	  «	  cape	  d’invisibilité	  »	  devient	  complètement	  transparent	  
aux	  micro-‐ondes,	   dans	   le	   plan	   du	  dispositif.	   En	   2009	  deux	   chercheurs	   du	  CNRS	   à	   l’institut	  
Fresnel	  de	  l’université	  d’Aix-‐Marseille,	  associés	  à	  un	  professeur	  de	  l’université	  de	  Sydney	  en	  
Australie,	   mettent	   au	   jour	   un	   nouveau	   type	   de	   camouflage	   :	   l’invisibilité	   acoustique,	   qui	  
consiste	   à	   rendre	   les	   objets	   invisibles	   aux	   ondes	   matérielles,	   notamment	   sonores18.	   Un	  
article	  récent	  de	  la	  Recherche19	  consacre	  son	  dossier	  à	  la	  «	  physique	  de	  l’invisibilité	  »,	  et	  fait	  
le	  point	  avec	  les	  auteurs	  sur	  les	  «	  capes	  »	  et	  les	  «	  tapis	  »	  d’invisibilité	  aujourd’hui	  et	  sur	  leurs	  
futures	  applications.	  

 
 

Dialecte	  visible/invisible	  :	  De	  l’invisible	  au	  visible	  
 

«	  L’idée	   de	   secret	   de	   la	   nature	   suppose	   toujours	   une	   opposition	   entre	   le	   visible,	   ce	   qui	  
apparaît,	  le	  phénomène,	  et	  ce	  qui	  est	  caché	  au-‐delà	  de	  cette	  apparence,	  l’invisible	  »20.	  Dans	  
les	   premiers	   temps	   de	   la	   médecine,	   Orient	   et	   Occident,	   établissant	   leur	   «	  physiologie	  »21	  
l’une	  sur	  la	  loi	  des	  cinq	  éléments,	  l’autre	  sur	  l’antique	  théorie	  humorale,	  toutes	  les	  deux	  en	  
rapport	   étroit	   avec	   la	   nature	   (microcosme	   et	   macrocosme),	   n’ont	   guère	   présenté	   de	  
différences22.	   La	   cassure,	   qu’on	   peut	   qualifier	   d’épistémologique,	   se	   produira	   avec	   la	  
première	   école	   médicale	   d’Alexandrie,	   au	   IIIe	   siècle	   avant	   notre	   ère,	   dans	   l’Égypte	   des	  
Ptolémées,	   lorsque	   leurs	   membres	   manifesteront	   une	   indéniable	   curiosité	   envers	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  H.	  G.Wells,	  L’Homme	  invisible,	  tr.	  Achille	  Laurent,	  Paris,	  LGF,	  [1958]	  1961,	  p.	  149.	  
16	  Les	  spécialistes	  de	  Jules	  Verne	  se	  sont	  souvent	  demandés	  s’il	  avait	   lu	  l’œuvre	  de	  Wells	  écrite	  en	  1897	  mais	  
traduite	   en	   français	   en	   1901.	   Je	   ne	   le	   pense	   pas.	   En	   effet,	   Storitz	   évoque	   une	   double	   veine	   fantastique	   et	  
romantique	   alors	   que	   l’œuvre	   anglaise	   est	   plus	   tournée	   vers	   la	   science-‐fiction	   (elle	   aura	   une	   influence	  
considérable	  dans	  le	  cinéma,	  inaugurée	  par	  le	  film	  de	  James	  Whale	  de	  1933,	  	  L’Homme	  invisible).	  
17	  J.	  B.	  Pendry	  et	  al.,	  «	  Controlling	  Electromagnetic	  Fields	  »,	  Science,	  312	  (2006),	  p.	  1780-‐1782.	  
18	  S.	  Guenneau,	  S.	  Enoch,	  R.	  Mc	  Phedran,	  «	  L’Invisibilité	  en	  vue	  »,	  Pour	  la	  Science,	  382	  (Août	  2009),	  p.	  42-‐49.	  
19	  «	  Comment	  les	  physiciens	  font	  disparaître	  l’espace	  et	  le	  temps	  »,	  La	  Recherche,	  461	  (février	  2012),	  p.	  39-‐54.	  
20	  Pierre	  Hadot,	  Le	  Voile	  d’Isis,	  Essai	  sur	  l’histoire	  de	  l’idée	  de	  la	  Nature,	  Paris,	  Gallimard,	  2004,	  p.	  50.	  
21	  Dans	  le	  sens	  actuel	  de	  	  «	  fonctionnement	  »	  ;	  le	  terme	  est,	  ici,	  anachronique,	  mentionné	  pour	  la	  première	  fois	  
par	  Fernel	  (1497-‐1558)	  
22	   Les	   «	  conduits	  »,	   les	   «	  vaisseaux	  »	   hippocratiques,	   reliant	   la	   tête	   aux	   pieds	   et	   véhiculant	   sang	   et	   pneuma	  
évoquent,	  par	  ailleurs,	  beaucoup	  les	  méridiens	  d’acupuncture	  chinois.	  
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«	  l’intérieur	  »	  du	  corps,	  se	   traduisant	  par	   la	  pratique	  des	  vivisections	  sur	  des	  condamnés	  à	  
mort	  et	  celle	  d’ouverture	  de	  cadavres23.	  C’est	  en	  effet,	  cette	  curiosité	  anatomique,	  à	  la	  fois	  
désir	   du	   «	  visible	  »	   et	   désir	   de	   connaissance,	   que	   Pierre	   Hadot	   dans	   son	  merveilleux	   livre	  
déjà	  cité24	  appelle	  «	  l’attitude	  prométhéenne	  du	  dévoilement	  des	  secrets	  de	  la	  nature	  »	  –	  qui	  
va	   séparer	  pour	  plus	  de	  deux	  mille	  ans	   les	  deux	  médecines25	   ;	   l’Orient	   se	   satisfaisant	  avec	  
l’ingéniosité	   qu’on	   lui	   connaît	   de	   variations	   infinies	   et	   subtiles	   sur	   la	   production,	   la	  
circulation	  et	   les	  perturbations	  du	  qi,	   l’énergie,	   dans	   la	  dualité	   relative	  et	   indissociable	  du	  
yang	  et	  du	  yin.	  

Par	  la	  suite,	  en	  gardant	  le	  seul	  exemple	  de	  l’anatomie26,	  on	  sait	  combien	  les	  ouvrages	  
de	  Fernel,	  de	  Vésale	  et	  de	  l’école	  de	  Padoue	  au	  XVIe	  siècle,	  suivis	  par	  ceux	  des	  anatomistes	  
du	  siècle	  suivant,	  apportèrent	  «	  d’objectivité	  »	  à	  la	  connaissance	  du	  corps27.	  Cent	  cinquante	  
ans	   plus	   tard,	   confronté	   à	   la	   pathologie,	   le	  même	   esprit	   de	   recherche	   se	   retrouvera	   dans	  
l’association	   extérieur-‐intérieur,	   sémiologie-‐nécropsie	   de	   la	   célèbre	   méthode	   anatomo-‐
clinique.	  

	  
	  

Du	  visible	  à	  l’invisible	  
	  

Les	  prouesses	  techniques	  de	  ce	  qu’il	  est	  convenu	  d’appeler	  aujourd’hui	  l’imagerie	  médicale,	  
lointaine	  descendante	  du	  rayonnement	  X,	  semble	  marquer	  l’apogée	  du	  visible28	  :	  que	  ce	  soit	  
le	   scanner	  qui	  découpe	   le	  corps	  en	  «	  tranches	  »	  anatomiques,	   l’I.R.M.	  et	   l’échographie	  qui	  
permettent	   l’exploration	   d’organes	   comme	   le	   cœur	   ou	   le	   cerveau,	   autrefois	   dévolue	   à	   la	  
seule	  clinique,	  où	  la	  scintigraphie	  osseuse	  (injection	  de	  substance	  radioactive)	  qui	  dessine	  un	  
squelette	   en	   marche	   comme	   ceux	   de	   Vésale	   ou	   de	   Gamelin	   –	   tous	   offrent,	   enfin,	   la	  
possibilité	   d’accéder	   à	   «	  l’intérieur	  »,	   mais,	   révolution	   essentielle,	   à	   l’intérieur	   d’un	   corps	  
vivant,	  d’un	  corps	  en	  fonctionnement,	  et	  non	  plus	  à	  l’état	  de	  cadavre.	  	  

Mais	  cette	  imagerie	  médicale	  a	  également	  «	  inauguré	  l’ère	  du	  virtuel	  dans	  la	  gestion	  
du	   corps	  »29.	   C’est	   désormais	   une	   image	   que	   le	   médecin	   va	   regarder	   sur	   l’écran	   de	   son	  
ordinateur,	   image	  qu’il	   pourra	  même,	  dans	   le	   cas	  du	   scanner,	   retravailler	   en	   l’absence	  du	  
malade.	   Au	   fur	   et	   à	   mesure	   que	   le	   corps	   s’estompe	   sous	   ce	   que	  Masquelet	   appelle	   «	  le	  
regard	   imagique	   contemplatif	  »30	   (et	   avec	   lui	   son	   «	  langage	  »,	   toute	   l’expression	  
sémiologique	   qu’il	   pouvait	   révéler	   au	   médecin),	   l’image,	   de	   «	  simple	   reflet	   du	   réel	   va	  
s’imposer	   comme	   réel	  »31	   et	   l’écran	   devenir	   notre	   corps.	   C’est	   pour	   la	   médecine	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	   Aucune	   similitude	   possible	   avec	   les	   pratiques	   des	   momifications	   égyptiennes	   ou	   celle	   des	   divinations	  
mésopotamiennes	  et	  étrusques	  qui	  obéissaient	  à	  une	  tout	  autre	  finalité.	  
24	  Pierre	  Hadot,	  Le	  Voile	  d’Isis,	  op.cit.,	  p.	  110.	  
25	  Encore	  aujourd’hui	  médecine	  Ayurvédique	  en	  Inde	  et	  médecine	  traditionnelle,	  en	  Chine,	  sont	  dissociées	  de	  la	  
médecine	  moderne.	  
26	  Mêmes	  découvertes	  fondamentales	  à	  la	  même	  époque	  dans	  les	  domaines	  de	  la	  physiologie,	  de	  la	  biologie,	  
des	  instruments	  de	  mesure.	  Voir	  Mirko	  D.	  Grmek,	  La	  Première	  révolution	  biologique,	  Paris,	  Payot,	  1990.	  
27	  Rafael	  Mandressi,	  «	  Pensée	  anatomique	  et	  objectivation	  du	  corps	  »,	   in	  George	  Vigarello,	  Didier	  Sicard,	  Aux	  
Origines	  de	  la	  médecine,	  Paris,	  Fayard,	  2011,	  p.	  162-‐177.	  
28	  Alors	  que	  ces	  techniques	  ne	  cessent	  d’évoluer.	  
29	  Anne-‐Marie	  Moulin,	  «	  Le	  Corps	  face	  à	  la	  médecine	  »,	  in	  J.J	  Courtine	  (dir.),	  Histoire	  du	  corps,	  T.	  III,	  Paris,	  Seuil	  
(Points	  Histoire)	  2006,	  p.	  15-‐71.	  
30	  Alain	  Charles	  Masquelet,	  «	  Mutations	  du	  regard	  médical	  »,	  Le	  Corps	  relégué,	  Paris,	  PUF,	  2007,	  p.	  56-‐68.	  
31	   Alexandre	   Klein,	   «	  La	   Transparence	   du	   corps	   en	   médecine,	   obscur	   modèle	   de	   notre	   modernité	  »,	   Revue	  
Appareil,	  7	  (2011).	  
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dangereuse	  naissance	  de	  ce	  que	  je	  nomme	  «	  l’homme	  invisible	  »,	  métaphore	  de	  notre	  fable.	  
Car	  l’invisible	  est	  sans	  doute	  ce	  qui	  compte	  le	  plus.	  	  

Peut-‐être	   un	   jour,	   espérons-‐le,	   visible	   et	   invisible	   s’associeront-‐t-‐ils,	   non	   plus	  
antagonistes	   mais	   complémentaires,	   comme	   le	   sont	   le	   vide	   et	   le	   plein	   dans	   la	   sublime	  
peinture	   chinoise	   de	   l’époque	   Song.	   Dans	   la	   très	   longue	   histoire	   de	   la	   représentation	   du	  
corps,	  après	  avoir	  connu	  successivement	  :	  le	  corps	  humoral,	  mécanique,	  chimique,	  fibrillaire,	  
animiste,	   vaporeux,	   magnétique,	   nerveux	   –	   le	   corps	   invisible	   n’aurait-‐il	   été	   alors	   qu’un	  
avatar	  (l’ultime	  ?)	  de	  l’imaginaire	  médical.	  
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