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Fractures et jointures entre bonnes et belles lettres au XVIIe siècle 

 

Claudine Nédelec  
( « Textes et cultures », université d’Artois) 
 

Le XVIIe siècle a vu croître la dissociation, à la fois théorique et pratique, dans 
l’expérience individuelle comme dans les institutions culturelles, entre ce qui relève du savoir 
savant et ce qui relève de l’esthétique, les Sciences (au sens large, y compris la science 
critique des textes, la philologie) et les Arts : d’un côté des sciences qui, mettant en doute la 
« littérature » au sens de la chose écrite, s’appuient de plus en plus sur le raisonnement 
critique, l’observation et l’expérience, la lecture des sources premières, à la recherche du vrai 
et des idées claires et distinctes ; de l’autre une littérature (au sens moderne cette fois) de plus 
en plus nettement définie comme fiction ornée, devant passer par le plaisir pour instruire, et 
vouée au vraisemblable. Si l’on adopte le vocabulaire de Charles Sorel, dans sa Bibliothèque 
française (1664-1667)1, on assiste alors à la séparation entre les bonnes lettres, lieu de la 
« doctrine » (c’est-à-dire des savoirs), et les belles lettres, lieu de l’agrément. 

L’histoire des institutions le confirme. La création en 1635 de l’Académie 
française, à qui l’on donne pour charge de produire un dictionnaire, une grammaire et une 
poétique, manifeste la volonté politique de soutenir avant tout « ceux qui écrivent bien en 
notre langue » par rapport aux préoccupations encyclopédiques, tout autant scientifiques que 
littéraires, voire davantage, des cercles d’érudits, notamment celui des frères Dupuy dont 
l’Académie est issue. Cela peut-être parce que les sciences du début du siècle sont le lieu 
d’âpres débats, entre les observateurs et les partisans des avancées épistémologiques 
modernes et le parti religieux, appuyé sur et par les aristotéliciens purs et durs, débats dans 
lesquels le politique n’a guère à profiter. Au contraire, il apparaît urgent à Richelieu de 
renforcer l’imposition d’une langue française normée à l’ensemble du territoire et de soutenir 
la création littéraire, instrument de propagande et source de prestige international : comme le 
dit Alain Viala, le choix de l’État alla d’abord davantage vers la « promotion des arts 
verbaux » (les belles lettres, ce qu’il appelle les Sirènes) que vers la doctrine et érudition (les 
bonnes lettres, les Muses à l’antique)2. Si, après la mort des frères Dupuy, le « Cabinet 
Dupuy », et bien d’autres savants, continuent (avec prudence dans certains domaines) leurs 
efforts pour la connaissance de la nature et l’exploration de la diversité de ses phénomènes, il 
faudra attendre 1666 pour que Colbert crée l’Académie des Sciences, qui est vouée à 
s’occuper « à cinq choses principales : aux mathématiques, à l’astronomie, à la botanique ou 
science des plantes, à l’anatomie et à la chymie »3, sous l’égide d’un cartésianisme qui 
convainc de plus en plus de savants, manifestant ainsi clairement, en tout cas dans l’ordre des 

																																																													
1 Charles Sorel, La Bibliothèque française, ou le Choix et l’examen des livres français qui traitent de 
l’éloquence, de la philosophie, de la dévotion et de la conduite des mœurs [1667], Genève, Slatkine, 1968. 
2 Alain Viala, « Les Muses et les Sirènes ou bonnes et belles Lettres et économie étatique des savoirs », dans 
Claudine Poulouin et Jean-Claude Arnould éd., Bonnes lettres/ belles lettres, Paris, H. Champion, 2006, p. 163-
173, p. 171. 
3 Charles Perrault, Mémoires de ma vie, suivi du Voyage à Bordeaux par Claude Perrault, Paul Bonnefon éd., 
Paris, H. Laurens, « Écrits d’amateurs et d’artistes », 1909, p. 47. 
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institutions d’État, comme des institutions culturelles (le Mercure galant, fondé en 1672, fait 
pendant au Journal des Savants, fondé en 1665) la dissociation des sciences et des lettres.  

Parallèlement, mais selon une ligne de rupture en partie différente, les cercles 
érudits, qui défendent les lettres savantes et les lettres sérieuses (l’Histoire et l’épopée, la 
philosophie politique, les œuvres morales...) fortement appuyées sur la culture humaniste et 
l’érudition nourrie de l’Antiquité, entrent en concurrence avec les cercles mondains, tel le 
salon de la marquise de Rambouillet, auquel succède celui de Mlle de Scudéry, qui se piquent 
de belles lettres, modernes et galantes (le roman, le théâtre, la littérature épistolaire, la poésie 
amoureuse…). Cela donne lieu à des débats, entre ceux qui condamnent les nouvelles lettres, 
sans légitimité puisque refusant de s’appuyer sur l’autorité des lettres anciennes, sans solidité 
ni profondeur, pire : efféminées – voire tombées en quenouille ! – et ceux qui critiquent les 
« pédants » ennuyeux, archaïques, « gens à latin » jargonneux et peu sociables1. 

Pourtant ces fractures assez apparentes n’empêchent pas des phénomènes de 
jointures qui nuancent largement l’analyse. Un des témoins intéressants de ces phénomènes 
est Charles Sorel, d’abord parce qu’il souligne, dans l’ouvrage qu’il considérait comme son 
ouvrage majeur, La Science universelle, la nécessité de donner au public une « parfaite 
Encyclopedie, ou un cercle & enchaisnement de toutes les Sciences & de tous les Arts, dont 
on verra l’ordre naturel & la plus certaine liaison »2, encyclopédie (au sens premier du terme) 
« renduë la plus conforme à la Raison & au progrez de l’Esprit qu’on puisse trouver »3 ; 
cependant cette posture reste assez isolée, même si l’esprit encyclopédique n’est pas si absent 
du XVIIe siècle qu’il y paraît en raison du faible nombre d’études sur ce sujet4. Je vais plutôt 
m’intéresser à un récit allégorique, où Sorel montre davantage son aptitude à décrire les 
phénomènes socioculturels de son époque dans leur diversité et leurs ambiguïtés. 

 

 

Un état des lieux par Charles Sorel 

 

Dans « Le nouveau Parnasse ou les Muses galantes »5, paru en 1663, Sorel décrit 
un Parnasse en pleine guerre : « les Grammairiens, les Orateurs Politiques, les Poëtes serieux, 
les Philosophes, les Mathematiciens & les autres Peuples scavans », jusque-là favoris 
d’Apollon, ont pris ombrage de 

voir quelques Poëtes Comiques & quelques Orateurs Galands6, estre soudain élevez 
au supréme credit, & mesmes de ce que des Musiciens, des Baladins & autres Ministres de plaisirs, 
venus en leur bande, se faisoient estimer par tout, comme s’ils eussent esté du corps des Sçavans & 
des Lettrez.7 

																																																													
1 Voir Jocelyn Royé, La Figure du pédant de Montaigne à Molière, Genève, Droz, 2008. 
2 Charles Sorel, « Proposition de la Science universelle ou de la vraye philosophie [...] », La Science universelle, 
Paris, J. Guignard, 1668, t. 1, p. 32. 
3 Ibid., « Préface », n. p. 
4 Voir Claudine Nédelec éd., « Le XVIIe encyclopédique », Cahiers Diderot n°12, Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2001. 
5 Charles Sorel, « Le nouveau Parnasse ou les Muses galantes », Œuvres diverses, ou Discours meslez […], 
Paris, la Compagnie des Libraires, 1663, p. 1-30. 
6 Entendre ici les auteurs de romans (orateur signifiant alors prosateur). 
7 Charles Sorel, « Le Nouveau Parnasse », op. cit., p. 3. 
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Pire : les poètes burlesques font « degenerer en bouffonnerie le metier serieux 
d’Apollon & des Muses »1 ; quant aux « Orateurs galands », « les Gens du party serieux les 
appelloient des Sophistes & des Conteurs de Bagatelles », dont les ouvrages, « vuides de 
doctrine », sont « tres-nuisibles à la Republique des Lettres »2. Les savants et les poètes 
sérieux, républicains si on peut dire, envisagent alors de « former un Estat populaire, & de se 
passer de Souverain, ou d’en élire un autre »3 ; mais Apollon ne s’inquiète guère de la 
menace, et se plaint plutôt qu’à cause d’eux, « il arrivoit tous les jours à Parnasse quantité de 
Pedans rustiques & importuns, & il éprouvoit aussi que les Mathematiciens speculatifs 
estoient une ennuyeuse compagnie », étant « farouches, mornes ou taciturnes »4. Les savants, 
inquiets de sauvegarder « la solide doctrine »5, rejettent la responsabilité de ce changement 
des anciennes lois du Parnasse sur les Muses : 

 

c’estoit une grande imprudence d’avoir communiqué les Sciences à des filles qui en 
estoient incapables de leur nature, & qui ne devoient estre employées qu’à filer & à coudre, non 
point à parler en public, ou à écrire & à composer des livres.6 

 

Scandalisés de leurs nouveaux divertissements, et de leur propension à renoncer à 
leur virginité pour « de volages amours », les « vrais Sçavans »7 veulent les exiler ; mais 
finalement Apollon et les Muses décident de leur laisser « l’ancienne montagne du Parnasse à 
double croupe », pour rejoindre les palais dorés et les beaux jardins des « Grands du Siecle »8. 
La rupture, dont on remarquera qu’elle implique également une rupture entre les Anciens et 
les Modernes, et une rupture sociologique entre un monde professionnel de savants et 
d’érudits fermé sur lui-même et sur l’École, et un monde d’artistes et d’amateurs (au sens 
noble) membres à part entière de l’univers social de l’élite, mais menacés d’une certaine 
frivolité, voire d’une dépendance dommageable au politique9, semble ainsi consommée. 

 

Jointures 

 

Civiliser la doctrine 

 

Malgré l’apparente opposition tranchée entre le vieux Parnasse (savant, 
« scientifique ») et le nouveau (galant, « littéraire ») dans l’ouvrage de Sorel, celui-ci conclut 

																																																													
1 Ibid., p. 4. 
2 Ibid., p. 6. Rappelons que l’attitude de Sorel envers le roman est très ambiguë. 
3 Ibid., p. 7. 
4 Ibid., p. 7-8. 
5 Ibid., p. 15. 
6 Ibid., p. 21. 
7 Ibid., p. 22. 
8 Ibid., p. 26. 
9 Voir Christian Jouhaud, Les Pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, « nrf essais », 
2000. 
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en réalité sur la possibilité d’une troisième voie, qui est une voie de compromis, si on y tient 
de juste milieu classique, mais qui représente en même temps un « mélange des genres » que 
le classicisme est censé bannir (ce n’est qu’une fable !). C’est allégoriquement Pallas, déesse 
de la Sagesse, qui l’expose ; elle explique « que pour donner un bon temperament à la 
Science, il falloit l’accompagner de la galanterie & de la pratique des Arts agreables, & que 
pour rendre la Galanterie plus parfaite, il falloit aussi y joindre quelque Science »1. Certes, il 
reste quelques pédants indécrottables, incapables de politesse, mais un nombre grandissant de 
« philosophes » adoptent les nouvelles mœurs, devenant ce qu’Alain Viala appelle les 
nouveaux doctes2, affairés à « civiliser la doctrine », si bien que 

 

les Livres de la vraye Science & de la bonne Philosophie, & les Histoires les plus 
Regulieres, ne sortans pas de la main de Pedans fieffez, mais des Hommes Galands & polis, on y 
trouve tout ce qui peut satisfaire les plus honnestes Gens de la Terre.3 

 

Rappelons ici que la philosophie est, selon le Dictionnaire de l’Académie de 1694, 
la « science qui consiste à connaître les choses par leurs causes et par leurs effets ». Le 
« nouveau Parnasse » est ainsi en réalité « sçavant & Galant »4 : pour confirmation dans le 
réel, on pourrait citer des figures d’érudits fréquentant salons et grandes dames, tels Ménage, 
Pellisson, Segrais, voire Sorel lui-même, du moins à ses débuts... et, dans l’imaginaire, la 
description de Socrate en philosophe honnête homme5. 

À la même époque, dans cet ouvrage sérieux qu’est sa Bibliothèque française, 
Sorel confirme sa position. Ainsi apprécie-t-il ainsi tout particulièrement, contre ceux qui 
déclarent que certaines sciences sont bien difficiles à civiliser, les savants qui savent observer 
les lois de l’elocutio, et 

 

la pureté du langage dans tous leurs Escrits, comme dans leurs ouvrages 
Dogmatiques, soit qu’ils ayent traité de toutes les Sciences universellement6, ou de quelques-unes 
en particulier ; car encore qu’il y ait fallu mesler quelques termes des Sciences & des Arts, ç’a esté 
leur industrie de faire trouver de la politesse dans leurs Discours.7 

 
Cette jointure entre l’agrément et le savoir a une double utilité : elle dissocie la 

figure du savant de la figure de plus en plus décriée du « pédant de collège » ; et surtout, elle 
permet d’accroître le cercle des lecteurs, donc d’élargir la diffusion des savoirs, ceux en voie 
de constitution comme le meilleur de cette culture ancienne dont les défenseurs redoutent le 
dessèchement et l’affaiblissement : c’est ainsi que, dans la lignée d’Amyot traducteur de 

																																																													
1 Charles Sorel, « Le Nouveau Parnasse », op. cit., p. 25-26. 
2 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Éd. de Minuit, 1985. 
3 Charles Sorel, « Le Nouveau Parnasse », op. cit., p. 30. 
4 Ibid., p. 29. 
5 Voir Emmanuel Bury, « Le sourire de Socrate ou peut-on être à la fois philosophe et honnête homme ? », dans 
Marc Fumaroli, Philippe-Joseph Salazar et Emmanuel Bury éd., Le Loisir lettré à l’âge classique, Genève, Droz, 
1996, p. 197-212 : E. Bury cite François Charpentier (Vie de Socrate, 1655), selon lequel Socrate avait rendu la 
philosophie « sociable & civilisée, de solitaire & de rude qu’elle estoit » (p. 200). 
6 Charles Sorel lui-même prétend faire partie du lot, avec sa Science universelle. 
7 Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 264 [pagination originale]. 



 

 
 

19 

Plutarque, un gros effort est fait sur les traductions, notamment des historiens antiques, pour 
mettre la culture latine à la portée de tous, tout en l’adaptant pour la rendre « agréable »1. 

Par ailleurs, la tradition « lettrée » prouve que l’agrément du style (de l’elocutio), 
comme celui des vers, n’est pas contradictoire avec le savoir :  

 

les Vers qui sont [les] Officiers & [les] instrumens ordinaires [de la poésie], peuvent 
comprendre toute sorte de sujets. Lucrece a écrit de Philosophie en Vers, Caton a écrit de choses 
Moralles, Lucain a décrit la guerre de Pharsalle, & l’on pourroit ainsi décrire toutes les autres 
choses sans autre ornement ; Mais comme la Poêsie éclate davantage par les figures dont elle se 
sert, les Poëtes y veulent tousjours joindre la fiction. Quoy que le Tasse ait décrit une guerre 
Sainte, & que Sannazare ait décrit les Couches de la Sainte Vierge, ils ont inventé beaucoup de 
choses, & tous nos Poëtes François en ont fait de mesme dans leurs Poëmes.2 

 
Sorel insiste donc fermement sur la possibilité d’être capable à la fois de 

galanterie et de doctrine : ainsi, dans les Œuvres galantes de l’abbé Charles Cotin, « parmi 
des choses agreables […], on ne manque point [de] rencontrer beaucoup d’invention & de 
Doctrine, parce que les Hommes sçavans donnent un certain caractere d’erudition à tout ce 
qu’ils font »3 : l’abbé Cotin est donc selon Sorel un bon modèle de lettré galamment savant ; 
et pourtant il est réputé être le modèle du Trissotin de Molière, aussi raté en galant qu’en 
savant, tandis que Ménage aurait offert le modèle de Vadius…  

Ce qui prouve que la situation est loin d’être aussi claire que le décrit Sorel, 
notamment parce que la question du savoir des femmes, et des femmes savantes, vient 
complexifier le tout : certes, les Muses mondaines méritent tous les éloges, à côté de « la 
vieillesse précoce des “griffonneusesˮ, “radoteusesˮ, “vieilles féesˮ et autres “sibyllesˮ »4 ; 
mais pour être pleinement galantes, ces Muses doivent avoir quelque science tout en évitant 
de le montrer, ce qui implique l’exclusion de certaines disciplines, trop ostensiblement 
érudites. Un personnage de Madeleine de Scudéry, pourtant décriée par Furetière sous le 
pseudonyme de Polymathie (celle qui en sait trop…) dans Le Roman bourgeois (1666), dit 
ainsi : 

 

Je veux donc bien qu’on puisse dire d’une personne de mon sexe qu’elle sait cent 
choses dont elle ne se vante pas, qu’elle a l’esprit fort éclairé, qu’elle connaît finement les beaux 
ouvrages, qu’elle parle bien, qu’elle écrit juste et qu’elle sait le monde, mais je ne veux pas qu’on 
puisse dire d’elle : « c’est une femme savante » […].5 

 

Il y a donc des nuances dans l’agrément dont on peut accompagner la doctrine ; de 
plus, la notion d’agrément a au XVIIe siècle un sens plus plein que le sens moderne, quand le 

																																																													
1 Voir Nathalie Grande et Claudine Nédelec, Littératures classiques, n°77, 2012 (1), « La galanterie des 
Anciens ». 
2 Charles Sorel, La Bibliothèque française, op. cit., p. 201-202. 
3 Ibid., p. 118. 
4 Myriam Maître, « Les “Antipathesˮ : académies des dames savantes et ruelles des précieuses, un discours 
polémique dans l’espace des belles-lettres », Bonnes lettres/ belles lettres, op. cit., p. 271-292, p. 275. 
5 Madeleine et Georges de Scudéry, Artamène ou le Grand Cyrus [1649-1653] (extraits), Claude Bourqui et 
Alexandre Gefen éd., Paris, GF-Flammarion, 2005, p. 503. L’Henriette de Molière, dans Les Femmes savantes 
(1672), correspond tout à fait à ce modèle. 



 

 
 

20 

terme renvoie à son emploi juridico-politique : agréer signifie alors du point de vue de 
l’émetteur satisfaire à des obligations d’ordre légal ou contractuel, et du point de vue du 
récepteur accepter, recevoir pour valable, « avoir pour/ tenir pour agréable », y compris 
lorsque les propositions de l’émetteur sont susceptibles de susciter de fortes résistances 
idéologiques. Il est donc d’autres fonctions de cette jointure, et d’autres ambitions. 

 

Le voile de la fiction 

 

Le XVIIe siècle fit la fortune de l’expression, empruntée à Plutarque, évoquant les 
vérités cachées sous le voile des fables et des allégories, ou « les ombres des Narrations 
fabuleuses » comme le dit Sorel, qui en fait l’éloge1, contrairement à l’opinion assez répandue 
que la vogue des allégories décroît au XVIIe siècle, en lien avec l’exigence de recourir aux 
« idées claires et distinctes ». D’ailleurs, l’importance et la complexité de l’écriture 
allégorique à Versailles, chargée de transmettre avec force des vérités politiques 
incontestables2, tout comme l’usage ironique que les libertins en font3, prouverait aisément le 
contraire. 

Rappelons que le promoteur des idées « claires et distinctes », et de la démarche 
more geometrico, Descartes, produit cet extraordinaire passage du Discours de la méthode, où 
il explicite très clairement la procédure selon laquelle le passage par la fiction (donc par une 
modification de l’inventio) est comme un voile permettant de dire ce que le religieux conjoint 
au politique ne permettent pas de dire ouvertement. Descartes explique que sa méthode lui a 
permis de découvrir quelques vérités utiles et importantes sur les lois de la nature et la nature 
de l’homme ; cependant, il a dû renoncer à publier le traité où il les exposait, parce qu’il 
craignait « de ne pouvoir mettre en [son] discours tout ce [qu’il avait] en la pensée »4 en 
raison de la condamnation du Dialogue sur les deux grands systèmes du Monde de Galilée en 
16335. Descartes ajoute qu’il avait pourtant usé dans son traité d’un détour :  

 

																																																													
1 Voir La Bibliothèque française, op. cit., p. 166-174. L’expression se trouve p. 174. 
2 Ainsi, dans ses Parallèles, l’abbé de Charles Perrault décrit-il un plafond de Versailles : « Vous voyez bien que 
ce sont les neuf Muses diversement occupées à consacrer à l’Immortalité le nom du Monarque qu’elles aiment et 
qui fait désormais l’unique objet de leur admiration » (Parallèle des Anciens et des Modernes [1688-1697], 
Genève, Slatkine Reprints, 1971, p. 44). 
3 Voir François La Mothe Le Vayer, Adrien de Monluc, Claude Le Petit, L’Antre des Nymphes, Jean-Pierre 
Cavaillé éd., Toulouse, Anacharsis, 2004. 
4 René Descartes, Discours de la méthode [1637], Œuvres de Descartes, Charles Adam et Paul Tannery éd., 
Paris, Vrin,, 1996, t. VI, 5ème partie, p. 42. 
5 Ibid., p. 60 : « Or, il y a maintenant trois ans que j’étais parvenu à la fin du traité qui contient toutes ces choses, 
et que je commençais à le revoir, afin de le mettre entre les mains d’un imprimeur, lorsque j’appris que des 
personnes, à qui je défère et dont l’autorité ne peut guère moins sur mes actions que ma propre raison sur mes 
pensées, avaient désapprouvé une opinion de physique, publiée un peu auparavant par quelque autre, de laquelle 
je ne veux pas dire que je fusse, mais bien que je n’y avais rien remarqué, avant leur censure, que je pusse 
imaginer être préjudiciable ni à la religion ni à l’État, ni, par conséquent, qui m’eût empêché de l’écrire, si la 
raison me l’eût persuadée, et que cela me fit craindre qu’il ne s’en trouvât tout de même quelqu’une entre les 
miennes, en laquelle je me fusse mépris, nonobstant le grand soin que j’ai toujours eu de n’en point recevoir de 
nouvelles en ma créance, dont je n’eusse des démonstrations très certaines, et de n’en point écrire qui pussent 
tourner au désavantage de personne. Ce qui a été suffisant pour m’obliger à changer la résolution que j’avais eue 
de les publier ». 
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Même, pour ombrager un peu toutes ces choses, et pouvoir dire plus librement ce 
que j’en jugeais, sans être obligé de suivre ni de réfuter les opinions qui sont reçues entre les 
doctes, je me résolus de laisser tout ce monde ici à leurs disputes, et de parler seulement de ce qui 
arriverait dans un nouveau, si Dieu créait maintenant quelque part, dans les espaces imaginaires, 
assez de matière pour le composer, et qu’il agitât diversement et sans ordre les diverses parties de 
cette matière, en sorte qu’il en composât un chaos aussi confus que les poètes en puissent feindre, 
et que, par après, il ne fît autre chose que prêter son concours ordinaire à la nature, et la laisser agir 
suivant les lois qu’il a établies.1 

 

Le philosophe ne manquait ni d’ironie ni d’audace, en fait : ce voile-là était fort 
proche du septième voile de Salomé, et ne cachait pas grand-chose… Il ne suffit donc pas : 
Descartes fut mis à l’index. Si bien que Boileau crut devoir intervenir contre la Sorbonne, qui 
envisageait de déposer une requête pour faire interdire, en usant d’un arrêt du Parlement de 
1624, l’enseignement des idées nouvelles de « certains Quidans factieux prenant les surnoms 
de Cartistes [Cartésiens] & Gassendistes, gens sans aveu », comme l’explique une ironique 
Requeste des Maistres es arts, Professeurs, et Régens de l’Université de Paris presentée à la 
Cour Souveraine de Parnasse : ensemble l’Arrest intervenu sur ladite Requeste. Contre tous 
ceux qui pretendent faire, enseigner, ou croire de Nouvelles Découvertes qui ne soient pas 
dans Aristote2, dont Boileau avoua en 1701 avoir été l’auteur avec son ami François Bernier, 
élève de Gassendi. Ce texte, paru sous l’anonymat en 1671, voulait contrer (et ce sera avec 
succès) cette offensive, par le ridicule d’une énonciation ironique plutôt que par 
l’affrontement théorique direct, probablement risqué. La littérarisation y relève à la fois de 
l’inventio et de l’elocutio, par le choix d’une des formes du burlesque : les Sorbonnards se 
déconsidèrent eux-mêmes par la sottise, l’ignorance et l’entêtement borné de leurs discours, 
ce qui met en lumière le contraste discordant entre l’autorité qu’ils revendiquent et qu’ils 
s’arrogent au-delà de toute logique, et leur incapacité à penser. Ils se glorifient de n’avoir 
jamais cru en la Raison ni en l’Expérience, faisant une confiance aveugle à un Aristote qu’ils 
n’ont même pas lu ; ils trouvent tortionnaire de soigner avec des médicaments et non par la 
saignée, scandaleux de guérir autrement que selon les recettes des Anciens. Après l’exposé 
des motifs, voici un extrait des arrêts, particulièrement savoureux : 

 

La Cour ayant égard à la dite Requeste, a maintenu & gardé, garde & maintient ledit 
Aristote en la pleine & paisible possession & joüissance desd. Es [desdites] choses. Fait deffense à 
ladite Raison de l’y troubler ny l’inquieter à peine d’estre declarée heretique & pertubatrice des 
disputes publiques. Ordonne que ledit Aristote sera toûjours suivy & enseigné par lesdits 
Professeurs & Regens de ladite Université, sans que pour ce ils soient obligez de le lire ny de 
sçavoir son sentiment, & sur les fonds de sa doctrine les renvoye à leurs cahiers. Enjoint au cœur 
de continuer à estre le principe des nerfs, & à toutes personnes de quelque condition & profession 
qu’elles soient le croire tel, nonobstant & malgré toute expérience à ce contraire. […] Fait aussi 
tres-expresses inhibitions & deffenses au sang d’estre plus vagabond, errer ny circuler dans le 
corps sur peine d’estre abandonné entierement à la Faculté de Medecine de Paris pour estre tiré 
sans mesure. […] Defend à tous Libraires & Colporteurs de vendre & debiter à l’avenir les Journal 
des Sçavans & autres Libelles contenans des nouvelles découvertes […].3 

 

																																																													
1 Ibid., p. 42. 
2 A Delphe, par la Société des Imprimeurs Ordinaires de la Cour de Parnasse (avec un avis intitulé « Alitophile 
[celui qui aime la vérité] au lecteur »), s. n., 1671, p. 10. La Requête est attribuée à François Bernier, l’Arrêt à 
Boileau. 
3 Ibid., p. 11-12. 
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Molière s’en souviendra dans Le Malade imaginaire, très bel exemple de la 
littérarisation des débats médicaux du temps : le fils Diafoirus, en fait plus inquiétant que 
bête, a soutenu sa thèse contre les « circulateurs » (les partisans de la circulation sanguine1), et 
son père dit de lui « qu’il s’attache aveuglément aux Opinions de nos Anciens ; et que jamais 
il n’a voulu comprendre ni écouter les raisons et les expériences des prétendues découvertes 
de notre siècle, touchant la Circulation du sang et autres opinions de même farine »2. Ridicule, 
non ? 

 

Le rôle heuristique de l’imagination (de la fiction) 

 

Si la fiction peut servir de voile à des vérités difficiles à faire agréer, elle peut être 
en elle-même considérée comme un outil intellectuel de découverte, et être investie d’une 
dimension épistémologique et d’une valeur heuristique, au service de « l’augmentation des 
sciences » selon les termes de Francis Bacon3. 

On le sait bien, découvertes et hypothèses en ce qui concerne le système solaire 
sont des questions majeures pour la science au XVIIe siècle, en même temps que des sujets de 
débats cruciaux. Or Cyrano de Bergerac imagine le voyage de son héros vers la Lune et le 
Soleil comme une exploration par la fiction de ce qu’il faut penser en matière de physique. 
Ainsi, montant vers le Soleil à l’aide d’une machine de son invention, le narrateur décrit-il son 
voyage comme s’il était une vérification concrète des hypothèses touchant la distinction entre 
étoiles et planètes et l’organisation du système solaire : 

 

Je connus très distinctement, comme autrefois j’avais soupçonné en montant à la 
Lune, qu’en effet c’est la Terre qui tourne d’Orient en Occident à l’entour du Soleil, et non pas le 
Soleil autour d’elle […]. Je distinguai clairement toutes ces révolutions […].4 

 
Puis, laissant « Vénus à main droite », il ajoute : « la vieille astronomie a tant 

prêché que les planètes sont des astres qui tournent à l’entour de la Terre, que la moderne 
n’oserait en douter »5 – ce que vient pourtant confirmer son observation de la « vicissitude de 
lumières et de ténèbres » à laquelle est soumise Vénus, alternance qui « montre bien 
évidemment que les planètes sont, comme la Lune et la Terre, des globes sans clarté, qui ne 
sont capables que de réfléchir celle qu’ils empruntent »6 . La fiction prouve ainsi, quasi 
« scientifiquement », les hypothèses de la science nouvelle… La description du Soleil est 
quant à elle sous-tendue par la volonté de mettre en doute la représentation mythique et 
métaphysique du Soleil comme le lieu de l’incorruptible, de l’immuable et de l’éternel, et la 
																																																													
1 La première expression de la théorie de la circulation sanguine par le médecin anglais W. Harvey date tout de 
même de 1628, ce qui prouve la résistance des Facultés ; Descartes avait repris celle-ci (mais avec une 
interprétation différente des battements du cœur) dans la cinquième partie du Discours de la méthode. 
2 Molière, Le Malade imaginaire [1673], Œuvres, Georges Forestier et alii éd., Paris, Gallimard, « La Pléiade », 
2010, II, 5, p. 676. 
3 Twoo books of the proficience and advancement of learning human and divine (1605) ; De dignitate et 
augmentis scientiarum (1623).	
4 Cyrano de Bergerac, Les États et empires de la Lune. Les États et empires du Soleil, Jacques Prévot éd., Paris, 
Gallimard, « Folio classique », 2004, p. 200. En réalité c’est l’inverse, mais Cyrano, et d’autres, semblent ne pas 
être encore bien fixés là-dessus. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 201. 
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découverte qu’il est en réalité impur, et muable. Selon Aristote, en effet, le Soleil réside dans 
cette partie de l’Univers, l’éther, situé au-delà de la Lune, qui échappe au temps et à la 
corruption des régions sublunaires. Or voilà que les observations par la lunette astronomique 
ont mis en évidence l’existence de taches solaires1, conçues tantôt comme des satellites, tantôt 
comme des défauts de sa surface même. Ce que confirme le héros de Cyrano, qui 
« débarque » d’abord sur une macule, satellite du Soleil ; puis il reprend son voyage, et atterrit 
sur « les grandes plaines du Jour », terre semblable à « des flocons de neige embrasée »2. 
Mais son exploration le mène ensuite dans des contrées plus obscures – à son grand 
soulagement, car force lui est de constater que son être, qui ne s’accommode guère de ces 
régions trop lumineuses, garde encore une « secrète sympathie […] pour son opacité »3. En 
des passages d’une grande « poésie scientifique » en prose (ce qui est une première), Cyrano 
imagine aussi l’histoire des soleils (on remarquera le pluriel) : ils « se [purgent] des restes de 
la matière qui nourrit [leur] feu »4 ; cette « masse indigeste et brouillée, […] chaos de matière 
confuse, […] crasse noire et gluante »5 sert à fabriquer de nouveaux mondes qui peu à peu 
s’organisent et se peuplent ; puis, soit, ayant consumé toute leur matière, ils embraseront les 
mondes ainsi construits, avant de « recommencer à servir de soleil »6 à d’autres petits mondes 
que ce nouveau feu créera en se purifiant, soit ils s’éteindront définitivement, devenant des 
« globe[s] opaque[s] comme la terre »7. Et voilà l’imaginaire fixiste antique d’un feu 
éternellement pur remplacé par l’imaginaire aussi poétique que scientifique de l’éternelle 
métamorphose d’une matière mêlée de feu et de boue, de pur et d’impur… On remarquera 
que Descartes avait dans ses Principes formulé cette hypothèse8, tandis que le savant 
Mersenne tente, tout en admettant (bien obligé !) l’existence des taches solaires, de maintenir 
le dogme de l’incorruptibilité des cieux9… si bien que Cyrano utilise des matériaux 
scientifiques (ou plutôt philosophiques selon le lexique du temps) comme des éléments d’une 
construction esthétique et des générateurs de fiction, qui en retour « valident » ces matériaux 
contestés. Enfin, dans le Soleil, Cyrano accorde autant d’importance aux mythes qu’aux 
théories ; il est en effet persuadé que ceux-ci ont une valeur heuristique, pourvu évidemment 
qu’on sache les lire, à peu près équivalente à celles-là : après tout, les hypothèses des 
présocratiques, qui ont paru longtemps purement fabulatrices, en ce qui concerne la rotondité 
de la Terre par exemple, ne se sont-elles pas révélées plus proches du réel que les théories 
établies comme vérités par une tradition séculaire ? 

 

Concluons sur un bel exemple de la conjonction des trois jointures dont nous 
venons de parler : civiliser la doctrine ; user du voile des fables ; imaginer une fiction qui 
fasse progresser le savoir. Il s’agit des Entretiens sur la pluralité des mondes (1686-1687) de 
Fontenelle, « littérateur » devenu secrétaire perpétuel de l’Académie des Sciences dix ans 

																																																													
1 Galilée, Istoria e dimostrazioni interna alle macchie Solari e loro accidenti […], Rome, G. Mascardi, 1613. 
Voir les notes de l’édition de Bérengère Parmentier des États et Empires du Soleil, Paris, GF Flammarion, 2003, 
p. 98. 
2 Cyrano de Bergerac, Jacques Prévot éd., op. cit., p. 215. 
3 Ibid., p. 216. 
4 Ibid., p. 55. 
5 Ibid., p. 205. 
6 Ibid., p. 55. 
7 Ibid., p. 202. 
8 René Descartes, Principes de la philosophie (1647, trad. des Principia philosophiae, 1644), « Comment une 
étoile fixe peut devenir comète ou planète » (3e partie, § 107-144). 
9 Voir les notes de l’édition par Madeleine Alcover des États et Empires de la Lune et du Soleil, Paris, 
H. Champion, « Champion classiques », 2004, p. 26 et p. 215. 
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après leur parution, dont une méchante langue (Jean-Baptiste Rousseau) a dit que c’était « le 
pédant le plus joli du monde ». Dans sa « Préface », il explique ainsi son projet : 

 

J’ai voulu traiter la philosophie d’une manière qui ne fût point philosophique ; j’ai 
tâché de l’amener à un point où elle ne fût ni trop sèche pour les gens du monde, ni trop badine 
pour les savants. […]  

Je dois avertir ceux qui liront ce livre, et qui ont quelque connaissance de la 
physique, que je n’ai point du tout prétendu les instruire, mais seulement les divertir en leur 
présentant d’une manière un peu plus agréable et plus égayée ce qu’ils savent déjà plus 
solidement ; et j’avertis ceux pour qui ces matières sont nouvelles que j’ai cru pouvoir les instruire 
et les divertir tout ensemble.1 

 

On y retrouve la problématique des femmes et du savoir : 

 

J’ai mis dans ces entretiens une femme que l’on instruit, et qui n’a jamais ouï parler 
de ces choses-là. J’ai cru que cette fiction me servirait et à rendre l’ouvrage plus susceptible 
d’agrément, et à encourager les dames par l’exemple d’une femme qui, ne sortant jamais des 
bornes d’une personne qui n’a nulle teinture de science, ne laisse pas d’entendre ce qu’on lui dit, et 
de ranger dans sa tête sans confusion les tourbillons et les mondes. Pourquoi des femmes 
céderaient-elles à cette marquise imaginaire, qui ne conçoit que ce qu’elle ne peut se dispenser de 
concevoir ?2 

 

Les premières lignes donnent qui plus est une tonalité galante à ces Entretiens : 

 

Nous allâmes donc un soir après souper nous promener dans le parc. Il faisait un 
frais délicieux, qui nous récompensait d’une journée fort chaude que nous avions essuyée. La Lune 
était levée il y avait peut-être une heure et ses rayons qui ne venaient à nous qu’entre les branches 
des arbres, faisaient un agréable mélange d’un blanc fort vif, avec tout ce vert qui paraissait noir. Il 
n’y avait pas un nuage qui dérobât ou qui obscurcît la moindre étoile, elles étaient toutes d’un or 
pur et éclatant, et qui était encore relevé par le fond bleu où elles sont attachées.3 

 

C’est alors que le narrateur avoue qu’il s’est mis en tête « que chaque étoile 
pourrait bien être un monde »4, c’est-à-dire, dans le lexique du temps, une terre habitée. 
Imagination, « visions, tantôt philosophiques, tantôt poétiques »5, voire folie, qui lui plaisent, 
dit-il, et qui lui paraissent fort vraisemblables (ne pourrait-on pas découvrir d’autres planètes 
habitées comme on a découvert l’Amérique ?). Mais elles pourraient choquer les théologiens, 
« gens scrupuleux, qui pourront s’imaginer qu’il y a du danger par rapport à la religion, à 

																																																													
1 Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes [1686-1687], Christophe Martin éd., 
Paris, GF Flammarion, 1998, « Préface », p. 50. 
2 Ibid., p. 51. 
3 Ibid., p. 59-60. 
4 Ibid., p. 61. 
5 Ibid., p. 92.	
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mettre des habitants ailleurs que sur la Terre »1 ; il désamorce leur hostilité en prétendant que 
tout cela n’est que fiction : 

 

Je respecte jusqu’aux délicatesses excessives que l’on a sur le fait de la religion, et 
celle-là même je l’aurais respectée au point de ne la vouloir pas choquer dans cet ouvrage, si elle 
était contraire à mon sentiment ; mais ce qui va peut-être vous paraître surprenant, elle ne regarde 
pas seulement ce système, où je remplis d’habitants une infinité de mondes. Il ne faut que démêler 
une petite erreur d’imagination.2 

 

En effet, ce ne sont point des hommes (c’est-à-dire des descendants d’Adam) qu’il 
met sur la Lune ; car l’on peut fort bien imaginer d’autres formes d’êtres raisonnables, par 
exemple en se basant sur la société des abeilles ‒ en quoi Fontenelle rejoint les auteurs 
d’utopies :  

 

Après quoi, vous voyez bien, poursuivis-je, qu’en transportant seulement sur 
d’autres planètes des choses qui se passent sur la nôtre, nous imaginerions des bizarreries, qui 
paraîtraient extravagantes, et seraient cependant fort réelles, et nous en imaginerions sans fin, car, 
afin que vous le sachiez, Madame, l’histoire des insectes en est toute pleine. Je le crois aisément, 
répondit-elle. […] Mon imagination travaille sur le plan que vous m’avez donné […].3 

 

Imaginaire donc, mais imaginaire contrôlé par la raison et la constatation 
expérimentale de l’infinie diversité de la nature, qui rend vraisemblable l’existence d’êtres 
pensants qui ne soient pas des hommes... thèse bien aussi hétérodoxe que l’autre, mais ce de 
façon cryptée : 

 

Je n’ai rien voulu imaginer sur les habitants des mondes, qui fût entièrement 
impossible et chimérique. J’ai tâché de dire tout ce qu’on en pouvait penser raisonnablement, et les 
visions même que j’ai ajoutées à cela ont quelque fondement réel. Le vrai et le faux sont mêlés ici, 
mais ils y sont toujours aisés à distinguer. Je n’entreprends point de justifier un composé si bizarre, 
c’est là le point le plus important de cet ouvrage, et c’est cela justement dont je ne puis rendre 
raison.4 

 

Cependant, Fontenelle procède à une sorte de renversement ; chez lui, la raison 
permet mieux de percevoir ce que l’imagination peine à concevoir… 

N’oubliant pas la galanterie, il conclut sur une pirouette : 

 

puisque nous sommes en humeur de mêler toujours des folies de galanterie à nos 
discours les plus sérieux, les raisonnements de mathématique sont faits comme l’amour. Vous ne 

																																																													
1 Ibid., p. 54. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 118. 
4 Ibid., p. 53. 
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sauriez accorder si peu de chose à un amant que bientôt après il ne faille lui en accorder davantage, 
et à la fin cela va loin. De même accordez à un mathématicien le moindre principe, il va vous en 
tirer une conséquence, qu’il faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette conséquence encore 
une autre ; et malgré vous-même, il vous mène si loin, qu’à peine le pouvez-vous croire. Ces deux 
sortes de gens-là prennent toujours plus qu’on ne leur donne.1 

 

 

L’on voit bien ici en quoi la littérature est didactique, y compris comme réflexion 
sur les pouvoirs de la fiction, sans cesser d’être le lieu de l’imaginaire, ou plutôt parce qu’elle 
l’est : la levée provisoire de la question du vrai ou du faux permet non à la raison, trop 
« raisonnable », mais à l’imagination en liberté de mêler « créance burlesque » et 
« raisonnements sérieux » selon l’expression de Cyrano2, justifiant ainsi l’expression de toutes 
les audaces de la pensée, et l’exploration de tous les possibles. Entre science et fiction, entre 
cognition et mystification, il y a les hypothèses du savant, de l’ingénieur et de l’inventeur, 
l’imaginaire du probable et du réalisable, si bien que l’on peut peut-être bien parler de 
« science-fiction », au sens où ces « contes ridicules »3 rejoignent soit certains des acquis de 
la science et de la technique contemporaines, soit certaines de leurs hypothèses – cela à 
condition que l’imagination soit en liberté4… et que les « belles lettres » puissent être conçues 
comme « la Science des honnêtes Gens »5, et un des apanages des « nouveaux doctes », 
capables d’agrément autant que de science, figure de transition essentielle entre l’humaniste 
de la Renaissance et le « philosophe » du XVIIIe siècle. 

 

 

 

 

 

 

 

Mots-clefs : fable, fiction, savoir, Sciences, belles lettres, burlesque. 

 

Bio-bibliographie : Claudine Nédelec, Professeur de littérature française du XVIIe siècle à 
l’Université d’Artois, est spécialiste des questions d’esthétique et de socio-esthétique, touchant le 
burlesque (Les États et empires du burlesque, Champion, 2004 ; avec Marie-Claude Canova-Green, 
Ballets burlesques pour Louis XIII, Toulouse, Société de littératures classiques, 2012) et la galanterie 
(avec Nathalie Grande, Littératures classiques, « La galanterie des anciens », n° 77, 2012). Elle a 
également étudié les rapports entre les belles et les bonnes lettres au XVIIe siècle (Le XVIIe siècle 

																																																													
1 Ibid., p. 144-145. 
2 Cyrano de Bergerac, Jacques Prévot éd., op. cit., p. 46. 
3 Ibid., p. 165. 
4 Gonzalès, personnage que le narrateur de Cyrano rencontre sur la Lune, se plaint de n’avoir pu trouver sur 
Terre « un seul pays où l’imagination même fût en liberté » (ibid., p. 92). 
5 Charles Sorel, La Bibliothèque françoise, op. cit., p. 274. 
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encyclopédique, Cahiers Diderot n° 12, 2001 ; participation à la publication de La Bibliothèque 
française de Charles Sorel, Champion, 2015). 

 

  

 


