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La présence des théories de 1’évolution et, en particulier, des références darwiniennes
dans la fiction britannique contemporaine est notable et a fait I’objet de plusieurs études récentes'.
Plusieurs facteurs peuvent I’expliquer et, parmi eux, le développement d’un courant qualifi¢ de néo-
victorien, qui réunit des ceuvres dont I’intrigue se situe en totalité ou pour partie au XIX® siécle. Sally
Shuttleworth a pu mettre en relation la floraison de ces romans dans les années 1990 avec la politique
menée par le gouvernement de Margaret Thatcher. Selon Shuttleworth, ce choix narratif permettait une
double critique, par une discussion des structures de la famille victorienne exaltées par M. Thatcher
comme un modéle d’ordre et de stabilité et par la mise en perspective du XIX® siécle anglais a un
moment ol le gouvernement s’en servait pour justifier une forme de darwinisme social’. L’ceuvre
d’Antonia S. Byatt s’inscrit pour une large part dans ce champ, en accordant une place importante a
I'époque victorienne, que tout le récit y prenne place’ ou qu'il se construise dans l'alternance des deux
plans temporels*. On retiendra ici Morpho Eugenia, une des deux novellas qui composent Angels and
Insects’. Byatt y relate I'histoire d'un jeune naturaliste et entomologiste anglais, William Adamson, qui
rentre en Angleterre aprés dix ans en Amazonie, en ayant tout perdu dans un naufrage. Il trouve un
emploi auprés dun amateur d'insectes, le révérend Alabaster, qui 'héberge pour classer ses collections.
William s'éprend de la fille ainée d'Alabaster, Eugenia, et 'épouse mais il se rend compte que le
mariage n'a eu lieu que pour dissimuler l'inceste auquel elle se livre avec son demi-frére Edgar.
Toutefois les échos du darwinisme ne se limitent pas aux ceuvres dont 1’intrigue se situe en totalité ou
pour partie au XIX® siécle : pour en illustrer une autre modalité, on envisagera Saturday de Ian
McEwan®, paru en 2005, dont I’intrigue se déroule le 15 février 2003, jour de la grande manifestation
contre l'intervention militaire en Irak. Les deux récits proposent ainsi deux mises en fiction différentes
des références scientifiques, en I’occurrence ici des théses darwiniennes de 1’évolution, mais se
rejoignent pour en faire naitre une réflexion sur le langage et la littérature et sur leurs pouvoirs.

' Voir par exemple, John Kucich & Dianne F. Sadoff (dir.) Victorian Afterlife : Postmodern Culture rewrites the
Nineteenth Century, 2000 et Ann Heilmann & Mark Llewellyn (dir.), Neo-Victorianism : the Victorians in the
twenty-first century, 1999-2009, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.

2 Sally Shuttleworth, « Natural History : The Retro-Victorian Novel », in Elinor S. Shaffer (dir.), The Third
Culture : Literature and Science, 1998, p. 252-268. Ici p. 268.

3 Dans les deux novellas d’Angels and Insects (1992) et, plus récemment, dans The Children’s Book (2009), dont
I’intrigue commence dans les derniéres années du régne de Victoria pour se poursuivre jusqu’a la Premiére
Guerre mondiale.

* C’est le cas dans un de ses romans les plus connus, Possession (1990). C’est aussi le cas du roman de Graham
Swift Ever After (1992): le personnage principal, Bill Unwin, un universitaire contemporain, découvre les
carnets de son ancétre Matthew Pearce, dont la vie a basculé apres la découverte d’un ichtyosaure fossile.

> Editions utilisées pour les références: Angels and Insects, London, Vintage, 1993 [lére édition: Chatto &
Windus, 1992]; pour la traduction: Des anges et des insectes, traduit de 1’anglais par Jean-Louis Chevalier, Paris,
LGE, 1997 [1ére édition de la traduction: Flammarion, 1995]

% Editions utilisées pour les références: Saturday, London, Vintage, 2006 [1ére édition: Jonathan Cape, 2005];
pour la traduction: Samedi, traduit de 1’anglais par France Camus-Pichon, Paris, Gallimard, Folio, 2007 [1¢re
édition de la traduction: Gallimard, 2006]
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Romans et Histoire : figures de savants

A.S. Byatt comme lan McEwan mettent en scéne des scientifiques, qui représentent
chacun des figures en pointe dans leur époque. Le protagoniste de Morpho Eugenia, William
Adamson, n’est pas seulement le « fils d’Adam » ; son patronyme évoque aussi celui du botaniste et
naturaliste francais, Michel Adanson, ¢éléve de Jussieu, explorateur, en particulier, du Sénégal et
auteur, en 1763, de Familles des plantes, qui présentait un systéme taxonomique s’opposant a ceux de
Tournefort et de Linné'. Le personnage de Byatt est, lui aussi, explorateur, passionné par les insectes
sociaux. L’esquisse de sa biographie, au début de la novella, reprend des traits communs aux
naturalistes contemporains : éducation campagnarde, passage d’une conception spiritualiste de la
nature a une observation scientifique, spécialisation progressive dans un champ, en 1’occurrence les
insectes sociaux. Il envoie a Henry Walter Bates ses premiéres observations sur les fourmis et, sur les
encouragements de celui-ci, part en Amazonie, un an aprés le naturaliste et son ami Wallace. La
mention de ces deux contemporains de Darwin contribue a insérer Adamson dans le paysage de la
science naturelle de la deuxiéme moitié du XIX° siécle. Son retour est marqué par un désastre, que
connut aussi Wallace : un naufrage qui provoque la perte de la plus grande part des échantillons
récoltés au cours des dix années de voyage. Adamson apparait donc, a bien des égards, comme un
archétype, pleinement inséré dans les débats de son temps et, en particulier, dans la discussion des
théses, récentes au moment ou Byatt situe son intrigue, de Darwin sur 1’évolution et sur la sélection
naturelle. A cette figure type en répond une autre, chez McEwan : Henry Perowne, neurochirurgien
réputé, spécialisé dans les opérations du cerveau’. Saturday distille des récits d’opération ou de
consultation, des évocations de protocoles chirurgicaux qui, tous, visent a souligner la compétence
professionnelle du personnage et la siireté de son diagnostic. Perowne se place explicitement du coté
des faits, qu’il assimile a la matiére, et non de I’imagination ou du spirituel :

Celui qui tente de soulager les souffrances de 1’esprit en réparant les cerveaux ne
peut que respecter le monde matériel, ses limites et ce qu’il nourrit ; la conscience, rien de moins.
Il ne s’agit pas d’un article de foi mais d’une réalité quotidienne : 1’esprit est ce que le cerveau,
pure matiére, produit. [...] [L]a réalité, plus que la magie, constitue le véritable défi.’

Deux figures de scientifiques donc, qui témoignent d’une connaissance précise des
savoirs de leur temps dans leur domaine de spécialité. Une telle élaboration du personnage est
nécessaire au propos de McEwan puisqu’il met en scéne le contraste entre cette compétence
professionnelle et les erreurs de jugement que commet Perowne tout au long de la journée particulicre

" A. S. Byatt référe toutefois son nom seulement & Adam (voir : A. S. Byatt, « True Stories and the Facts in
Fiction » in : Alexa Alfer et Michael J. Noble (dir.), Essays on the fiction of A. S. Byatt : Imagining the Real,
Westport, Greenwood press, 2001, p. 194).

> McEwan s’est appuyé¢ sur des travaux récents en sciences cognitives, en particulier ceux d’Antonio Damasio
(voir a ce sujet Thom Dancer, « Toward a Modest Criticism : lan McEwan's Saturday », Novel, A Forum in
Fiction : vol. 45/2, Summer 2012, p. 202-220.

3 1. McEwan, Samedi, op. cit., p. 98/ v.0., p. 67: “A man who attempts to ease the miseries of failing minds by
repairing brains is bound to respect the material world, its limits, and what it can sustain —consciousness, no less.
It isn’t an article of faith with him, he knows it for a quotidian fact, the mind is what the brain, mere matter,
performs. [...] [T]he actual, not the magical, should be the challenge.”
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du 15 février 2003, qui fait I’objet du roman. Chez Byatt, les théories professées par Adamson sont, si
on peut dire, mises en pratique a ses dépens par la famille Alabastair, ce que vient souligner le
paralléle constamment établi entre la vie des humains et celle des fourmis, objet des observations des
enfants de la famille sous 1’égide de leur gouvernante, Matty Crompton, et du jeune naturaliste.

Lectures romanesques de la théorie de 1’évolution

Le discours sur la science et, en particulier, la discussion des théses de Darwin, ponctuent
I’intrigue des deux romans. Celle de Morpho Eugenia se situe dans les années 1860 et Byatt met en
scéne les débats entre Adamson et le révérend Alabaster, occupé a chercher des preuves de l'existence
de Dieu. Alabaster offre un bon exemple de victorien éclairé, au fait des découvertes de Darwin et prét
a accepter 1'idée de I'évolution sans toutefois pouvoir renoncer a l'existence de Dieu. Sir Harald reste
un homme des Lumiéres, qui se référe a la théologie naturelle de Paley, a 1’idée donc du dessein
intelligent d’un Créateur, méme s’il considére que ces théses ont fait leur temps : « Si j’étais jeune
aujourd’hui, un homme aussi jeune que vous, je serais attiré vers le matérialisme athée par la pure
beauté, la complexité des arguments de M. Darwin et pas seulement de M. Darwin »'. Byatt résume,
par la voix de Harald, ce changement brutal de paradigme, en moins d’une génération :

Le monde a tellement changé, William, durant ma vie. Je suis assez vieux pour
avoir cru a nos premiers parents au Paradis, quand j'étais petit, pour avoir cru a Satan caché dans le
serpent et a I'archange brandissant son épée de feu et fermant les portes. Je suis assez vieux pour
avoir cru sans poser la moindre question a la naissance divine par une froide nuit ou le ciel
retentissait du chceur des anges, les bergers levaient des yeux émerveillés, et les étranges rois
traversaient le désert a dos de chameau pour apporter leurs offrandes. Et maintenant m'est proposé
un monde ou nous sommes tels que nous sommes a cause de mutations d'une gelée molle et d'une
maniére osseuse calcique au cours de millénaires inimaginables - un monde ou les anges et les
démons ne combattent plus dans les cieux pour faire triompher la vertu ou le vice, mais ou nous
mangeons et sommes mangés et absorbés par une autre chair et un autre sang.”

C’est a « I'abime méme du désespoir » que se sent mené le révérend Alabaster, parce
qu’au lieu des représentations délicates de 1’Annonciation, « il y a une toile de fond noire sur une
scéne vide, et je vois un grand chimpanzé au regard inquiet, au front baissé et aux grandes vilaines

"A.S. Byatt, Des anges et des insectes, op. cit., p. 48 : v.o., p. 33 : « If I were a young man now, a young man
such as you, I would be compelled towards atheistic materialism by the sheer beauty, the intricacy of the
arguments of Mr Darwin, and not only of Mr Darwin.”

2 Ibid. p. 82-83/v.0., p.59 : « The world has changed so much, William, in my lifetime. I am old enough to have
believed in our First Parents in Paradise, as a little boy, to have believed in Satan hidden in the snake, and in the
Archangel with the flaming sword, closing the gates. I am old enough to have believed without questions in the
Divine Birth on a cold night with the sky full of singing angels and the shepherds staring up in wonder, and the
strange kings advancing across the sand on camels with gifts. And now I am presented with a world in which we
are what we are because of the mutations of soft jelly and calceous bone matter through unimaginable millennia
—a world in which angels and devils do not battle in the Heavens for virtue and vice, but in which we eat and are
eaten and absorbed into other flesh and blood.”
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dents, qui presse sa progéniture velue sur son sein fripé — et est-ce cela qui est 'amour fait chair ? »'
Byatt a la subtilité de ne pas caricaturer le personnage mais de mettre en évidence les doutes, les
résistances, les déchirements intimes auxquels se voit confronté un esprit soucieux de suivre le
mouvement scientifique de son temps, tout en étant douloureusement conscient de 1’incompatibilité de
celui-ci avec ses convictions religieuses.

La question se pose différemment au début du XXI° siécle: Henry Perowne se
caractérise, d'une fagon assez appuyée par la narration, par une forme de darwinisme qu'on est en droit
de considérer comme un peu figée. Des indices textuels de ses penchants sont disséminés dans le
récit : au plan thématique, Perowne s'endort dans son bain, la veille du samedi qui fait I'objet du récit,
le 15 février 2003, en lisant une biographie de Darwin, « prescrite » par sa fille (une littéraire, une
poéte), tandis que son poste de radio diffuse un discours de Hans Blix, qui présidait la commission de
contréle des Nations Unies enquétant sur les armes de destruction massive en Irak. Ce détail est
révélateur de la perspective adoptée par McEwan : le croisement entre un événement historique (le
roman est parcouru de références au 11 septembre 2001) et la vie privée, mais aussi le lien complexe
que le romancier invite a interroger entre science et actualité, rationalité et idéologies, et, plus
largement ordre et chaos. En d'autres termes, en ouvrant son roman par 1'évocation de cette scéne
privée, McEwan place Darwin en arriére-plan de son roman et invite a lire celui-ci a la lumiére des
théories de I'évolution, dont Perowne semble faire son credo : dans un débat autrefois avec sa fille, qui
citait Philip Larkin « Si un jour j'‘étais appelé¢/A édifier une religion/j'utiliserais l'eau »*, il avait
déclaré, en une tirade « pas entiérement parodique », que

si jamais lui-méme était appelé, il utiliserait 1'évolution. Pouvait-on réver meilleur
mythe de la création? Une échelle temporelle inimaginable, d'innombrables générations
produisant a des doses infinitésimales une beauté vivante et complexe a partir de la matiére inerte,
sous la conduite de ces furies aveugles que sont la sélection naturelle, les mutations génétiques et
les modifications environnementales, avec la tragédie sans cesse renouvelée de la mort des formes,
mais aussi, plus récemment, la merveilleuse émergence de 'esprit humain, puis celle de la morale,
de I'amour, de I'art, des villes — et, bonus sans précédent, le fait que cette histoire-1a se soit révélée
rigoureusement vraie.’

Le « bonus » n'aura pas échappé a I’attention du lecteur : c'est bien la question du vrai et
du faux que semble résoudre la théorie de I'évolution. Perowne se situe lui-méme dans ce processus en
évoquant, a la fin de ce long samedi, la figure d’un médecin édouardien, « produit affable de plusieurs
décennies de paix et de prospérité » ¥, méditant, en février 1903, « sur le siécle qui venait de naitre »°.
Si Perowne I’imagine incapable de croire aux massacres de la Premiére Guerre mondiale puis aux

' Ibid., p. 60 « there is a black backcloth on an empty stage, and I see a chimpanzee, with puzzled eyes and a
hanging brow and great ugly teeth, clutching its hairy offspring to its wrinkled breast — and is this love made
flesh?”

1. McEwan, Samedi, op. cit., p. 82/v.0., p. 56: “If I were called in/ To construct a religion/ I should make use of
water.”

3 Ibid., p. 83/v.0. p.56: “ [...] if he ever got the call, he’d make use of evolution. What better creation myth? An
unimaginable sweep of time, numberless generations spawning by infinitesimal steps complex living beauty out
of inert matter, driven on by the blind furies of random mutation, natural selection and environmental change,
with the tragedy of forms continually dying, and lately the wonder of minds emerging and with them morality,
love, art, cities — and the unprecedented bonus of this story happening to be demonstrably true.”

4 Ibid, p. 370/v.0. p. 276: “an affable product of prosperity and decades of peace”

3 Ibid. : « the new century’s future »
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tragédies du XX° siécle, il n’en postule pas moins une continuité de la science, en tant qu’elle fournit

un discours rassurant expliquant le monde, quelle que soit sa situation réelle, et lui donnant une unité
1

et un ordre .

La discussion des théories de 1’évolution passe chez Byatt par 1’observation de la nature
et par la mise en récit de cette observation. La romanciére établit explicitement un paralléle entre les
habitants de Bredely Hall et une colonie de fourmis, paralléle dont elle rend compte en adoptant un
style descriptif extrémement précis et fondé sur une accumulation de détails, ainsi que la voix détachée
d’un narrateur clairement placé en position d’observateur ; elle retrouve 1a des schémas narratifs du
roman victorien, qu’elle pastiche discrétement. Sous l'instigation de leur gouvernante, Matty
Crompton, Adamson entraine les plus jeunes filles de la famille a I'observation de ces insectes sociaux
et une partie du roman est constituée de la fiction pédagogique qu'il tire de ces observations. Cette
fiction doit beaucoup, dans son propos, trés largement anthropomorphique, comme dans son ton, a
Maeterlinck et a sa Vie des fourmis (1930)°. Byatt rend d’ailleurs hommage a I’écrivain lorsque
Adamson évoque, au hasard d’une page de ses notes, son amitié avec « un Belge, naturaliste distingué,
poéte dans sa langue maternelle, et trés-enclin a la méditation sur les choses profondes de la vie »°,
Belge rencontré au fin fond de I’Amazonie, ce qui ne manquera pas de faire sourire le lecteur. Comme
chez Maeterlinck, le paralléle entre la société humaine et celle des fourmis est explicite: la
communauté¢ de Bredely Hall se divise entre la famille « régnante » et les ouvriéres que figurent les
servantes vétues de noir qui se détournent lorsqu'elles viennent a croiser un membre de la premiére.
L'analogie se décline a l'intérieur-méme de la famille : certes, les jeunes filles tiennent du papillon et le
nom d'Eugenia ne renvoie pas seulement a l'excellence supposée de sa naissance mais aussi au
Iépidoptére qui donne son titre & la novella et dont Adamson a sauvé un exemplaire rare lors du
naufrage. Mais le papillon est éphémere et les femmes deviennent des reines de la fourmiliére dés lors
qu'elles sont méres. En témoigne la perception par William de la grossesse de son épouse : « Et tout le
processus se déroula une seconde fois, les bréves semaines de plaisir, les longs mois de langueur
exclusivement vouée a la gestation, la nidification, la naissance de son fils, autre petit cygne blanc
[...]»°. Sitot enceinte, Eugenia repousse son mari qui se compare amérement & un faux-bourdon. En
ce sens, le choix d’un naturaliste comme personnage principal favorise 1’assimilation a I’insecte par un
jeu de comparaisons et d’analogies fondées sur sa propre pratique.

[...] William eut beaucoup de mal a ne pas considérer sa propre vie selon une
analogie réductrice avec ces minuscules bestioles.[...] Sa vision de ses propres processus
biologiques — son frénétique et délicieux accouplement si brutalement interrompu, sa
consommation réguliére de repas préparés par les troupes obscures et pacifiques derriére leurs
portes matelassées, la régularit¢ méme de son travail d'observation, dictée par la régularité des
rythmes de la fourmiliére — le conduisait insensiblement a se considérer comme la somme

' Voir Thom Dancer, op. cit.

2 A. S. Byatt a reconnu cette influence: voir « True Stories and the Facts in Fiction », op. cit., p. 192-193.

> A. S. Byatt, Des anges et des insectes, op. cit., p. 154/ v.o., p. 114 : « a Belgian friend [...] who was a good
naturalist, a poet in his own language, and much given to meditation on the deeper things in life. »

* Le paralléle entre société humaine et société animale apparait plus visiblement encore peut-8tre dans
l'adaptation cinématographique de Philip Haas (1996), par le jeu des costumes féminins -mais on sait que, dans
la nature, ce sont les males qui se parent de brillantes couleurs

> A. S. Byatt, Des anges et des insectes, op. cit., p. 99/ v.o., p. 72 : « And the whole pattern was played out again,
the brief weeks of pleasure, the long months of expansive and exclusive languor, the nest-making, the birth of his
son, another white-headed cygnet [...]”
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complexe de ses cellules nerveuses et désirs instinctifs, de ses réactions sociales automatiques de
déférence, de gentillesse prescrite ou d'amour paternel. Une fourmi dans une fourmiliére n'avait
aucun rapport, on pouvait se passer d'elle, elle n'était rien. Bien qu'il en reconniit le caractére
sinistrement comique, cette réaction était encore intensifiée par le souvenir du sort des fourmis
méles.'

Si donc la société victorienne est en apparence dominée par les hommes, ce sont bien les
femmes qui la régissent secrétement et I'organisent a I'image d'une ruche ou d'une fourmiliére. Plus
encore, si la société des hommes peut étre comparée valablement & une fourmiliére, alors il faut
admettre qu'elle a toutes chances de fonctionner selon des régles qui ignorent la morale : 1'objectif
devient la perpétuation de I'espéce (et on peut ici lire un écho du vouloir vivre schopenhauérien). Les
mots d'Alabaster, « Toute la musique et toute la peinture, toute la poésie et toute la puissance ne sont
qu’illusion »?, trouvent ici une résonance cruelle.

Ignorant encore de l'inceste, William se compare, lorsqu'il évoque le physique de ses
enfants « de véritables Alabaster », aux « fourmis rousses réduites en esclavage par les sanguinea et
qui croyaient étre des sanguinea »°. Toutefois la paleur des enfants, comme celle de leur mére, est le
signe non d'une délicatesse toute aristocratique mais de I'épuisement d'une lignée consanguine. Ses
yeux ne s'ouvrent que lorsqu'il surprend Eugenia et Edgar, a la faveur d'un billet dont personne
n'admet étre 1'auteur. Le commentaire de Matty Crompton, « et de temps en temps c'est la maison qui
décide elle-méme, purement et simplement que quelque chose doit se produire »* et sa mention du
« peuple des invisibles » régissant secrétement la vie de la communauté renvoient a une forme de vie
collective et indifférenciée et cependant savante et puissante dans son apparente faiblesse méme.
« Morpho Eugenia » devient alors I'histoire d'un aveuglement, au moins partiel, et du recouvrement -
forcé - de la vue : l'inceste vient expliquer sous-entendus et malaise ; sa découverte permet a William
de se libérer et de reprendre la mer vers 'Amazonie en compagnie de Matty, qui retrouve, en lieu et
place d’un diminutif, son véritable prénom, Matilda, aussi sombre et vigourcuse que les Alabaster
étaient pales et éthérés. La jeune femme apparait clairement comme la représentante d’une « variante »
plus résistante de 1’espéce. Byatt recourt donc a un matériau darwinien qui reléve, pour la thématique,
d’une vulgate, utilisé a un premier niveau pour la mise en place de I’intrigue.

Les théories de I’évolution viennent également a 1’appui du raisonnement de Perowne
lors de I'un des incidents qui émaillent sa journée : I'accrochage entre sa Mercedes et la voiture d'une
petite frappe, Baxter. Ce banal accident manque de dégénérer en passage a tabac et Perowne le lit
clairement comme une scéne : « Un siécle de cinéma et un demi-siécle de télévision ont suffi a vider
ce genre d'échange de toute sincérité. On est dans le pur artifice. D'un c6té les voitures, de l'autre leurs

' Ibid., p. 135/v.0., p. 100 : «[...] he was hard put to it not to see his own life in terms of a diminishing analogy
with the tiny creatures.[...] His vision of his own biological processes —his frenzied, delicious mating, so
abruptly terminated, his consumption of the regular meals prepared by the darkly quiet forces behind the baize
doors, the very regularity of his watching, dictated by the regularity of the rhythms of the nest, brought him
insensibly to see himself as a kind of complex sum of his nerve-cells and instinctive desires, his automatic social
responses of deference or required kindness of father affection. One ant in an anthill was neither here nor there,
was dispensable, was nothing. This was intensified, despite his recognition of the grimly comic aspect of his
reaction, by the recording of the fate of the male ants.”

2 Ibid, p. 83/v.0., p. 59 : « All the music and painting, all the poetry and power is so much illusion. »

3 Ibid., p. 143/v.0., p. 106 : « He thought of the Wood Ants enslaved by the sanguinea, who believed they were
sanguinea”.

4 Ibid., p. 201/v.0., p. 155 : « and now and then the house simply decides that something must happen”
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propriétaires »' . Le lecteur suit le flux de conscience de Perowne, qui interpréte la situation comme un
moment rebattu de la sélection des plus forts :

Quelqu'un va devoir imposer sa volonté et l'emporter tandis que I'adversaire
s'inclinera. A force de répétition, la culture populaire a usé jusqu'a la corde ce processus, cet
ancien patrimoine génétique également a l'origine des machinations des crapauds, des cogs nains
et des cerfs.”

On voit ici comment une loi naturelle devient une forme d'autoreprésentation culturelle.
Aux yeux de Perowne, il n'y a pas d'échappatoire, au sens ou une fatalité conduit nécessairement les
males a l'affrontement. Et c'est la science, sa science, qui vient & son secours puisqu'il diagnostique
d'un coup d'eeil la maladie neurodégénérative (la chorée de Huntington) dont souffre Baxter et utilise
ce savoir pour retourner (provisoirement) la situation en sa faveur. En ce sens, Perowne sort de
I'épisode conforté dans la sireté de ses perceptions et de son savoir. Encore faut-il mesurer dans quelle
mesure cette piste « darwinienne » est féconde. Reprenons le récit : Celui-ci s'ouvre sur Perowne,
réveillé en pleine nuit et contemplant, avec saisissement, la trainée rougeoyante d'un avion dans le ciel
de Londres. L'association d'idées avec les attentats du 11 septembre est attendue et immédiate, avant
d'étre démentie (il s'agit d'un simple accident, sans gravité). L'épisode permet de mettre en place une
double méditation : celle du personnage, sur I'histoire immédiate et sur sa propre place dans le monde,
celle de l'auteur sur les modalités de l'interprétation. Dés les premicres pages, Perowne nous est ainsi
donné comme un lecteur non fiable, ce qui invite le lecteur - du roman cette fois - a considérer avec
prudence la grille d'interprétation adoptée par le personnage. L'efficacité de ce dispositif est renforcée
par le choix du discours indirect libre : les événements sont filtrés par la perception de Perowne mais
le discours du narrateur, pour discret qu'il soit, vient constamment lui faire contrepoint et en signaler
les apories. Que Perowne soit médecin et plus précisément neurochirurgien et encore neurochirurgien
réputé, va évidemment dans ce sens : il jouit de l'autorité que lui confére son titre et il Iui accorde foi
lui-méme. En d'autres termes, il interpréte toute chose en fonction de présupposés que le réel vient
démentir, dés lors qu'il sort du cadre professionnel.

Pouvoirs de la littérature

De fait, dans I’un et 1’autre romans, se développe une réflexion sur le langage et sur la
littérature qui vient en contrepoint des débats scientifiques et suggére une autre grille d’analyse, pergue
comme plus féconde. Peut-étre cette réflexion apparait-clle plus immédiate dans Saturday : Baxter et
ses acolytes s'introduisent dans I'hétel particulier de Perowne, au moment ou la famille est réunie pour
un diner de féte. Cette fois, ce n'est pas la science qui vient sauver la situation - et, trés concrétement,

"' 1. McEwan, Samedi, op. cit., p. 124/v.0., p. 86: “A century of movies and half a century of television have
rendered the matter insincere. It is pure artifice. Here are the cars, and here are the owners.”

2 Ibid. Iv.o., p. 86-87 : “Someone is going to have to impose his will and win, and the other is going to give way.
Popular culture has worn the matter smooth with reiteration, this ancient genetic patrimony that also oils the
machinations of bullfrogs and cockerels and stags.”
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éviter a la femme du chirurgien d'étre égorgée et a sa fille d'étre violée - mais la conjonction, si on peut
dire, de la nature et de la poésie : Daisy est contrainte a se dévétir, et sa grossesse apparait aux yeux de
ses agresseurs mais aussi a ceux de son pere, car le médecin a été€ ici tenu en échec par le pére et est
resté bien aveugle a tous les signes. Surtout, elle récite, en lieu et place de ses propres poémes dont
Baxter exige la lecture, « Dover Beach » (« La plage de Douvres ») I'un des poé¢mes les plus célébres
de Matthew Arnold, contemporain de Darwin. La scéne n'est pas anodine: ce sont 1'émotion, le
sentiment qui désarment littéralement Baxter, la ou le discours rationnel et les promesses scientifiques
(d'un traitement expérimental) se sont révélés impuissants ; c'est aussi Matthew Arnold, c'est-a-dire un
poéte lui-méme en proie a une angoisse existentielle face a un monde dont il vit les mutations sans
pouvoir encore leur donner sens. On peut songer ici a quelques vers dun autre de ses poémes
« Stanzas from the Grande Chartreuse » de 1855 : « Wandering between two worlds, one dead, /The
other powerless to be born, /With nowhere yet to rest my head, /Like these, on earth I wait forlorn.
/Their faith, my tears, the world deride — /I come to shed them at their side. ». Arnold est quelqu'un
qui a vécu intimement la crise de la foi, quelqu'un qui croyait aussi aux valeurs éminentes de la culture
face au matérialisme. C'est cette voix qui apaise Baxter mais Perowne et lui partagent la méme erreur :
croire que Daisy est l'auteur des vers. De fait, nous suivons la lecture toute autobiographique que fait
Perowne, qui, mélangeant les amours de sa fille et le contexte géopolitique contemporain, « voit Daisy
au bord d'une terrasse surplombant une plage 1'été au clair de lune »', appelant « son amant, sirement
le futur pére de son enfant, pour qu'il vienne admirer ou plutét écouter le spectacle »° : « Elle se tourne
vers son compagnon, et avant qu'ils ne s'embrassent lui dit qu'ils doivent s'aimer et se rester fideles,
surtout a présent qu'ils attendent un enfant, qu'il n'y a plus ni paix ni certitudes, que les armées du
désert sont sur le pied de guerre »* et Perowne de conclure, lorsque Baxter a été maitrisé et, blessé,
évacué vers 1'hopital « Tu sais, je n'ai pas trouvé que c'était ton poéme le plus réussi»*. L'exemple
parait révélateur du projet de McEwan : montrer les limites de la vision positiviste du monde illustrée
par Perowne, les limites de la suprématie qu'il accorde a la raison sur les sentiments ou les émotions
comme l'attestent ses commentaires littéraires d'une part et son aveuglement dans les relations
humaines d'autre part, alors méme que Mc Ewan a pris soin de le présenter comme un homme éduqué,
un citoyen attentif, un époux et un pére aimant. Le romancier invite ainsi ses lecteurs a faire porter la
critique sur le systéme d'explication du monde, plus que sur celui qui le formule et I'incarne.

Ce qu'il nous dit, peut-étre, est qu'en ce début de XXI® siécle plein de bruit et de fureur, il
est vain de chercher dans la science un grand systéme, le grand récit qui viendrait remettre de 1'ordre
dans le chaos. Il n'y a plus d'explication globale possible, plus non plus peut-étre d'inscription possible
dans une généalogie. De fait, si le roman propose un arriére-plan darwinien explicite, si McEwan
emprunte aux travaux récents sur la cognition et les neurosciences, la forme qu'il choisit renvoie aux
années 1920 : il est impossible de ne pas mettre en paralléle Saturday avec Mrs Dalloway, auquel
McEwan emprunte ses structures spatiales, temporelles et narratives : un roman en 24h, ou on suit les
déambulations dans Londres d'un personnage occupé a la préparation d'une réception ; le choix d'un
récit a la troisiéme personne, fondé sur la restitution du flux de conscience du protagoniste ; la mise en
ceuvre d'un réalisme (neuro)psychologique. En ce sens, il ne cherche pas a créer une forme nouvelle
pour rendre compte de son matériau mais rend hommage aux expérimentations de la grande fiction

" Ibid., p. 298/v.0., p. 220 : « He sees Daisy on a terrace overlooking a beach in summer moonlight.”

2 Ibid./v.o. : « She calls to her lover, surely the man who will one day father her child, to come and look, or,
rather, listen to the scene. »

3 Ibid., p. 299/v.0., p. 221 : « She turns to him, and before they kiss she tells him that they must love each other
and be faithful, especially now they’re having a child, and when there’s no peace or certainty, and when desert
armies stand ready to fight. »

* Ibid., p. 310/v.0., p. 230 : « You know, I didn’t think it was one of your best. »
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moderniste . Reste que cette idée d’un ordre nécessaire, ce besoin impérieux de trouver, de déchiffrer
ou de construire un systéme cohérent d’explication rationnelle du monde sont au cceur des deux
romans, au sens ou ils constituent la préoccupation premiére des personnages.

Byatt s’attache ainsi a la représentation de la perte de la foi tout au long de la novella,
qu'il s'agisse de la foi en Dieu ou de la foi dans les structures sociales et familiales, et a la nécessité de
se dégager des apparences, des préjugés pour se former un jugement et pour conduire sa vie. Cet
énoncé ne se limite pas aux séductions trompeuses des parades nuptiales. Byatt s'interroge en fait
fondamentalement sur le pouvoir du langage et c’est 1a que la référence devient plus intéressante. La
question de la dénomination est au cceur du récit, qu'il s'agisse de nommer, pour les classer, les
spécimens ou de revenir a la taxonomie de Linné. Il n’est pas anodin, a cet égard, que, malgré tous ses
efforts d’observation et de comparaison entre les échantillons, William échoue a organiser la
collection de son beau-pere « tellement disparate, tellement lacunaire, qu’il tombait souvent en proie
au découragement »>. Commentant sa propre exploration amazonienne, William souligne I'arbitraire
du systéme de Linné’ mais aussi le pouvoir des mots sur les choses :

Il [Linné] a si fortement 1i¢ le Nouveau Monde a l'imagination de 1'Ancien Continent
quand il a donné aux porte-queues le nom des héros grecs et troyens et aux héliconies celui des
Muses. Je me trouvais dans une contrée ou jamais aucun Anglais n'avait encore pénétré et, autour
de moi, voletaient Héléne et Ménélas, Apollon et les Neuf Muses, Hector, Hécube et Priam.
L'imagination du savant avait colonisé la jungle inexplorée avant que j'y eusse mis le pied. Il y a
quelque chose de merveilleux dans le fait de donner un nom a une espéce. De prendre une chose
sauvage et rare, jamais encore observée, au filet de 'observation et du langage humains [...].*

Le titre du conte écrit par Matty Crompton prend alors tout son sens : « Les choses ne
sont pas ce qu'elles semblent &tre » : de fait, c’est dans un jeu d’anagrammes que William voit I'
« insecte » tout a la fois cacher et révéler 1' « inceste ». C’est 13, sans doute, que les théories de
I’évolution trouvent leur place dans I’ccuvre de Byatt au-dela des simples allusions thématiques : la
transformation, Gillian Beer 1’a bien montré, est au cceur de 1’imaginaire darwinien’. Ainsi, la
métamorphose de la chenille en papillon, qui fait ’objet d’une scéne majeure de Morpho Eugenia,
puisque Adamson crée littéralement un vol de papillons dans une serre pour séduire Eugenia, a suscité
la fascination des scientifiques. Byatt joue sur la métamorphose mais aussi sur la diversité des noms et

'Le paralléle entre Saturday et Mrs Dalloway est clairement mis en évidence, en ce qui concerne la perception
de la géographie londonienne surtout, par Sebastian Groes, dans «lan McEwan and the Modernist
Consciousness of the City in Saturday », in S. Groes (dir.), Ian MacEwan : Contemporary Critical
Perspectives, London, Continuum, 2009, p. 99-114.

2 A. S. Byatt, Des anges et des insectes, op. cit., p. 100/v.o., p. 73 : « But the collection was so random, so
intermitted, that he was frequently discouraged ».

3 Sur les débats au XVIII® siécle sur la dénomination des especes, voir Jean-Marc Drouin, « Linné et la
dénomination des vivants : portrait du naturaliste en 1égislateur », Le Temps des savoirs 1, « La Dénomination »,
Paris, Editions Odile Jacob, 2000, p. 17-38.

* A. S. Byatt, Des anges et des insectes, op. cit., p. 159/v.0., p. 118 : « He bound the New World so tightly to the
imagination of the Old when he named the swallowtails for the Greek and Trojan heroe, and the Heliconiae for
the Muses. There I was, in lands never before entered by Englishmen, and round me fluttered Helen and
Menelaus, Apollo and the Nine, Hector and Hecuba and Priam. The imagination of the scientist had colonized
the untrodden jungle before I got there. There is something wonderful about naming a species. To bring a thing
that is wild, and rare, and hitherto unobserved under the net of human observation an human language [...].”

> G. Beer, Darwin’s Plots, chapter 4 « Darwinian Myths », p. 97-135.
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des identités. Dans le conte de Matty Crompton, on suit les aventures d’un jeune homme, Seth, qui
porte donc le nom du troisieme fils d’Adam dans la Bible, fait prisonnier par une fée, Dame Cottitoe
Pan Demos, croisement d’une Marie-Antoinette vétue en bergére et de Circé, puisqu’elle transforme
les compagnons de Seth en porcs. Pour se sauver, il est aidé par Dame Mouffet, qui se présente elle-
méme comme une cousine de ’auteur du Theatrum Insectorum, et divers insectes et doit répondre a
I’énigme posée par une dame mystérieuse, dont la forme échappe aux regards. L’ensemble du récit est
parcouru par des descriptions d’insectes prenant des formes variées, souvent effrayantes, pour se
protéger. C’est le cas de deux chenilles dont Dame Mouffet explique qu’ils « proférent de terribles
mensonges sur leur propre compte et s’enflent pour horrifier ceux dont ils craignent qu’ils ne leur
fassent du mal »'. C’est aussi celui de I’Epervier Téte-de-Mort, ou Sphinx Acherontia Atropos. La
méditation sur la dénomination abordée par Adamson trouve ici un écho et la fiction mythologique
vient croiser la classification scientifique pour poser la question de 1’identité. Le conte de Matty
Compton fournit ainsi une grille de lecture pertinente : un méme étre peut avoir des noms divers qui
tous renvoient a lui et le caractérisent dans la multiplicité de ses visages, comme le dit Dame Mouffet
a Seth :

Les noms [...] sont une fagon de tisser le monde en un seul ensemble, en reliant les

créatures les unes aux autres, ainsi qu'une sorte de métamorphose, pourriez-vous dire, issue d'une
’ N . . .« 17 2
métaphore, c'est-a-dire une figure de style qui transporte une idée dans une autre.

En ce sens, le récit de Mathilda n’est pas seulement un avertissement crypté, adressé a
William (« Les choses ne sont pas ce qu’elles semblent étre ... dans la famille Alabaster ») mais aussi,
selon Byatt elle-méme, une métaphore de la fabrique de métaphores’. De fait Byatt pratique celle-ci
comme métamorphose c’est-a-dire comme moyen de manifester le caractére infiniment labile,
changeant du monde. Le darwinisme apparait alors comme un moyen de penser le langage et par 1a les
pouvoirs de la littérature. Dans le méme temps, et tout comme McEwan s’inscrit délibérément dans la
lignée de la fiction moderniste, Byatt propose une réflexion sur le mimétisme : a ’ceuvre dans la
nature, il permet aux insectes ou aux animaux de se protéger de leurs prédateurs en se faisant passer
pour autres qu’ils sont ; en littérature, il offre a la romanciére 1’occasion d’articuler une réflexion sur
I’analogie avec le pastiche délicatement ironique des codes du récit victorien qu’elle souligne pour
mieux les détourner en glissant de la science a la société puis a la littérature.

Dans les deux romans considérés se dessine la question de la construction de systémes
par les personnages et/ou par les auteurs. Adamson et Perowne cherchent & ordonner le monde en le
nommant et en le lisant au filtre de la raison. Dans les deux cas, ils doivent conclure a leur
impuissance et a I’arbitraire de cette taxonomie : le monde est infiniment multiple, variable, chaotique
et donc mystérieux et nul systéme d’explication globale ne saurait en rendre compte. Dans les deux
cas, ce sont les affects qui sont porteurs de mouvement, de transformation, de vie, qui sont donc

" A. S. Byatt, Des anges et des insectes, op. cit., p. 171/v.0., p. 129 : « They tell terrible lies about themselves,
and blow themselves up to horrify those they think might hurt them.” . Le roman de Byatt inclut les illustrations
naturalistes de Matty Crompton.

2 Ibid., p. 173/v.0., p. 131-132: “Names [...] are a way of weaving the world together, by relating the creatures to
other creatures and a kind of metamorphosis, you might say, out of a metaphor which is a figure of speech for
carrying one idea to another.”

3 A. S. Byatt, « True Stories and the Facts in Fiction », op. cit., p. 196.
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facteurs d’évolution. La science ne saurait a ce titre prendre le relais des idéologies. Byatt comme
McEwan mettent en scéne la fin des certitudes et affirment, en fin de compte, en insérant dans leurs
romans respectifs contes ou poésie, le pouvoir de la littérature, voire, peut-&tre, la foi en celle-ci, au

moment-méme ou se constate 1’échec des grands récits.

Mots-clefs : roman, histoire, évolution, littérature.
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